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প্রথম পরিচ্ছেদ 
॥ ১ 


এখার অশ্বিনের প্রথম থেকেই মহাশ্বেতর শরীরে একটা কি গণ্ডগোল দেখা 

| ১%শরাতই গা-বমি-বষি করে, কেমন যেন টিশ-টিশ্‌ করে শরীর--কিছুই 
ভাল লাগেনা । কেবল শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে ।  দিনকতক এইভাবে যেতে 
যেতেই সত্যিকা বমি শুক হল। যাখায় কিচ্ছু পেটে তলায় না। মহাশ্বেতা 
স্থির বিখাশ ংপ এবাব সে মারা যাবে । 

স্বামীকে ডেকে এক দিন বললেও, শ্থ্য। গে।, তোমরা কি ডাক্তার-বগ্ঠি দেখাবে 
ন।, আমি এমনি বেঘোরে মাবা যাব ? 

ঘুমের ঘোরে জড়িয়ে-জডিয়েই অভয়পদ সাডা দেয়, “ও, তুমি মরছ নাকি ? 
তা তো জানতৃম না।, 

“তা জানবে কেন। তোমাব আর কি, আমি মলেই তে। তোমার স্থবিধে । 
আমি কালে। পেঁটী --আমাকে তে।ম।র মনে ধবে নি, তা কি আর আমি জানি 
শী। সেইজন্যেই বুঝি আমার চিকিচ্ছে করাচ্ছ না? মরতে তরু সইবে নী _ 
আর একটা বিয়ে কবে আনবে 1, | 

“তা তো পশতাই--নইলে আমার চলবে কি করে বল! 

পরক্ষণেই অভয়পদ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । নিঃশ্বাসের শব গভীর 
হয় আসে। 

মহাশ্বেতা যেন কিছু বুঝতে পারে না। লোকটা তো! সত্যি এত খারাপ 
নয় যা কর! উচিত বলে মনে করে -তা তো কোনট! পড়ে থাকে না। তবে 
ওর এমন অসুখ দেখেও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে কি করে? 

শাশুড়ীও তেমনি নির্বিকার । তিনিও তো দেখছেন--কৈ কখনও তো। 
বলেন না_যে একটা ডাক্তার ডাক, কি হাসপাতাল থেকে এক মোড়া ওমুধ 
এনে খাওয়া । বরং আজকাল যেন একটু বেশী টিক্টিক করেন,_-চলাফেরা 
[সবেতেই টিকৃটিক্‌। সন্ধ্যে পর বড়-একট। ঘরের বার হতে দেন নী, ঘাটে 
যাওয়া তো! একেবারে বারণ হয়ে গেছে, বাইরের কারুর সামনে পর্বস্ত যেতে 

না-_-তাতে নাকি নজর লাগবে । আর.এক নতুন উপসর্গ হয়েছে, সন্ধ্যার 


৪ উপক্ে 


আগেই খোপাতে একটা খড়কে কাটি সে এ আবার কি অস্ভূত ব্যাপার 
বোঝে না মহাশ্বেতা । ছু-এক দিন জিজ্ঞাসা করেছে শাশুড়ী জবাব পাস 
নি, মুখ টিপে হেসেছেন ক্ষীরোদী । 

অবশেষে একদিন আর থাকতে না পেরে সে শাস্তড়ীর মুখের ওপরহ্‌ বাল 
বসল, “মা আমাকে একবার বাপের বাড়ি পাঠাবেন ?, 

“তা কেন পাঠাব না কৌমা ? কিন্তু হঠাৎ এ খেয়।ল কেন গ! বাছ। ! 

“মনে হচ্ছে আর তো বেশী দিন বাঁচব না। শেষ দেখা দেখে আসি 
মুখখানাকে যতটা সম্ভব গিন্নীবান্নীর মত গম্ভীর করে বলে মহাশ্বেতা | 

ষাট! বাট ! ওমা ও কি অলুক্ষুণে কথা গ! বৌমা | ষাট. - তুমি মরছে 
যাবে কি দুঃখে মা? ষাট ! ষাট! অ মেজকৌম! পাগলীর কথা! শুনে যাও মা 

প্রমীলা ' এসে দীড়ায় কিন্তু কোন কথা কয় না । মুখে আচল দিয়ে ফুলে ফু 
হাসে । মহার হাড় জাল! করে এ হাসি দেখলে 

সে বলে, আপনাদের আর কি মা_-একটা বৌ যাবে আর একটা আসবে । 
আমি তো আমার শরীর বুঝি! কিছুই পেটে তলাচ্ছে না- এমন করে ক দি 
বাচব? মার কাছে গিয়ে পড়লে মা যেমন করেই হোক-_ধার দেনা করে, ভিন্গে 
করেও ডাক্তার দেখাবে! তার তো আমি বড় মেয়ে! 

শাশুড়ী রাগ করেন, “সে দরকার বুঝলে আমরাও দেখাব বৌমা । কি 
ডাক্তার দেখাবার মত হয়েছেই বাকি? এ অবস্থায় বমি হবে না? এ আবার 
কি ছিষ্টিছাড়া কথা বাছা ? 

মাথাটা আরও গুলিয়ে যায় মহাশ্থেতার । সে কিছুই বুঝতে পারে না 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েথাকে। হয়তো আরও কিছুই বলত কিন্ত প্রমীল] ওবে 
টানতে টানতে নিয়ে যায় রান্নাঘরে । তার পর গলায় আচল দিয়ে ওকে বার 
বার নমস্কার করে, ধেন্তি বাবা ধন্ঠি! এই গড় করি তোমার পায়ে। সতিয 
দিদি, তোর জন্যে আমি কোনদিন হাসতে হাসতে পেট ফেটে মরে যাব !ঃ 

আরও রেগে যায় মহাশ্বেত! | 

কারুর সর্বনাশ কারুর পৌষ মাস--এদের হয়েছে তাই। তার এত বড় 
একট! অস্থখ হয়েছে-_অন্ত কারুর হলে তো ছুটোছুটি পড়ে যেত--এর! সবাই 
মিলে এমন করছে যেন কি একটা হাসির ব্যাপার । 

“আ মরু। অমন করিস কেন? আমার যা হয়েছে তা আমিই বুঝি | 
আমি ম্রব বলে তোদের সবাইকার ফ্কৃতি.পড়ে গেছে খুব-_না ? 


উপকণ্ে 


“তোর কি হয়েছে তাই বল্‌ তো! দিদি? কোন মতে জিজ্ঞেস করে মুখে 
কাপড গুঁজে দেয় প্রমীলা । ছুটির দিন, ভান্কর বাড়িতে আছেন, বাগানে 
খুট খুট করে কি কাজ করছেন । ভার্্র-বৌয়ের চটুল হাসির শব্ধ ভান্থরের কানে 
যাওয়! বড় নিন্দের কথা । 

“কী হয়েছে তাই যদি জানব তো আর ভাবনা কি। তবে মরতে চলেছি 
এটা তো বুঝি! যা খাচ্ছি উঠে যাচ্ছে, কী খেষে বাচব বল্‌। ছেলেবেল! 
শুনেছি পিটকীব অমনি হসেছিল। কোন্‌ দরগা! থেকে জলপড়া এনে খাইয়ে 
দিতে পেট থেকে ছুটো এত বড় বড কিরুমি বেবিয়ে গেল-তবে ভাল হল। 
আমারও বে।ধ হয় তাই হয়েছে ।"* এরা তো! কথাটা গেরাহি করে না, হেসেই 
উডিয়ে দেয়। নইলে না হয আনারসের গর্তপাতা রস করে খেতুম--শুনেছি 
ওতে কির্মি বেরিয়ে যায়। খাব নাকি, হ্যালা মেজ বৌ? 

যা, তা খাবে না! নইলে আর চলবে কেন! তা হলে শাশুড়ীতে আর 
তোমার মায়েতে মিলে জ্যান্ত পু'তবে উঠোনে 1, 

কথাটা আরও হছূর্বোধা হয়ে ওঠে মহাশ্বেতার কাছে। সে ফ্যাস্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে থাকে । 

অকস্মাৎ প্রমীলা উন্নুনের পাড় থেকে ছোট একট1 মাটির ডেলা ভেঙে ওর 
হাতে দিয়ে বলে, “খাবে দিদি ? 

“মাটি খাব কি লো? 

€েয়ে গ্যাখ না। আচ্ছা, গন্ধটা শু কে গ্ভাখ_-খেতে ইচ্ছে করবে ।” 

আস্তে আন্তে নাকের কাছে ধরে মহাশ্বেতা । ' বেশ লাগে গন্ধটা । 

সত্যিই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে যে লো!" 

“খেয়ে চ্যাখ না । ভাল লাগবে ।* 

একটু ভেঙে মুখে দেয় সে। বেশলাগে। ক্রমে ক্রমে সবটাই খেয়ে 
ফেলে । ছেলেমাম্ষের মত সকৌতুক উঁংস্থক্যে চেয়ে থাকে প্রমীলার মুখের 
দিকে। | 

আর এক বার হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে প্রমীলা ।, তার পর হাসির ধমক থামলে 
জিজ্ঞাস। করে, *আচ্ছা তুমি কি সতি/ই কিছু বুঝাতে পার না? 

মহাশ্বেতার এবার যেন কি একটা সন্দেহ হয়। এর! সবাই এমন করছে 
তার মানেটা কি? তবে কি তার আচরণ সত্যিই হান্তকর হয়ে উঠেছে? সে 
কি আবারও কিছু বোকামি করছে ? 


৬ উপকণ্ঠে 


গ্রমীল। ইতিমধ্যে বেশ ঢ্যাঙা হয়ে উঠেছে। দীর্ঘাঙ্গী কিশোরী, স্থরূপা 
না হলেও অ্ুপ্ী। বেশ চটক আছে ওর চেহারায়। মহাশ্বেতা বেঁটে । 
প্রমীলার চেয়ে অনেকখানি মাথায় নিচু। প্রমীলা! হঠাৎ হাঁটুর ওপর ভর 
দিয়ে উঠে ছু হাতে ওর গলাটা! জড়িয়ে ধরে, ণওগে। নেকী, তোমার ছেলে হবে 
ছেলে! বুঝেছ? 

অকন্মাৎ চোখের ওপর থেকে কালে! পর্দাট! সরে যায় মহাশ্বেতার। এক 
ঝলক আলো- আশারও বটে, স্থখেরও বটে । এক সঙ্গে যেন কানের কাছে 
অনেকগ্তলো বাজনা বেজে ওঠে-_আনন্দের একটা দম্কা বাতাস বষে যায 
মনের ওপর দিয়ে । 

ছেলে হবে ওর? ছেলে? 

কিন্তু এ কি সতি/। এবার ওর শাশুড়ীর আচরণ, স্বামীর নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্য, 
প্রমীলার হাসি--সবেরই একটা অর্থ খুঁজে পায় সে। 

তবু সংশয়ও ঘোচে না। সন্দিগ্ধ স্থরে প্রশ্ন করে, তুই কি করে জানলি? 
তোর তো৷ হয় নি! 

'আ মর্! আর কারুর দেখি নি বুঝি? আমার ভাই বোন নেই? কাকী 
জেঠি পিসী- আমাদের তে। রাবণের গুষ্টি ।.. তোমারও তো মায়ের অনেকগুলো 
হয়েছে । তীর অরুচি হয় না? গছ্যাখ নি কখনও ? 

“অ-মানে এ বমি? একটু থমকে ভেবে নেয় মহাশ্বেতা, না, ম! ছুটো- 
একট! দিন বমি করে বটে দেখেছি। কিন্তু সেকি এইজন্যে? কেজানে! 
কৈ, বেশী বমি-টমি করে না তোআম্মার মত !, . 

'মকলের কি হয়? এই আমার ছোট পিসী মোটে কিচ্ছু হয না। আমরা 
টেরই পাই না ।”*** 

প্রমীলা আরও বন্ধ গল্প করে। মহাশ্বেতা হা করে শোনে- যেন গেলে 
কথাগুলো । 

যাই বল বাপু, মেজ বৌ জানে ঢের। মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয় 
পে 1:** 

সেদিন বাজে কি ভাগ্যি মহাশ্বেতা যখন শুতে গেল অভয়পদ তখনও 
জেগে। পিদিমের আলোতেই কী একটা করছিল খুট খাট করে। দুজনে প্রায় 
একসঙ্গেই শুল। 

এমন ছলভ ্থযোগ কদীঠ্ং আলে। ম্বামীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 


উপকগ্ে শী 


একথ! সেকথার পর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, হ্যা গো, একটা কথা বলব রাগ করবে 
না? আচ্ছা মেজ বৌ যা বলছিল তা কি সত্যি? 

“কী বলছিল মেজ বৌমা ? 

তবু কথাটা বলতে পারে না চট. করে মহাশ্বেতা । ০০৮০০ 
প্রান্ত ধরে টানাটানি করে। 

“কি গো- বললে না? অভয়পদই তাগাদা দেয় । 

“মেজ বৌ বলছিল, আমার-_-আমার নাকি ছেলেপুলে হবে ? 

£ও, বলছিল বুঝি? তোমার কি মনে হয়? অভয়পদ মুখ টিপে হেসে 
প্রশ্ন করে। 

জানি নাঃ যাও।."*আমি বোকা বলে তোমরা সব বুঝি মজ! গ্যাথ, না? 
কেন, তুমি বলে দিতে পার নি? 

“আমি কি করে জানব, বারে! এ বুঝি পুরুষের বলবার কথা ? 

তুমি সব জান। কেবল আমার সঙ্গে বদমাইশি কর 

মে অভ্যাসমত স্বামীর দেতেব খাঁজে মুখটা লুকোয় । 

অভয়পদ সন্সেহে তার গাষে একটা হাত রাখে শ্ধু--কিছু বলে না। 

খানিক পরে আবার মুখ তুলে বলে মহাশ্বেত।, “আমার কিন্তু বড্ড ভয় 
কবছে বাপুঃ যাই বল! 

“ভয কিসের | ছেলেপুলে তো লোকের হামেশাই হয় ।, 

তারপর হঠাৎ বলে বসে অভয়পদ, “কিছু যদি খেতে-টেতে ইচ্ছে করে তো৷ 
মাকে বলো ।, 

যা বয়ে গেছে । মাকে বুঝি বলতে পারি ? আমার লঙ্জা-ঘেম্না নেই ? 

তার পর একটু চুপ করে থেকে বলে, "হ্যা গো, কী হবে-_ছেলে না মেয়ে? 

“তা কি জানি।” 

“ছেলে হয় তো বেশ হয় **.কিন্তু মেয়েই বা মন্দ কি? সকাল করে কুট্রম 
হয়-_কি বল? 

কিন্তু ততক্ষণে অভয়পদ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছে । ওর গভীর নিঃশ্বাসের শবেই 
বুঝতে পারে মহাশ্বেতা । সেও একটা নিঃশ্বান ফেলে পাশ ফেরে । এ ছুঃখের 
নিঃশ্বাস নয়--বরং বলা যেতে পারে, তৃপ্তির, ভরসার নিঃশ্বাস । স্বামীর ওপর 
আজকাল ওর একটা ভারী ভরসা এসেছে। সবেতেই, সব অবস্থাতেই 
লোকটার ওপর তরসা রাখা যায়, এই বিশ্বাসট বদ্ধমূল হয়েছে । 


৮ উপকণ্ঠে 


মহাশ্বেতা দীর্ঘরান্ি পর্বস্ত ঘুমোতে পারে না। ওর সন্তান হবে, ও হবে 
মাএ কথাটা এত দিন যেন কল্পনাই করে নি। আজ সব কথাটাই তার 
নতুন বোধ হচ্ছে, আশ্চর্য মনে হচ্ছে। মনে মনে যতই আলোচনা করে, 
ভবিষ্ততের যত ছবিই আকে--অবাক লাগে ওর। আনন্দে? সবই কি 


আনন্দ? ওর যেন সত্যিই একটু ভয়-ভয়ও করে। 


॥ ২ ॥ 


সাত বছরের মেয়ে মহাশ্বেতা এবাডিতে এসেছে । ওর স্বামী অভয়পদর তখনই 
বাইশ বছর বয়স। 

এ রকম অ-সম বিবাহ না দিয়ে ওর মা শ্যামার উপায় ছিল না। শ্ঠামার 
খবামী নরেন একেবারেই অমান্ুষ। কতকগুলি সন্তান ছাড়! মে ইহজীবনে 
স্ত্রীকে কিছুই দিতে পারে নি কিন্তু নিয়েছে ঢের। এখনও__দৈবাৎ যখন সে 
এসে পড়ে,_বলতে গেলে শ্ঠামার ভিক্ষান্্রর সঞ্চয় থেকেও-_চুরি বা জুচ্চ.রি 
করে কিছু নিয়ে সরে পড়তে তার এতটুকু বাধে না। তাই তার আশ্রয়দাতা 
সরকারদের গিম্নী মঙ্গল! যখন এই বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, সে আর 
“না, বলতে পারে নি। ভিখারীর আবাব বাছ-বিচার কি? একটা মেয়ে 
কোনমতে পার হয়ে যাচ্ছে_-এই ঢের। শ্যামার ভয় ছিল-তবে সে অন্য 
কারণে--বয়স বেশী-কম নিয়ে মাথা! ঘামানো তাব পক্ষে অকারণ বিলাস। সে 
শুধু ভেবেছিল নিজের অনুষ্টের কথা, মা কালীপ কাছে, সত্যনারায়ণের কাছে 
শুধু এই কথা বলেই মাথা খুঁড়েছিল__জামাই না৷ অমান্টষ হয়। মা কালী 
এটুকু মুখ তুলে চেয়েছেন--অমানগষ সে হয় নি। বরং বুদ্ধি বিবেচন! ওঁদার্য 
প্রভৃতি বহু গুণ তার মধ্যে আছে। অমন জামাই পাওয়া সৌভাগা। বড় 
জামাইয়ের জন্তেই আজ সে খেতে পাচ্ছে--ছেলে হেমকে অভয়পদই চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল । তারই ভরসাতে মেজ মেয়ে এক্দরিলার সুদ্ধ বিয়ে দিতে 
পেরেছে শ্যামা । 

কিন্ত বয়স যা-সে তুলনাতে ঢের বেশী গম্ভীর, বেশী ভারিক্কী অভয়পদ । 
সুতরাং বাঁড়িতে এসে পর্যন্ত স্বামীকে ঠিক স্বামী বলে ভালবাসতে পারে নি 
মহাশ্খেত! । ভয়? হয়তো ঠিক ভয় নয়-_গুরুজনের মত সমীহ করেছে । বিপদে 
ভয়ে ভরসা করেছে তার ওপর, জড়িয়ে ধরেছে পরম ও নিরাপদ আশ্রয় জেনে। 


উপকণ্ঠে ৯ 


কিন্ধ প্রেম-বিহ্বল আকুলতাতে স্বামীকে আলিঙ্গন কর] যে কি তা মহা্েতা বোধ 
হয় কল্পনাও করতে পারে না। 

স্বামী শাশ্খড়ী সবাইকেই সে সমীহ করে এসেছে। বাপের বাড়িতে মা, 
সরকারগিন্ী বার বার এই উপদেশই দিয়েছেন, 'সকলকার কথা শুনবি, কাজকর্ম 
করবি, শাশুড়ীর সেবাযত্ব করবি-যেন শ্বশুরবাড়িতে ছুন্নাম না হয়। আমরা 
ত৷ হলে মুখ দেখাতে পারব না। শ্বশুরবাড়ি নিন্দে হলে আগে বাপ-মার ওপর 
টান পডে । বলবে মাঁমাগী কিছু শেখায় নি, মেয়েটাকে ধিঙ্গি বেহায়া ট'যাট। 
করেছে !' 

সে-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে সে। বালিকা বধু তাই 
কোনদিনই গৃহিণী হবার স্থযোগ পায় নি। বয়স বেড়েছে, যৌবন যথাসময়ে 
তার কাজ করে চলে গিয়েছে__কিন্তু সে শুধু দেহেরই ওপর । মন আজও 
বালিকা আছে। আজও আছে তার চোখে সেই প্রথম দিনের অসীম 
কৌতুহল এবং অগাধ বিম্ময়। আজও ঘোচে নি তার পরনির্ভরতা এবং ভয়ের 
ভাব। এমন কি তারই চোখের সামনে--তার অনেক পরে মেজ জা! প্রমীল! 
এসে কেমন সহজভাবে তাকে ডিডিয়ে অনায়াসে, জ্োষ্ঠার মর্যাদা-_ প্রায় 
গৃহিণীর মর্যাদাতেই কখন ্থপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে তা জানতেও পারে নি 
মহাশ্বেত! । অথচ সেটা যে খুব প্রীতির সঙ্গে বা অনায়াসে মেনে নিয়েছে সে 
তাও তো নয়। কিন্ধু প্রতিবাদ করতে পারে নি, প্রতিকারও করতে পারে নি 
__ছেলেমান্ুষের মত আড়ালে আমড়াগাছ বা! পুকুর পারের স্থ্যুনি লতাগুলোকে 
শুনিয়ে মনের নিক্ষল ও নিরুদ্ধ আক্রোশ প্রকাশ করেছে মাত্র-_-আর কিছুই 
করতে পারে নি। 

স্থতরাং আজ যদি তার সন্তান-সম্ভাবনার সংবাদটা তাকে পরের মুখ থেকে 
সংগ্রহ করতে হয় তো দোষ দেওয়া যায় কি? 


এর পরেও কয়েকর্দিন ধরে যেন বিস্ময়ের ঘোরটা কাটে না মহাশ্বেতার। বরং 
বলা চলে সে-ই কাটতে দিতে চায় না । সংবাদটার অভাবনীয়তাটুকু যেন চেখে 
চেখে একটু একটু করে অনুভব করতে চায় সে। 

এমনভাবে অনুভব করার আর একটা কারণও আছে। সে যেন এর 
ভেতর-_-কতকটা নিজের অবচেতনেই_একটা প্রতিহিংসার আনন্দও টের 
পায়। 


১০ উপকণ্ঠে 


প্রমীলা মবেতেই তাকে ডিডিয়ে গেছে-_এটা ঠিক। কিন্তু এই একটা 
দিকে তো৷ পারল না। তার পেটেই প্রথম সন্তান এল, বংশের 'প্রথম সন্তান । 
আর, আর যদি--ভাবতেও যেন ভরসায় কুলোয় না, এত সৌভাগ্য কি সত্যিই 
কোন দিন হবে তার ?-যদি ছেলে হয় তা হলে তো কথাই নেই-_ভবিস্তৎ- 
কালে সে-ই হবে বাড়ির কর্তা। উত্তরপুরুষের সে-ই হবে জোষ্ঠ ! 

আর সেই জোষ্টের, সেই বাঁড়ির কর্তার__মহাশ্বেতাই হবে মাঁ। প্রমীল। 
নয়। 
মহাশ্বেতা আজকাল সন্ধাব সময় ঠাকুরঘরের বদ্ধদ্ধারের € এ বছর ওদের 
পাল! নয়, জ্ঞাতি ভান্রদের পাল।--তাই ওদের দিকের দরজা এখন বন্ধই থাকে ) 
সামনে পিদিম রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে, ঠীকুরকে ডাকে গাকুব 
আমার একটা ছেলে দাও, যেন করে হোক ছেলে দাও । মেজ বৌ-এর থোতা 
মুখ ভোতা হোক্‌। | 

বিধিনিষেধগুলে। বেশী করে মানে সে। সন্ধ্যাবেলা উঠোনে পর্যন্ত নামতে 
চায় না। যদি কিছু ভালমন্দ একটা হয়? বাপরে! 


॥ ৩ ॥ 


শাশুড়ী পাড়ার একটি বয়স্কা শ্াক্রাদের বৌকে দিয়ে খবর পাঠালেন । বোধ 
হয় বেয়ানকে অগ্রস্তত করার একটা গোপন অভিসন্ধি ছিল তার। নইলে 
অস্থিকা এমন কি দুর্গাপদকে দিয়েও খবর পাঠাতে .পারতেন। কিন্তু 
মা এ ইঙ্গিত বোঝে, সেও ঠকৃবার মেয়ে নয়। স্যাক্রা-বৌকে দাওয়ায় 
বসিয়ে ছুটে গিয়ে মঙ্গলীকে খবরটা দিয়ে আট আনা পয়সা ধার করে আনে । 
সরকার গিন্নীও বিনা ওজকরে আধুলি একটা বার করে দেন। একে তো 
আনন্দের খবর-_খুবই আনন্দের, মঙ্গলাই ঘটকাঁলি করেছিলেন এ বিয়ের-_ সে 
জন্য তিনি একটু গোৌরবও অন্থভব করেন এবং সেই সঙ্গে এটাও বোঝেন যে 
কুটুমের কাছে কোনমতেই ছোট হওয়া চলবে না,_-তার ওপর আজকাল 
আর শ্ামা ঠিক সেই আগের নিঃম্ব পুজুরী বামুনের বৌ নেই। ওঁদের 
বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকে, ওঁদের বিগ্রহের পুজা করে ঠিকই--এখনও 
লুকিয়ে-চুরিয়ে বাগানের ফলপাকুড় ব্যাটাকাটি বেচে খায় এও ঠিক-_তবু হেম 
রোজগার করে এখন, ধার দিলে পয়সা তাড়াভাড়ি আদায় হবে-_এ বিষ্য়ে ও 
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তিনি নিশ্চিন্ত । “এই একটা গুণ আছে বাম্ণীর-_তাগাদা করতে হয় না-_ 
মনে করে শোধ দিয়ে যায় মেয়েকে শুনিয়ে আজও একবার কথাটা বললেন 
মঙ্গলা। 

পয়সা আট আনা চেয়ে এনে সবটাই শ্যাক্রা-বৌয়ের হাতে দেয় শ্যাম] । 

এ আবার কেন আবুই মা, এ আধার কেন? বার ছুই বলে 
স্যাকরা-বৌ | 

“ওমা সে কি কথা । আনন্দের খবর দিলে, স্থখবর ! এ তো তোমার 
পাওনা বাছা! । ছেলেপুলেদের জন্য মিষ্টি কিনে নিয়ে যেও” 

তাই বলে তাকেও অমনি ছাড়ে না শ্বামা। আগের দিনই কারা যেন 
মানসিকের পূজো দিয়ে গেছে ঠাকুর-ঘরে, সেই ছুটি মো তোলা ছিল সযত্বে। 
ছুই জামাই হবার পর এই ধরনের মূলাবান মিষ্টি কিছু এসে পড়লে প্রাণে ধরে 
শ্যামা তা ছেলেমেয়েদের তখনই খেতে দিতে পারত নাঁ। যদি কেউ এসে পডে 
তো মানরক্ষা হবে । একেবারে গন্ধ হয়ে গেলে বা ছাতা ধরে গেলে তবেই তা 
ছেলেদের ভাগ জুটত। আজও সে ছাট কাজে লেগে গেল। ছুটি মোগার 
সঙ্গে খানকতক বাতাসা একটা কলাপাতায় সাজিয়ে স্টাক্রা-বৌয়ের সামনে 
ধরে দেয় শ্যামা । সন্ধ্যা অবধি থেকে ভাত খেয়ে যেতেও অনুরোধ করে-_ 
কিন্তু স্তাকৃরা-বৌ রাজী হয় না কিছুতেই । 

£ওমা না না। সন্ধ্যের পর একা কখনও এতটা পথ যেতে পারি ? আমাকে 
এখুনি উঠতে হবে মা, একটু পরেই চাক্‌রে বাবুরা ফিরতে থাকবে _-তাদের 
সামনে দিয়ে যাওয়! -সে বড় লজ্জার কথা মা! হাজার হোক এখনও তো বুড়ো- 
হাবড়া হই নি! 

শ্যামা মনে মনে হাসে। শ্তাক্রা-বৌয়ের.বয়স পঞ্চাশের কম নয় । 

“তবে যাও মা-কি আর বলব! 

একট। পানও সেজে দেয় শ্যামা । পানটা হাতে দিয়ে বিদায় দেবার সময় 
কুট, করে একটা কামড় দিতে ছাড়ে না কিন্তু। মুচকি হেসে বলে, “বেয়ানকে 
বলে। মেয়ে-এমন স্থখবরটা দিয়ে পাঠালেন তোমাকে শুধু-হাতে। তর তো 
ছেলের ছেলে, আসল নাতি, বংশরক্ষের কথা--আমাদের জন্যে দুখানা বাতাসাও 
পাঠালেন না । পাঁড়ার লোককে কি বলব? 

অপ্রতিভ স্াক্রা-বৌ ঢেকে নেয়, *সে এখন কি গ! আবুই মা--একেবাৰে 
ছেলে হবার খবর যখন আনব--তখন হাড়ি ভরে মি আনব! 
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ভাল দিন দেখে শ্যাম! মেয়েকে আনতে পাঠায় হেমকে দিয়ে | 

অনেক মতলব করেই পাঠায় সে। এখন না আনালে পরে আনাতে হবে 
অর্থাৎ আতুড় তোলার কাজটা তাকে সারতে হবে__এক রাশ খরচ। তার চেয়ে 
এখন ছু মাস এনে রাখাই স্থৃবিধা । 

কিন্ত দেখা গেল ক্ষীরোদাও তার চেয়ে কম বোঝেন না, তিনি বললেন, 
“এখন আর কেন- আবার দু-চার দিনের জন্যে সুস্থ শরীর ব্যস্ত করা। এখন 
এই অবস্থায় তে। ঠাটিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না । পালকি করতে হবে, অন্তত 
আট গণ্ডা দশ গণ্ডা পয়সা! খরচা । এখন পাঠালে আবার এই মাসেই আনতে 
হবে। সামনের মাস জোড়! মাস, তার পরই পঞ্চামৃত, কাচাসাধ, ভাজাসাধ 
--সব পর পর আসছে। আমি বলি কি, একেবারে ন-মাসে সাধ দিয়ে 
তোমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেব। প্রথম পোয়াতি, মা'র কাছে গিয়ে বিয়োনোই 
ভাল। ছেলেমানগষ ভয়-টয় পাবে! আর সে তোমার মার মনও মানবে ন। 
নইলে "কেমন? মাকে গিয়ে বুঝিয়ে বলো 1, 

অগত্যা হেম ফিরে আমে। শ্যাম! সব শুনে গঙ্গ গজ. করতে থাকে, 
“মিটমিটে ডান, ছেলে খাবার রাকোস! মাগী কম ফম্বাজ!...দ্িলে বিয়েন- 
তোলার খরচাটি আমার ওপর চাপিয়ে ! 

মঙ্গল! সব শুনে হাহা করে হেসে ওঠেন । 

“তা রাগ করিস কেন বামনী। তুইও তো সেই চাল চালতে গিয়েছিলি 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি যে_অমনিই হয়।-' নে বন খারাপ করিসনি। 
যা-হয় করে হয়েই যাবে। এখন সাধের কাপড়খানার যোগাড় গ্যাখ,। 
ওইখানেই সাধ দিক আর যাই করুক-_-তোকেও তে! দিতে হবে একটা । সে 
শাশুড়ী মাগী ঠিক বুঝে নেবে এখন্‌। গিয়ে দড়ালেই আগে প্যাড়া খুলবে-_ 
দেখি তোমার মা কি কাপড় দিলে বৌমা!” 

তিনি আর এক দল! দোক্ত। তার মসীরুষ্ণ মুখগহবরে নিক্ষেপ করেন । 

শ্তামার অঙ্গ হিম হয়ে যায় কথাটা শুনে। একখানা ভাল কাপড়-_যেমন- 
তেমন 'করে হোক্‌-আড়াইটে টাকা দীম। তার ওপর পাচ ব্যান্নন করে 
খাওয়ানো আছে। আবার আতুড় তোলার খরচ। 

মনে মনে একটা হিসাব করতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখে স্টামা । 
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এ সংসারে কোন ছুই পক্ষ যখন একই স্থবিধার জন্য বিধাতার শরণাপন্ন 
হয়_-তখন সাধারণত দেখা যায় বিধাতা এক পক্ষের প্রতিই প্রসন্ন দৃষ্টিপাত 
করলেন-_ অপর পক্ষ হতাশ হল। কিন্তু দৈবাৎ এর ব্যতিক্রমও হয় বৈকি! 
সেক্ষেত্রে ছুই পক্ষেরই মনম্কামনা পূর্ণ হয়-_বঞ্চিত হয় কোন বেচারী তৃতীয় 
পক্ষ । 

শ্যামা ও ক্ষীরোদার বেলাও তাই হল। 

বিধাতা এক বিচিত্র কৌশলে ছুই পক্ষকেই খুশী করলেন। 

মহাশ্বেতার সেট! আট মাস--সবে আট মাসে পড়েছে সে। হঠাৎ এক 
দিন খবর এল ওর বড় ননদের খুব অস্থখ--বাড়াবাড়ি চলছে । অফিস থেকে 
যেতে-আসতে চার ক্রোশ, রাত্রে ফিরতে পারে কিনা সন্দেহ । অথবা ফেরবার 
মত অবস্থা থাকবে কিনা! তা-ই বা কে জানে? সুতরাং অভয়পদ বলে গেল, 
'আমাদের জন্যে বসে থেকো! না মা--আজ রাতে খুব সম্ভবই ফেরা হুবে 
না। মাকড়দার ওদিকে পথঘাটও ভাল নয়। বেশী রাত্তিরে না কেরাই ভাল । 
সেই কাল ভোরে -অফিস যাবার সময়ে কফিরব। যদি খুবদেরি হয়ে যায় তো 
আমি সোজা অফিস চলে যাব, খোকা ফিরবে--ওর মুখেই খবর পাবে ।, . 

অধ্বিকাপদর অফিসের কাজ-_পাড়ে নটায় ওর হাজরে । সেদাদার বেশ 
খানিকটা পরে অফিসে রওনা হয়। তা ছাড়া এখন গাড়ি হয়েছে-_সে উন্শানি 
স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরে । অভয়পদ চিরদিনই হেঁটে যায়_-এখনও সে হাটা 
বজায় রেখেছে । 

সে যাই হোক--বাড়িতে রইল এরা ক-টি প্রাণী। ক্ষীরোদা, মহাশ্বেত। 
এবং ছুর্গাপদ | মহাশ্বেতা প্রসব হতে বাপের বাড়ি গেলে অন্তত চার-পাঁচ মাস 
আটকে পড়বে, এই অজুহাতে প্রমীল। একরকম ঝগড়াঝাটি করেই বাপের বাড়ি 
চলে*গেছে। তাকে কোনমতে আটকাতে না পেরে প্রতিশোধস্বদপ অন্বিকাপদ 
স্থকৌশলে বোন বুড়ীকে ওর সঙ্গে দিয়েছে__অর্থাৎ বাপের বাড়ি যাতে বিষময় 
হয়ে ওঠে। গোপনে মাকে বলেছে, 'বুড়ীটার শরীর তো মোটে ভাল 
থাকছে না_-ওকে মেজ বৌয়ের সঙ্গে পাঠিয়ে দাও না, একটু ঠাইনাড়া হু 


আহক? ০ 
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£ওমা_'সে আবার বেয়াইরা কি মনে করবে! আচ্ছা, মেজ বৌকে বলে 
দেখি--_* 

তিনিও প্রকান্তে না বলে মেয়ে বুডীকে টিপে দিলেন। মে সোজা বায়না 
ধরল, 'আমি মেঁজকৌদির সঙ্গে ধাব__ম1 

“ওমা, ওমা, ও কি কথা বে। ও যাচ্ছে দুটো মস জুড়োতে--তৃই 
যাবি কি?' 

অস্বিকাপদ ভেতর থেকে বললে, “তা যাক না-ছেলেমান্ুধ বায়না নিচ্ছে । 
পবের বাড়িতে পাঠাতেই তে। হবে ছু বছর পবে। তার চেয়ে বডলোকেব 
বাড়ি ভাল-মন্দ খেয়ে শরীবট! সেরেই আস্কুক না। ও আর এত কি জ্বালাবে 
সেখানে ? 

এই বলেই অন্বিকাপদ বেরিয়ে গিয়েছিল, স্ত্রীর অগ্নি-দৃষ্টি অন্থুভব করলেও 
চোখ দিয়ে দেখে নি। এখন মাস-ছুই দেখতে হবেও না,-সে নিশ্চিন্ত হয়েই 
কথাট। বলেছিল । 

অগত্যা প্রমীপাকে বলতে হয়েছিল, "তা চলুক না৷ মা ।"*আমাদের অবিশ্টি 
গরীবের সংসার-_সরাই তা জানে, তাই বলে অমন খোঁট। দিয়ে কথা বলবার 
কি আছে তাও জানি না। তবে হ্যা-_-ডাল ভ।ত আমাদের সংসারেও খেতে 
পাবে। বাগানে ডুমুর-খোড়-মোচা-কীচকলারও অভাব নেই। * বুড়ী চলুক না?” 

“ওমা-সত্যিই যাবে নাকি? যেন আকাশ থেকে পড়েছিলেন ক্ষীবোদা, 
“তা যাক তা হলে। খুব লক্ষী হয়ে থাকবি কিন্ত, সেখানে যেন চাটি নিন্দে 
কুড়োস নি! 

স্তরাং গ্রশমীল৭ বুড়ী কেউ নেই । 

শঙুড়ী অনেক ভেবে-চিন্তে বললেন, “যে দিনকাল, ঘরগুলে। এমনি ফেলে 
বাখা ঠিক নয় বৌমা --কি বল? ছুগগো না হয় মেজ বৌয়ের ঘরে শুক, তুমি 
তোমার ঘরে থাক--আমি এ ঘর চৌকি দিই!” 

মহাশ্বেতার মুখ শুকিয়ে উঠল, “আমার যদি ভয় করে মা-_আমাশ। মত 
হয়েছে-_. 

“ওমা, ভয়ের কি আছে মা ?*"*এই তে] গায়ে-গায়ে ঘর। ডাক দিলেই 
উঠে পড়ব। তুমি কিচ্ছু ভয় করো না বড় বৌমা, তুমি ঘর থেকেই ডেকো, 
আমি ঠিক উঠে যাব। আমার সজাগ ঘুম-।, 

তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে দোর দিয়ে শুয়েছিলেন। 


উপকণ্ঠে ১৫ 


মহাশ্বেতার ঘুম আসে নি। এতখানি বয়স পর্যন্ত কোন দিন তাকে একা 
শুতে হয় নি--না বাপের বাড়ি, না শ্বশুরবাড়ি। আজ একা শোবার প্রস্তাব 
থেকেই গা ছম্ছম্‌ করতে লাগল। বাইরে গাছের পাতা নড়লে মনে হয় কে 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । “আর তেমনি কি নানা রকম শব এ পোড়ার 
দেশে? আপন মনেই গজ. গজ করে মহাশ্বেতা, “ভাম আছে, ভেদড় আছে, 
কাঠবেড়াল আছে-_ইছুর বেড়াল-_নেই কি? জাজল্যিমান সংসার! মুখে 
আগুন তোদের, কেবল সব শব্দ করে বেড়াবে !: 

অবশেষে আর থাকতে ন। পেরে উঠে হাতড়ে হাতড়ে ল্নটা জালল-_ 
এটা নতুন সম্পদ ওদের ঘরে, পিদিম ঘুচেছে। অভয়পদ অফিস থেকে এনেছে 
গোটা-তিনেক, কেরোসিন তেলে জলে। কিন্তু আলো জালতে যেন আরও 
ভয় বাড়ে । মনে হয় জানলার পাশে বাইবে কার! সব দাড়িয়ে আছে এদিকে 
চেয়ে, তারা দেখছে অথচ সে দেখতে পাচ্ছে না। মবীয়া হয়ে উঠে গিয়ে এক 
সময়.জানলাটা বন্ধ করেদিলে। অসহা গরম, তা হোক--গরমে কিছু মানুষ 
মরে যায় না।:", | 

কিন্তু জানলা বন্ধ করেও স্বস্তি পায় না। ঘরের মধোই যেন কারা সব 
ঘাপটি মেরে রয়েছে মনে হয়। হেট হয়ে ত্তপোশের তলা দেখে । তাই কি 
ছাই-দেখবার জো আছে? যত রাজোর ডেয়ো-ঢাক্না, যার যা আছে 
আপদবাল।ই - সব এই ঘরে রাখবার জায়গ! হয়েছে ।**'লাঠি দিয়ে এটা ওটা 
সরিয়ে দেখে । না, কেউ তো নেই বলেই মনে হচ্ছে ।... 

এরই মধ্যে একসময় পেটটা মুচড়ে ওঠে । 

ওর যেন কানন! পেয়ে যায় । 

বন্ধ দোরের ভেতর থেকে ডাকে, মা, ওমা--মা শুনছেন ? 

ক্ষীরোদার “সজাগ” ঘুম ভাঙে না। 

তখন নিজের দৌরেই গুম্‌ গুম্‌ করে ঘুষি মারে। এইবার শুনতে পান 
ক্ষীরোদা-_তাড়াতাড়ি উঠে দোর খুলে বাইরে আসেন, “কি হয়েছে বৌমা, 
বাগানে যাবে ?.*চল নামা । দৌরটা খোল ।: 

দোর খুলে ধেন বাচে। কিন্তু বাগান থেকে ফিরে এসে আবার সেই 
সমস্যা | 

তয়ে'ভতয়ে বলে, 'এ ঘরেণতে৷ বিশেষ কিছু নেই মা। চাবি দিয়ে আমি 
আপনার কাছেই যাই না? 


১৬ উপক্ে 


“ওমা কিছু নেই-বল কি? শাশুড়ী অবাক হয়ে গালে হাত দেন, “ছিষ্টির 
জিনিস রয়েছে যে! ত। ছাড়া এই তো! ডাকলে আর উঠে এলুম । এত ভয়েরই 
বা কি হয়েছে তাও তো! বুবি না। বেশ তো, লগ্ঠনটা না-হয় জ্বালাই থাক... 
তবে কমিয়ে দিও বৌমা, মিছিমিছি তেল নষ্ট ।» 

অগত্যা দোর বন্ধ করে এসে আবার শুয়ে পড়তে হয়। 

প্রাণপণে ঘুমোবার চেষ্টা করে চোখ বুজে? নাঁ, ভয় কি? সে ঘুমোবেই। 
রাম-রাম-রাম - হুর্গা-ছুর্গা-ছুর্গা-_রাম-রাম-_ 

বোধ হয় শেষ অবধি ঘুমিয়েই পড়েছিল, অকন্মাৎ কি একটা বিকট 
আওয়াজে চমকে ঘুম ভেঙে গেল ওর-_চিৎকার করে উঠে বসল। 

চালটা কাপছে-- | দরজ! জানলার পাল্লাগুলোয় কে অমন করে লাথি 
মারছে--? 

ভয়ে দম বন্ধ হয়ে যাবে নাকি মহাশ্বেতার ? প্রথম চিৎকারের পর ভয়ে 
গল] দিয়ে আওয়াজও বেরোয় নিআবর । ছু হাতে বুকটা চেপে ধরে কাঠ হয়ে 
বসে ছিল। 

ও, ঝড় উঠেছে । তাই বল! 

মহাশ্বেতা হীপ ছাড়ে । দোবর-জানলায় তারই আওয়াজ। গোঁ গৌ করছে 
বাতাস চালের বাতা আর কপাটের খাজে খাজে । বাশ-বনে কটকট. করে 
উঠছে বাঁশগুলো-_ভীষণ দুর্যোগ । 

প্রথমকার ভয়টা কমলেও ছুর্যোগের ভয়টা একটু একট্র করে পেয়ে বসে 
ওকে । অভয়পদ যদি থাকত. তার বুকের মধ্যে মুখটা গুঁজে আরামে ঘুমোতে 
পারত সে। মুখে আগুন মুখপোড়ার, বোনের ওপর দরদ উথলে উঠল 
একেবারে ! 

ঝড় যেন বাড়তেই থাকে । গেোঁও-ও করে হাওয়ার দ্মক যখন আসে-_ 
মনে হয় ঘরটা কাপছে । চালাটা উড়িয়ে নিয়ে যায় যদি? শাশুড়ী মাগী তো 
বেশ ঘুমোচ্ছে, ওর আর কি--পাকা ঘর, ছেলে আবার সেদিন সারিয়ে 
দিয়েছে-- 

ইস্‌! পেট্টা আবার মুচড়ে ওঠে দারুণ । 

বাইরে এ কী কাণ্ড চলছে, যেন অনেকগুলো বুনো মোষ ক্ষেপে উঠেছে। 
বাগানে যাবে কি করে? নারকেলের পাতাগুঙ্গ! খসে পড়ছে-_গাছই হয়তো 


কত উপড়ে ফেলবে-_ 


উপকগ্ছে ১৭ 


কিন্ত আর থাকতেও পারে নাসে। পেটটা বড্ড বাথা করছে । এবার 
হয়তো! সে মরেই যাবে, ইম্‌_-পেট কেটে কেটে দিচ্ছে যেন কে - 

“মা ওমা, মা! আমি মবে গেলুম যে -, 

দুম-দাম কিল মারতে থাকে সে । 

কিন্তু ঘুম ভাঙে না ক্ষীধোদাব। অথবা ঝাডেব আওয়াজে শুনতে 
পান না। 

“মা আমি মরে যার যে--কেউ জানতেও পারবে না । ওমা 

মরীয়া হয়ে, যশ্বণায় থাকতে না পেবে দোব খুলে বেরিয়ে আসে সে। 
পাগলের মত শাঁশুডীব দোঁবে ঘা মারতে থাকে । 

দেখতে দেখতে জলেব ছাঁটে ওর গা মাথা ভিজে ওঠে। বাইরে প্রলয় 
বাগ চলছে । লক্ষ লক্ষ অগ্নিময় সর্পশিশু ছুটোছুটি করছে আকাশে --নীচে 
মন্ত মাতালেব মত বাতাসেব চলছে দাপাদাপি। 

মা, ওযা_» 

ক্ষীরোদা শশব্যন্তে দোর খোলেন | 

“ওমা, এ কিমা! এসো এসো । ইস্ভিজে গেলে যেমা। আলোটা-- 
তাই তো, দেশলাইটা আবার কোথায় ফেললুম দ্যাখ । অ ছুগগো--এ আবার 
কি বিপদ হল-_” | 

'মা, বড্ড-_বড্ড পেট ব্যথা কবছে, আমি আর দীাডাতে পারছি না । উ-- 
মাগো মরে গেলুম -? 

ধনুকের মত বেঁকে ঝুঁকে পড়ে সে সামনে-_ 

'তৃমি ভেতবে এসো বৌমা, নইলে এখানেই বরঞ্চ বসে পড় মা, আমি মোক্ত 
করব এখন-_-এই ঝড়ে মাঠে আর যায় না _-+ 

কিন্ত কোথাও বসবার আগেই এক বিপর্যয় ঘটে যায় । 

কি যে হয় তা বুঝতে পারে না মহাশ্বেতা । ওটা কি পড়ল! 

“মা -গো!? 

অসহ আর্তনাদ করে ওঠে মহাশ্বেতা 1 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা বিছবাৎ ক্ফুরণে ক্ষীরোদাও দেখতে পান। 

' “ওমা, এ কী সর্বনাশ হয়ে গেল মা! তোমার যে ছেলে পড়ে গেছে। অ 

হুগগো!, 

সে চিৎকারে ছুর্গা্ঈও ঘুম ভাঙে। সে ছুটে বেরিয়ে আসে। 


১৮ উপক্ে 


"ওয়ে শিগগির, এ তোর বড়দার ঘরে আলোটা আছে--নিয়ে আয়, 
নিয়ে আয় ।, 

মহাশ্থেতার সব চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তখন। কি এক মহা শাস্তি 
ও শ্রান্তিতে হাত-পা অবশ হয়ে এলিয়ে আসছে । সে টলে পড়ে// যাচ্ছিল, 
অন্ধকারেই কেমন করে বুঝতে পেরে ক্ষীরোদা বুকে জড়িয়ে ধরলেন 
তাড়াতাড়ি । 

“আহা তাই তো মা । তুমি এখানে এই খানটায়--এই মেঝেতেই শুয়ে 
পড়।' 

কোনমতে ওকে শুইয়ে দিয়েই ছুটে গিয়ে শিশুটাকে তুলে নেন কোলে । 
ততক্ষণে ছুর্গাপদ আলো নিয়ে এসেছে । আটমাসের অপুষ্ট শিশু, তার ওপর 
মাথায় চোট লেগেছে পড়বার সময় । তবু কিন্ত প্রাণ আছে মনে হচ্ছে। 

"রে অ ছুগগো-_দাইকে ডাকার কি হবে বাব! ? 

«সে আমি পারব না। এই ঝড়জলে! আর সে-ই বা আসবে কেন ? 

তাও তো বটে ।**, 

সেই ভাবেই কাটল বাকী রাতটুকু। মহাশ্বেতা মেঝেতে পড়েই অঘোরে 
ঘুমোতে লাগল আর ক্ষীরোদ! শিশুটাকে বুকে করে বসে রইলেন। মহাশ্বেতাকে 
একটা! শুকনে। কাপড় পরাবার কথাও তার মনে পড়ল না। 

শেষরাত্রে ঝড় থামতে হূর্গাপদ গিয়ে দাই ডেকে আনল । তখন ক্ষীরোদা 
তাড়াতাড়ি পুকুরে একটা ডুব দিয়ে এসে গরম জল চাপালেন। আতুড় ঘরেরও 
ব্যবস্থা হল--ছেঁড়া মাছুরের ওপর একটা ছেঁড়া কাথা পেতে । 

দুর্গাপদ তারই ফাকে দাইকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে শশীর মা, খোকা 
না খুকী? 

“খোকা হয়েছে গো ছাড়দা। খোকা । এক রাশ পান-দোক্তার মধ্যে 
থেকে কোনমতে উত্তর দেয় শশীর মা । 

'বেচে ধাবে তো? 

'কেন যাবে না! যাট্‌ যাট--ও কি অলুক্ষুণে কথ? তবে শশীর মা আছে 
কী করতে! বলি তোমরাও তে। ক-ভাইবোন এই শশীর মার হাতেই-_, 

তা সত্যিই শশীর মা! তার হাতঘশ দেখালে । ভোরবেলা অভয়পদ যখন 
এসে পৌঁছল তখন ক্ষীণ হলেও-_শিশ্তকঠ্ঠের কায! পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে, 


ওয়া-গয়।-_ওয়া-ওয়া 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
|| 


মহাশ্বেতার যে এক মামাশ্বশুর আছেন, সেট! বিয়ের দিন থেকেই আকাঁবে- 
ইঙ্গিতে শুনে আসছ সে। আকারে-ইঙ্গিতে বলাও হয়তো তুল, স্পট উল্লেখযোগ্য 
শুনেছে । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই দেখেছে যে কথাটা চেপে যায় সবাই । অভয়পদ 
যদিও কোনও দিনই নাম. করে নি--এক বারও না, কিন্তু ক্ষীরোদা করে 
ফেলেছেন--আর কববার সঙ্গে-সঙ্গেই, মহাশ্বেতা দেখেছে যে তার মুখখানা 
কেমন হয়ে যায়, কথাটা ঘুরিয়ে নেন তৎক্ষণাৎ । বাপারটা বোঝে না সে-_- 
অবশ্য এর ভেতর যে বোঝবার কিছু আছে তাও হয়তো মহাশ্বেতা! কোনদিন 
বুঝত না৷ যদি না প্রমীলা তাকে বুঝিয়ে দ্িত। সে-ই প্রথম বলে, 'হ্যারে দিদি 
--কী ব্যাওরাট বল্‌ দিকি এদের ? মামার নাম করে না কেন? নাম ষদিবা 
মা করে ফেলেন, পুরুষরা কী রকম কট মট. করে চায় মার দিকে তা দেখেছিস? 
অম্নি যেন ম। গুটিয়ে এতটুকু হয়ে যান, কেন্্রোর গায়ে হাত লাগার মত অবস্থা 
হয়। কেন বল্‌ দেখি!” ূ 

মহাশ্বেতা বিম্ময়ে চোখ বড বড করে চেয়ে থাকে। সত্যিই তো--এ 
কথাটা তো কোনদিন ওর মাথায় যায় নি। মেজবৌটার বুদ্ধি কিন্তু খুব, 
পুরুষমানুষ হলে লেখাপড়া শিখে “জজ মেজেস্টার” হত! সে সপ্রশংস মূঢ় 
দৃষ্টিতে মেজবৌয়ের দিকে খানিক চেয়ে থেকে বলে, “তা কি জানি-_-কেন 
বল্‌ না !, 

'তাই ঘদি জানব তা হলে আর তোমাকে জিজ্ঞেস করব কেন? বট্ঠাকুরকে 
শুধিও না এক বার কথাটা । আমাদের এ মিন্সেকে বললে চোখ পাকিয়ে বলে 
_সব তাতেই তোমাদের মাথ। ঘামানোর দরকারটা কি? মামা আছে এক 
জন এই পর্ধস্ত। আমার বাবার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ির বনত না-_-ঘাওয়-আসা নেই 
তাই ' এই বলে উড়িয়ে দেয়, বোঝ ন1? ঘাওয়া-আসা নেই তো-_বিয়লেতে 
নেমস্তম্ন করে কেন? 

“নেমস্তল্গ করে বুঝি? মহাশ্বেতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, “কৈ, এসেছিদ্ু 
তোর বিয়েতে ? 
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গনেকু! বাড়িতে থাক তুমি, খবর রাখ না? আমি তো নতুন বৌ, 
বৌ সেজে বসে আছি, আমি জানব কেমন করে? তবু আমি খবর রেখেছি। 
তোমার বিয়েতেও তো কবা হয়েছিল। কখনও আসে না, কে এক জন 
সরকার না গোমস্তাকে পাঠায় । তা তোমার বিয়েতে নাকি একটা টাকা ঠক্‌ 
করে দিয়ে গিয়েছিল-_-আমার ভাগ্যি ভাল-_-আমাকে মুখ-দেখানি দিয়েছিল 
চার টাকা । সেই কথা নিয়ে ভাস্থরে আর শাগ্তভীতে কথা হচ্ছিল, ওরা 
বলছিল, আগের বার হয়তো সে লোকটাই কিছু সরিয়ে থাকবে, তাই তো৷ আমি 
শুনলুম 1, 

ও, হ্যা হ্যাতাই তো । মহাশ্বেতার মনে পড়ে যায় কথাটা । কে এক 
জন তাকে একটা টাক! দিয়ে গিয়েছিল বটে, তখন অতটা সে খেয়াল করে নি। 
সশুনেছিল কলকাতার কে এক আত্মীয়-_-এই পর্যন্ত । 

£ও, তা হলে সে-ই মামাশ্বশুরের লোক ?? 

“হ্যা গো সীতে--সে-ই !” প্রমীল! হেসে লুটিয়ে পড়ে, “তুমি কোন্‌ জগতের 
লোক দিদি, তাই ভাবি।” 

'নে বাপু, তোর রঙ্গ রাখ। অত-শতয় কী দরকার আমার!” মহাশ্বেতা 
মুখট। ঘুরিয়ে নেয়। 

কিন্ত প্রশ্ন সে করেছিল ঠিকই । এক দিন অভয়পদ্দর জেগে থাকার এক 
দুলভ কুযোগে মে কথাটা বলেই ফেলেছিল, “আচ্ছা তোমাদের তো! এক মাম 
আছেন, না? তা তোমর। মামার বাড়ী যাও না কেন?” 

“কেন বল দেথ-_হঠাৎ এ খোজ 1, অতয়পদর প্রশাস্ত ক্ম্বরে একট্ুখানি 
কি কৌতুহল ধরা পড়ে? 

পড়লেও মহাশ্বেতার তা টের পাবার কথা নয়, সে পায়ও না । সে বলে, 
“না তাই বলছি। শুনি কিনা--এক জন আছেন, অথচ তোমাদের তো৷ কখনও 
যেতে দেখি না। তারাও তো আসেন ন। !, 

“কথাটা কি তোমার মাথাতেই গেছে বড় বৌ:** 

'মাথাতে যাওয়া-যাওয়ির আর আছে কি? “সাজা কথা জিজ্ঞেস করছি, 
পছন্দ হয় উত্তর দিও, ন হয় দিও না1,.."রাগ করে বলে মহাশ্বেতা, *মেজবৌও 
বলছিল বটে-; 

'তাই বল! অভয়পদ্দ হাসে একটু, তার পর বলেঃ "যাই না, আসা-যাওয়া 

নেই। নিজেদের দুঃখের ধান্দায় ঘুরব, না অত দূর উল্ো/ঠেবে 
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“তা কৈ, তারাও তো! আসেন না!” 

বেডলোক আর কবে গরীব আত্মীয়ের খবর নেয় বল!” 

'তার। বুবি খুব বড়লোক ?' 

থুব। 

খানিকটা চুপ করে থাকে মহাশ্বেতা। তার পর বলে, “বড়লোক তো৷ 
তোমাদের কিছু দেয় না কেন? তোমাদের অভাব তো! আমাদেরও তো৷ 
গয়নাগাটি দিতে পারত 1, 

“অত দিলে থুলে কি বড়লোক হতে পারে মানুষ? পয়সা জমালেই 


বড়লোক হয় !; 

যুক্তি অকাট্য__অন্তত মহাশ্বেতার তাই মনে হয়েছিল। সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়েছিল। 

কিন্ত অত সহজে ভোলে নি প্রমীলা । মহাশ্বেতার মুখে কথাগুলো শুনে 
বলেছিল, “উহ । কথাটা অত সোজা নয় ভাই, তা তুই যতই বলিস। এর 
ভেতর আরও কথা আছে । 

“আবার কি কথা থাকবে % অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করে মহাশ্বেতা। 

আছে বাবা, আছে। সে আমি ওদের এ ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় ভাব দেখেই 
বুঝতে পারি। আচ্ছা আমিও রইলুম-_মামাশ্বশুরও রইল। এক দিন. আমি 
কথাট। বার করবই। আমাকে ফাকি দেওয়া অত সোজা! নয় ।' 


তবু কথাটা এখানেই চাপা! পড়ে গিয়েছিল। 

এসব মহাশ্বেতার ছেলে হওয়ার আগেকার কথা । ছেলের অন্নপ্রাশনে 
ঘটা হয় নি-_দেইজিদের বাড়ি আর পাড়।-ঘরে বলা হয়েছিল ছু-চার জনকে । 
অপুষ্ট রুগণ ছেলে, বারো মাসই ভোগে। ওর ওপর কারুর আশা-ভরসা 
নেই। নেহাত নিয়ম-রক্ষা করা তাই। সুতরাং সেক্ষেত্রে মামাশ্বশ্তরকে নিমন্ত্রণ 
করার প্রশ্নই ওঠে নি। 

তার পরও কথ! তোলবার ফুরম্থুত পায় নি মহাশ্বেতা । কারণ ছেলে 
হবার পর থেকে স্বামী তার কাছে ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। সাধ্যমত অভয়পদ 
সে-ঘরে শোয় না। ওদিকে একটা আধ-চালা মত করে নিয়েছে--গরমের 
সময় সেইখানে একটা বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমোয়। বেঞ্চিটাও নিজে তৈরী 
করেছে--কতকগুলো৷ ভাঙা কাঠ জোড়া দিয়ে। হঠাৎ ঝড় জল হলে 


২২ উপকণ্ঠে 


কোনদিন ঘরে আসে-_নয়তো৷ বেঞ্চিট! তুলে নিয়ে চলনে এসে শোয়। মহাশ্বেতা 
অনুযোগ করলে বলে, “যা! তোমার ছেলের ঘ্যান্ধ্যানানি-__খাটিখুটি, ঘুমটা ভাল 
না হলে চলে? 

মহাশ্থেতার কান্না পায় যেন। এর চেয়ে-_ওর মনে হয়--ছেলে নাহওয়। 
ভাল ছিল। ছেলে তো৷ ভারি--এক-এক সময় হতাশ হয়ে পড়ে সপে। এ 
ছেলে কি বাচবে শেষ অবধি, কোনদিন মানুষ হবে? 

এক-এক দিন ছেলেকে নিয়ে সারারাত জেগে বসে থাকতে হত। কিন্ত 
আশ্চর্য, সে-সব রাতগুলোতে যেন ঘুমের মধ্যেও টের পেত অভয়পদ-_ওর 
অবস্থাটা । না ডাকতেই এসে বলত, “তুমি একটু গড়িয়ে নাও, আমি বসছি 
ওর কাছে । কিংবা কোনদিন ঝড় উঠলে, কি বড় রাস্তা দিয়ে মড়া নিয়ে 
গেলে-ঠিক উঠে এসে নিচু গলায় ডাকত, 'বড় বো, ভয় পেও না। আমি 
জেগে আছি ।” ঝড়ের সময় সোজান্থজি ঘরে এসেই স্ুত। ওর রকম-সকম 
দেখে মহাশ্থেতার এক-এক সময় সন্দেহ জাগত--লোকটা কি তা হলে জেগেই 
থাকে সারারাত? :. 

যাই হোক-_-এর ভেতরেই হঠাৎ এক দিন মামাশ্বশুরের কথাটা উঠল! 
কারণটাও বড় অদ্ভুত। ৃ 

রাজ! আসবেন, রাজা আসবেন, চারিদিকে রব উঠেছে । কাটা বাংলা 
আবার জোড়া লাগবে । বাংলার লড়াই মিটেছে__জয় হয়েছে বাঁঙালীরই, 
তাদেরই জেদ বজায় থেকেছে। সেই উপলক্ষে নতুন রাজা__মহারাণীর নাতি 
--ভারতবর্ষে আসবেন, কলকাতাতেও আনবেন । মহারাণীর বড় নাতি নন 
_-তিনি মারা গেছেন। বিয়ের সব নাকি ঠিক-ঠাক, এমন লময় মারা যান 
বেচারী, সেই কনের সঙ্গেই এই নতুন রাজার তখন বিয়ে হয়। কনে এসে 
গিয়েছিল--তখন তে। আর তাকে ফেরত দেওয়া যায় না। আরও কত কি 
গল্প--কেন কনেকে ফেরত দেওয়া গেল না, সে সম্বন্ধে মনগড়া অবাস্তব যত 
কাহিনী। কত কথাই যে মান্থষের উর্বর মাথায় গজিয়ে উঠল । রাজ। নাকি 
বাঙালীদের বড় ভালবাসেন ( “ভারতীয়” শব্দের তখন ব্যবহার ছিল না, ব্যাপক 
অর্থেও বাড়ালীকে বোঝাত, আবর হিন্দু শবের ব্দলেও বাঙালী কথার 
ব্যবহার ছিল), তিনি এখানেই থাকতে চান। কিন্ত তা হলে বিলেতে চলৰে 
না। .তাই তারা আসতে দিতে চায় না। অনেক বলে করে এবার রাজা 
আসতে পেরেছেন। আমাদের ভালবাসেন বলেই সাহেবদের '্লাগ- তাতে 
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নাকি তাদের ইজ্জৎ থাকে না। এইসব নানা অবাস্তর এবং অসম্ভব কাহিনী 
লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে এই স্থদূর পল্লীগ্রামের ডোবার জলেও যেন তরঙ্গ 
তুলেছে, এখানকার শান্ত নিরুদ্বিগ্ন কৃপমণ্ুকের জীবনেও জাগিয়েছে বহিবিশ্বের 
কৌতুহল । 

রাজাকে দেখতে হবে। 

এ দুর্লভ স্থযৌগ ছাড়া হবে না। আর কি এ স্থযোগ মিলবে? 

কোন্‌ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে থাকেন এই রাজা । দয়াময়ী 
মহারাণীর নাতি । এর আগে আর কোন রাজ! এদেশে আসেন নি। এর 
বাব! এক বার এসেছিলেন, তবে তখনও তিনি রাজা নন-যুবরাজ মার । তাও 
সে বনকালের কথা--মহাশ্বেতার জ্ঞানে দেখে নি, হয়তো জন্বেরও আগে । তা 
ছাড়া শুধু তো রাজা দেখাই নয়__রাজ। আসা উপলক্ষে শহর সাজানে! হবে -- 
আলো দেওয়া হবে। ভারতবর্ষের অন্য রাজা-রাজড়ারাও এখানে আসবেন । 
রাজধানী জায়গা, এখানে এসেই মহারাজারা সেলাম জানাবেন তাদের 
বাজচক্রর্তাকে । তাদেরও দেখা পাওয়া যাবে_সেই বা কম কথা কি? 
লোকে বলে রাজদর্শনে মহাপুণ্য । 

মহাশ্থেতা যে মহাশ্বেতা সে-ও বায়না ধরে বসল, "আমাদের বাপু রাজা 
দেখাতে হবে, তা বলে রাখছি ।, 

অভয়পদ চমকে ওঠে, “পাগল নাকি? সেই ভিড়ে তোমরা কোথা! থেকে 
দেখবে? গোটা দেশটা ভেঙে পড়বে ক দিন কলকাতায়। তার মধ্যে আমরা 
কেমন করে যাব ?. 

'তাজানি না। যেমন করে হোক্‌ ব্যবস্থা কর। তুমি সবপার।, 

অভয়পদ তখনও উড়িয়ে দেয় কথাটা । 

কিন্ত অবিরাম নান! কাহিনী এসে পৌচচ্ছে। পাড়া-প্রতিবেনী কারুর 
মুখেই আর অন্য কথা নেই। পুকুরে বাসন মাজতে কি গা-ধুতে গেলেও 
এ-ঘাটে ও-ঘাটে এ প্রসঙ্গ। 
_.. মহারাণী মরবার আগে পই-পই করে বলে গেছেন, আমার বংশের 
যে ঘবে রাজ! হোক-_বাঙালীর্দের ভাল করে 'দেখৰে। ওরা আমার বড় 
প্রিয় ! 

“তা তো বঙ্গবেনই নধুড়ী। আহা এদের যে তীর প্রাণ ছিল। যে দিন 
দেখলেন যে কোম্পানির ছাতে ঠিক শাসন হচ্ছে না, সেইদিনই তে| ওষের 
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তাড়ালেন। তিনি তে! তাই বলেছিলেন, ওর সবাই আমার সন্তান শাসন 
করতে হয় আমি করব--কোম্পানি কে? 

“তিনি মা সাক্ষাৎ ভগব্তী ছিলেন। বলে রাজার পুণ্যে রাজ্য । নইলে 
আর আজ ইংরেজ-রাজত্বের এমন দবদবা-_ সত্যি কখনও পাটে বসে না! এদের 
রাজত্বে 

'তা ছাড়। তিনি নাকি বলে নিয়েছেন সবাইকে-__ওটা হল ধম্মের দেশ। 
অধম্ম করে শাসন করলে আমাদের রাজত্ব থাকবে না। সাবধান !...সেই 
জন্যেই তো শুনছি রাজ! এসে বাংল! আবার জোড়া দিয়ে যাবে ?, 

হ্যি। দিদ্‌্মা। রাজা আমাদের মত ভাত খায় ? 

“ওমা তা যায় না! এখানকার যা! সরেস চাল সবচেয়ে তাই তো! ওখানে 
যায়। আগে কি খেত--আগে গেত না। শুধু মাংস, তাও শুনেছি ঝল্সানো 
মাংস খেয়ে থাকত ! মহারাণীই পেরথম নিয়ম করলেন. আমার প্রেজারা যা 
খায় আমিও তাই খাব! তার পর থেকেই তো হন্দর হন্দর চাল যাচ্ছে 
ওদেশে। নইলে বালাম চালের এত দর কেন? সাহেববা যে আজকাল 
সবাই ভাত খাচ্ছে? 

দিনরাত এই চলছে । 

সে নৃতন হাওয়া এসে ক্ষীরোদাকেও লাগে। তার সেই একান্ত স্তিমিত ও 
সীমিত জীবনেও নাড়া দেয় সে হাওয়া । অতীত জীবনের রোমন্থন-কর1 চিত্তে 
স্বৃতির তরঙ্গ তোলে । 

তিনি ঠাকুর ঘরের বন্ধ দরজায় ঠেস দিয়ে বসে বলেন, “আমরা তখন সবে 
হয়েছি কি হঈ নি--মনে নেই, মার মুখে শোঁনা _জানো মেজ বৌমা, কথাটা 
উঠল যে সেপাইর। নাকি সায়েক দেখছে আর কাটছে । ইংরেজ-রাজত্ব আর 
থাকবে না। আমার মামারা, দাদামশাই সব পশ্চিমে চাকরি করতেন । 
কথা উঠল যে বাঙালীদেরও কাটছে, ওরা সায়েবদের দিকে বলে। সে এক- 
'এক দিন এক-এক কাণ্ড মা। মাগন্প করত আর হাসত এ্দান্তে। এক দিন 
রাক্প। চড়ানো--এক জন এসে দি্দিমাকে বলে গেল, অ বামনি হাড়ি নামা, হাড়ি . 
নামা । শুনিস নি? বেজাকে আর তোর বেটাদের সর কেটে রেখে গেছে 
সেপাইরা ?**.ওম।, তখনই উন্নে জল ঢেলে দেওয়া হুল-_বাড়িতে মড়া কান্না । 
আমার মার ঠাকুরদা তখন বেঁচে ছিলেন। তিনি কোথায় যেন "গিছলেন, বাড়ি 
এসে কার দেখে তিলিও প্রথমট। আছড়ে পড়েছিলেন, তার পর খানিক পৰে 
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খেয়াল হল-_-খবরটা দিলে কে? এ যে ওপাড়ার দত্তগিনী। দত্তগিন্নী খবর 
পেল কোথায়? আজ সাত দিন কোন ডাক আসে নি, খবর আসে নি।"*' 
খোজ খোজ-_দত্তগি্নী পালিয়ে বেড়ায়-_শেষে সটেপটে ধরতে বললে, আমি 
স্বপ্ন দেখেছিলুম । এম্নি নিত্যি মা নিত্যি--এক-এক দিন এক-এক ঢেউ ।, 

তার পর খানিক থেমে ছড়ানো পায়ে নিজেই হাত বুলুতে বুলুতে বলেন, 
“তা জানো গা মেজ বৌমা, সেই সব খব্র মহারাণীর কানে পৌঁছল। সেপাইবা 
হেরে যেতে গোরাগুলো বললে, আমাদের যত সায়েব মরেছে এদের পেত্যেকের 
জন্যে আমবা এক হাজার করে বাঙালী কাটব। কথাটা শুনে মহারাণী 
বললেন, কখ খনো না। ওরা সব আমার ছেলে, কুপুত্র যগ্যপি হয় কুমাতা 
, কাচ নয। দাওয়ানকে তখুনি ডেকে হুকুম দিলেন, কোম্পানির কাছ থেকে 
সব বুঝে পডে নাও। আজ থেকে আমার লোক শাসন করবে। সেই জন্যেই 
তো! বৌমা, মহারাণী যখন মারা গেলেন, সব্বাই দেশসুদ্ধ অশৌচ নিলে! গাঁয়ে 
গাষে ছাদ্দ হল। অমন রাণী আর হবে না। সেই সেকালে শুনেছি রাণী 
ভবানী, একালে মহারাণী ভিক্টোরিয়। 1 

রাণী ভবানীর কথায় মহাশ্বেতাব একটা কথা মনে পড়ে যায়। 

সে হিহি করে ছেসে বলে, “জানেন মা_-আমার দিদিমার ওখানে এক 
বুড়ো আমওলা আম দিতে আস্ত, সে যা মজার কথা বলত। বলত, বাণী 
ভবানীরে মুই চিনি নে, ইয়া মোচ, ইয়। দাড়ি, চারদিকে চার গ্যার্দা বালিশ, 
তার মধ্যে বসে আছেন মা যেন গজেন্দ্রগামিনী। আবার তার ছুদ্দিকি চ্যানির 
হাড়ি, ফ্যাচ্ছে ম্যাচ্ছে চ্যানি খাচ্ছে !'".হি হি!” 

সেই প্রসঙ্গে হঠাৎ বলে বসেন ক্ষীরোদ1, “তোমার মাসী তো কলকাতায় 
থাকেন বড় বৌমা, সেখানে গিয়ে উঠলে কি হয়__বরাজ। দেখা যায় না? 

মুখ শান হয়ে আসে মহাশ্বেতার। সে বলে, “সেদিন কি আর আছে। 
দিদিমা! মার! গিয়ে তাদের এখন হাড়ির হাল। একখানা ঘর ভাড়া করে 
থাকে তিনটি প্রাণী, সেখানে গিয়ে কি ওঠা ভাল দেখাবে? আনু তাদেরই বা 
কী ব্যবস্থা হবে কে জানে! তারা কি আর আমাদের রাজা দেখাতে 
পারবে ? 

হঠাৎ দুম করে প্রমীলাই কথাটা বলে ফেলে, 'আপনার তে। ভাই-ই 
রয়েছেন মা, শুনেছি তিনি খুব বড় মান্ব--সেখানেই চলুন না কেন! আমাদের 
তে। মামা হন--আমার্দেরও তে। জ্লোর আজে খানিকটা 1, 
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মুখখান! নিমেষে যেন বিবর্ণ হয়ে যায় ক্ষীরোদার, কেমন ষেন অপ্রতিভ ভাবে 
বলেন, “ওমা, সে কি হয়? 

“কেন হবে না মা। এক দিন ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে ওঠ যায় না? তবে 
আর আত্মীয়তা কিসের ?-*' বড়লোক, এক বেল৷ খাওয়াতে কি এত কষ্ট হবে? 
ত৷ না হয় আমর! চাল-ডাল বেঁধে নিয়ে যাব ।' 

মহাশ্থেতাও জোর দেয়, “তাই চলুন মা, সে বেশ হবে ।, 

বিষম বিব্রত হয়ে পড়েন ক্ষীরোদা। সেটা তীর ভাব দেখেই বোঝা 
যায়। তিনি কথাটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলেন, “দেখি না অভয়পদ কী 
ব্যবস্থ৷ করে । 

“৪ আপনি কথা চাপ! দিচ্ছেন মা।” প্রমীলার দয়া-মায়। নেই । 

“কে জানে বাপু। ছেলেরা একথা শুনলে রাগ করবে ।” অসহায়ভাবে 
বলেন ক্ষীরোদা । 

“ওমা, এ আবার কি কথা! জন্মে একদিন মামার বাড়ি যাবার কথায় রাগ 
করবে? আপনি বুঝিয়ে বলবেন, তা হলে আর বাগ করবে না।, 

ক্ষীরোদ! বিপন্ন মুখে বলেন, আমার কি, আমি না-হয় বলব--কিস্ত- না 
মেজ বৌমা, অস্থিকে অভয় সবাই রাগ করবে 1, 

মহাশ্বেতার পক্ষে এই ক-টি কথাই হয়তো যথেষ্ট হত কিন্তু প্রমীল। সে 
মেয়েই নয়, সে তার ডাগর ভাসা চোখছুটির দৃষ্টি শাশুড়ীর দৃষ্টিতে স্থির করে 
বললে, “কেন বলুন তো মা- বুবি কোন গোলমাল আছে ? 

ক্গীরোদার মুখ সেই সায়াহবেলার আকাশের মতই রক্তিম হয়ে ওঠে। সেটা, 
এমন কি মহাশ্বেতার চোখেও, চাপা থাকে ন|। 

তিনি তাড়াতাড়ি বলেন, গোলমাল আবার কি থাকবে! তোমার বাপু 
এক কথা! না মানে, ওরা পছন্দ করে নাতাই । আচ্ছা আজ ছেলেরা 
আস্থুক, বলি কথাট1--; 

তিনি উঠে যান তাড়াতাড়ি । 

রাজে রান্না করতে করতে প্রমীল। বলে মহাশ্বেতাকে, "রী মামার বাড়ি 
গিয়ে তবে ছাড়ব। দেখিস্বনইলে আমি বাপেব বেটা নই। মা বেটা 
সবাইকেই তুরকী নাচন নাচিয়ে ছাড়ব । 

«কে জানে বাপু। তোর খুব সাহস। আমি হলে কিছুতেই ও-কথাটা 
বলতে পারতুম না ।' স-প্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মহাশ্বেতা । 


উপকগ্ে ২৭ 


হু! সাহস! অত ভয়ই বা কিসের ?” 

'উন্থুনে একট! হাল্কা দেখে কাঠ গুঁজে দিয়ে প্রমীলা বলে, 'কাদি নামলে 
তো আর আমরা একটা কলাও চোখে দেখতে পাব না-_ছুটো। পাকা! কল! পেড়ে 
রেখেছি দিদ্দি, একটু কান্ুন্দি বার কর্‌ দিকি, কলা-কান খাব) 

*ওম1, রাত্তিরে কান্থন্দির হাড়িতে হাত দোব কি লো? 
'রাখ দিকি তোমার শান্তর । কাচ! কাপড়ে বার করলেই তো হল!) 


॥ ২ ॥ 


পরের দিনটা কী একটা ছুটির বার। ছুই ভাইকে একসঙ্গে খেতে দিয়ে 
ক্গীরোদী কথাটা পাঁড়লেন, “বৌমারা ধরে পড়েছে মামার বাড়ি গিয়ে এখান 
থেকে রাজ৷ দেখবে ।”...তার পর একটু থেমে কুন্তিতভাবে বললেন, «ওদের 
বোঝানো যাচ্ছে না, বলে মামার বাড়ি-নিজের মামা-সেখানে যাব না-ই 
বাকেন! কী এমন হয়েছে তাদের সঙ্গে? 

অভয়পদ ভাতে ডাল মাখতে মাখতে সংক্ষেপে জবাব দিল, “না, সে 
হয় না। তুমি বলে দিও, সেখানে যাওয়া আমরা পছন্দ করি না। ব্যস! 
অত কৈফিয়তে কী দরকার |, 

কিন্ত বোঝ] গেল যে প্রমীলা শুধু শাশুড়ীর ওপর বরাত দিয়ে বসে থাকে 
নি। সে যে “বাপের বেটা তা প্রমাণ করার জন্য রাজ্ধে অন্য ব্যবস্থাও 
করেছে। অশ্বিকাপদ এতক্ষণ হেট হয়ে একমনে ভাতের মধ্যে থেকে ফড়িং 
চোষা দানাগুলো বাছছিল, সে একটু কেশে গল।টা সাফ করে নিয়ে বললে, 
“কিন্ত আমি ব্লছিলুম ষে তাতে দোষই বা কি? কথাটা কিছু চিরদিন চাপা 
দিয়ে রাখতে পারবে না। বরং বেশী ঢাকাঢাকি করতে গেলেই সন্দেহ বাড়বে। 
তারা চেষ্টা করবে বাইরে থেকে খবরটা যোগাড় করতে ।...তা ছাড়া বৌয়ের 
তো৷ আর এখন কচি খুকী নেই। অত চাপবার দরকারই বা! কি? 

অভয়পদ তার নিরাসক্ত চোখ ছুটি তুলে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “বড় বৌয়ের জন্যে কোন চিস্তাই নেই। সে অত বুঝতেও পারবে না। 
বৌমার জন্যেই আমি ইতস্তত করছিলুম। তুমি যদি অস্থবিধা! বোধ না কর 
তো আমার আপত্তি কি? - €স আবার ভাতের থালায় মন দিলে। 


২৮ উপকণ্ঠে 


'না,__অস্বিকাপদ তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করে, “আমি বলছিলুম 
যে, আগে থাকতে খবর দিয়ে রাখলে তারাও কি একটু সতর্ক থাকবে না? 
তাদেরও তো একটা বিবেচনা আছে ?, 

“তাদের বিবেচনাটা আশ! করতে পারো কিন্তু তার ওপর ভরস! করাটা 
কিঠিক হবে? কোন কাজ করার আগে খারাপ ফলটা ভেবে নিয়ে করাই 
ভাঁল। যাক্‌, তুমি যদি তাল বোঝ তো তাদের খবর দাও, আমার কোন 
আপত্তি নেই! 

ক্ষীরোদারও তখন রাজ দেখার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছে। ধনী ভায়ের 
বাড়ীতে গেলে সেদিকে স্থরাহা হওয়াব সম্ভাবনা! বেশী_-এটা তিনিও বুঝেছেন । 
তিনি তাড়াতাড়ি অন্বিকাপদকেই অমর্থন করলেন, “না না। তাদের আক্কেল- 
বিবেচনা না থাক্‌, লজ্জাও তো আছে। তুই তাই কর্‌-ওদের একখান! 
চিঠি দে। নইলে না হয়-_কাল অফিসের ফেরত! দেখা করে মতটা নিয়ে 
আয়।.'"যদি তেমন বোঝে তো ওরাই বারণ করে দেবে। ওরা তো আর 
ছেলেমানুষ নয় !' 

অন্বিকাপদ আড়-চোখে দাদার মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু সে-মুখ পাথরের 
মুখ। সেখান দিয়ে একটা কথাও বার হওয়া যে আর সম্ভব নয় তা সে জানে। 
অভয়পদর হিসেবে সে অনেক কথা বলে ফেলেছে। স্থতরাং সেও চুপ করে 
গেল। 


চিঠি লেখার চেয়ে হেটে গিয়ে খবরটা নিয়ে আসা সোজা । 

এই সোজা পথটীই ধরল অন্বিকা । 

অভয় এখনও তার হঠাটা-পথ অব্যাহত রেখেছে কিন্তু অন্বিকা যাতায়াত 
করে ট্রেনে। সেইটেই নাকি স্থবিধে। মাত্র তিনি পোয়! পথ হেঁটে গ্নেলেই 
স্টেশন, আর হাওড়ায় নামলে তো কথাই নেই। আধ ক্রোশের ভেতরেই 
অফিস। মিছিমিছি অত হাটা--দার্দার মত--ও তার ধাতে সয় না। 

অস্বিকা ফেরে সাধারণত সাড়ে পাচার ট্রেনে, বড় জোর ছটা । সেদিন 
আটটার গাড়ি এমন কি সাড়ে আটটাগ গাড়িও পার হয়ে যেতে শাশুড়ী 
প্রমীলাকে ডেকে বললেন, হাড়ি হেসেল তুলে ফযলো মেজ বৌমা, খেয়ে দেয়ে 
নাও তোমরা । অধিক! বোধ হচ্ছে খেয়েই আসবে ।” 

গথেযে আসবে 1-"-তাব মানে? মহাশ্বেতা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 


উপকগ্ঠে ২৯ 


"মামার বাড়ি গেছে_ এট! বুঝছ না দিদি? মামার বাড়ির আদর খেয়ে 
আসছে ।...নইলে এত ন্বাত হয়! কান পেতে শোন না-_সাড়ে আটটার 
গাড়ি সাকরেলের পোলে উঠেছে-_-তার মানে নট বেজে গেছে কখন্‌!” 

'ঘদি না খেয়ে আসে ?, 

ভাত ভাল তো সবই রহণ। কেউ তো আর কাকর ভাগের খাচ্ছে 
না।..চল চল আমরা ভাত বেডে নিহই। এমনিই সারতে সারতে রাত 
এগাবোটা বাজে । 

দেখা গেল প্রমীলাদের অনুমান) ঠিক। রাত এগারোটা নাগাদ বাড়ি 
ফিরে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে অদ্বণী বললে, আজ রাত্তিরে আর খাব 
নামা। খেয়ে এসেছি ।, 

তা বুঝিছি। মানিকতলা গিয়েছিশি বুঝ ?? 

হ্যা।” 

সাগ্রহে প্রশ্ন কবেন ক্ষীবোদা, “কী খেলিরে? ভাপমন্দ খাওয়ালে তো 
খুব ? 

প্রমীলা ঘরের মধ্যে থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মহাশ্বেতাকে বললে, কেমন 
আছে তারা, কাজের কথার কী হল--এসব চুলোয় গেল--আগে ওকে 
কৈফিয়ত দাও, কী ভাপমন্দ খাওয়ালে ।” 

অন্বিকাও সেইখানে মায়ের পাশে বসে পড়ে ফিরিস্তি পেশ করে, “তা খুব। 
পরোটা করেছিল, সে পরোটা লুচির বাঁডা, পাটে-পাটে ঘি আর এ-ই পাতলা__ 
তার সঙ্গে স্থতোর মত আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, শেল মাছের কালিয়া 
পাকা শোল মাছ, কী বলব মা যেন খাসি খাচ্ছি- আলুবখরার চাটনি, আর 
রাঁবড়ি। রাবড়ি নাকি ওদের ঘরে তৈরী হয়। বলতে বলতেই যেন 
অন্বিকাপদর রসনা লালাসিক্ত হয়ে ওঠে । 

ক্ষীরোদা ছেলের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, “তা ভাল, ভাল। 
পেট ভরে খেয়ে নিয়েছিস তো৷। বারো মাস এই ডাটা-চচ্চড়ি খাওয়া, 
একঘেয়ে--পেটে চড়া পড়ে গেল! 

তার পর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, “তা! ওর! কী বললে রে? রাজী 
হল ? 

'হ্যা -তা হয়েছে। মামার খুব ইচ্ছেটা ছিল না, রতন ব্ললে--তা কী 
হয়েছে, আহক ন1। আমাদের তো গাড়ি রয়েছে, দেখার স্ববিধা হবে )' 


৩০ উপকণ্ে 


“তখন তোর মামা কি বললে? 
“আর কিছু বললে না। আমিও আর ঘাটাই নি। আমারই যখন গরজ-_ 
তখন অত খুঁচিয়ে লাভ ফি? কথা আছে আগের দিন গিয়ে ওখানেই থাকব ।, 
“তা ভাল। 
অন্ধকারে ক্ষীরোদার মুখ দেখা গেল না। তবে কণম্বরে বোঝ! গেল যে 
তিনি খুশীই হয়েছেন । 
সে রাত্রিতে প্রমীলা ও মহাশ্বেতা অনেক বাঁত পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না। 
রাম্নাঘর সারার নাম করে বসে বসে গল্প করতে লাগল। কলকাতা যাবে, 
আলো! দেখবে, ভিড় দেখবে, রাজা দেখবে- কিন্তু সেটাও বুঝি সব নয়, 
মামাশ্বশ্তরদের রহস্যট। পরিষ্কার হবে, কেন এরা তাদের প্রসঙ্গ তোলে না, কেন 
এরা যেতে চায় ন। সেখানে--তারাই বা কেন আসে না, এতদিন পরে সেইটে 
জানা ধাবে এই-ই বোধ হয় সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ । 
জল্পনা-কল্পনারও অন্ত থাকে না। মুখখানা খুব গম্ভীর করে তুরু ছুটে 
কুচকে ভাববার ভঙ্গী করে মহাশ্বেতা বলে, “আমার মনে হয় ওরা কেরেস্তান 
হয়ে গেছে।' 
দূর! তা হলে আর এত ছাপাছাপির কী ছিল! আমার মনে হয় তা 
নয়--মাম| বৌধ হয় নোট জাল কৰে জেল খেটেছে। আমি মার মুখে গল্প 
শুনেছি, কে এক জন নোট জাল করে খুব বড় মানুষ হয়েছিল। লোকে 
সন্দেহ করে নি আগে কিন্তু একদিন হল কি জানিস__জানবাজারের বাজ- 
বাড়িতে খেতে এল শালের জোড়! গায়ে দিয়ে। ফেটিং গাড়ি থেকে নামতে 
যাবে-কোন্‌ খোচায় আটকে গেল। একটু থেমে ছাড়িয়ে নিলেই হত, তা 
সে বাবু থামলেন না। বরাবর সটান চলে গেলেন, শালও ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
গেল। যখন অনেকখানি ছিড়েছে তখন শালখানা খুলে ফেলে দিলেন গা 
থেকে । আড়াই হাজান্র টাকার শাল! পয়সায় এত দুখদরদ কম-_আলটপ্‌কা 
টাকা না হলে তো হয় না। তখনহ পুলিসের সন্দ হল, সটেপটে ধরলে চেপে । 
ব্যদ- একেবারে দ্বীপাস্তর হয়ে গেল।.**আমার মনে হয় এ-ও তেমনি কিছু 
হুৰে! 
'কে জানে বাপু !? 
আরও বনুরাত্রি অবধি জেগে বসে রইল ওর1। শেষে এক সময় অশ্বিকা 
বেরিয়ে ধমক দিতে তখন রান্নাঘরের কপাটে তালা লাগিয়ে শুতে গেল । 


উপকঠে ৩২ 


কিন্ত তবুও কি ঘুম আসে । 

শুধু সে রাত্রি কেন -তার পর বহু রাত্রিই ভাল করে ঘুম এল না। সেই 
অত্যাশ্্য রাত্রি যেদিন ওর] গিয়ে মানিকতলায় মামাশ্বশুরের বাড়ি রাত 
কাটাবে, সেই রাত্রিটির জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষ! করতে লাগল। 


॥ ৩ ॥ 


হাওড়ায় নেমে একখান থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে অগ্বিকাপদ | 
হেটে যাওয়ার কথাই ছিল "ওদের, কিন্তু তিক বেরোবার মুখে অভয়পদ ভাইকে 
ডেকে সংক্ষেপে বলে দিল, “নেমে একখ|না গাঁড়ি নিও. হাটিয়ে নিয়ে যেও না।' 

কথাটা বিশেষ করে অভয়পদর মুখে এমনই বেমানান যে অন্বিকা হা করে 
দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক।প। তখন অভয়পদই ব্যাখ্যা করে 
দিলে, যেখানে যাচ্ছ, তাদেরও সম্মান আছে তো! হেঁটে গেলে তাদের চাকর- 
বাকররা মানতে চাইবে না যে!) 

তা বটে। কথাটার যৌক্তিকতা অস্থিকাঁপদও স্বীকার করে। যদ্দিচ গা 
কর-কর কৰে তার এই বাজে খরচে । হাওড়া থেকে ওর মামার বাড়ি আট 
আনার কম রাজী হল না কোন গাড়োয়ানই। অগত্যা তাতেই রাজী হয়ে 
সমস্ত পথটা! গজ. গজ. করতে করতে যায় সে, “ডাকাতি, ব্যাটাদের শ্রেফ দিনে 
ডাকাতি ।** এইটুকু পথ আট আনা ! রাজা আসবে তো-_-ভিড় হয়েছে শহরে, 
ব্যাটারা অমনি হাতে মাথ! কাটছে ! 

মহাশ্বেতা ও প্রমীলার এদিকে কান ছিল না। শাশুড়ী যে সমানে বকৃ 
ব্কু করে চলেছেন তাতেও না। তারা অবাক হয়ে কলকাতার বাড়ি-ঘর 
দেখছিল। গাড়ি বড়বাজার পেরিয়ে সিদুরেপটি হয়ে এক সময় এসে নতুন- 
বাজারে পড়ল। গাড়িভাড়ার শোক ভুলে অদ্বিকাপদ ওদের দিকের খডখড়িটা 
ভাল করে খুলে দিয়ে বললে, 'ভাল করে দেখে নাও, রাজেনার মল্লিকের 
নতুনবাজার ॥ ্ 

মহাশ্বেতা বললে, 'জানি জানি | ছোটবেলায় গিরি ঝিয়ের সঙ্গে এখানে 
বাজার করে গেছি কতদিন । গিরি বলত টাকা ফেললে নতুনবাজারে আর্ধেক 
রাত্তিরে বাঘের ছুধ মেলে। দ্দিমা বলতেন, এই নতুনবাজার ঝেঁটিয়েই ওদের 


চিড়িয়াখানার খরচ চলে.।, 


৩২ উপকণ্ঠ 


এবার প্রমীলার অবাক হুবার পালা, সে বলে, “চিড়িয়াখানা ?, 

“কে জানে বাপু। গিরিও বলত ঝিয়েদের আর চোখ রাঙিও নি বাপু, 
খেতে না পাই রাজেন মল্লিকের চিড়িয়াখানা তো কেউ থোচায় নি।' 

তখন ব্যাখ্যা করেন ক্ষীরোদাই, | হ্যা--রাঁজেন মন্নিকের জন্ত জানোয়ার 
পোষার যে ভারি শখ, তাই ওর বাগানকে চিড়িয়াখানা বলে । এখানেই 
আবার ওর অতিথশাপ। | দুপুরবেলা অবারিত দ্বার_যে যাবে ভাত ভাল 
আর একটা ঘ্যাট তরকারি বাধা । হপ্তায় নাকি এক দিন মাছও ছ্যায়। 
নতুনবাজারের তোলা তুলেই ওর খরচ চলে । এসব দাদার মুখে কতদিন গল্প 
শুনেছি ।” 

হঠাৎ হি হি করে হাসতে হাসতে মুখে কাপড় চাপা দেয় মহাশ্বেতা, স্থ্যা 
মা রাজন মল্লিকের মা নীকি একটা করে কলা খেয়ে থাকেন? রাজন মল্লিক 
মরবার পর নাকি কিছু খান নি আর? গিরি বলত ।, 

কে জানে বাছা, ওসব কথা কথনও তো শুনি নি।' 

ততক্ষণে গাড়ি ছাতুবাবুর বাজার পেরিয়ে চলেছে । মহাশ্বেতা খোলা 
জানলা দিয়ে দেখে বলে, “ওমা, এই তো ছাতৃবাবুর বাজার । এ তো আমার 
দিদিমাদেরই পাড়ায় এসে গেলুম সব। এই তো এইখানে কোথায় থাকতাম 
ভারীও 

অধ্বিকা! এইবার ওদের দিকের জানলাগুলো আবার তুলে দেয়। বৌঁ-রা 
জানলা খুলে এসেছে-_এ ভারি লচ্জার কথা । 

মহাশ্বেতা কিন্ত খড়খড়ি ফাক করে দেখে । মানিকতলা স্ট্রীট পেরিয়ে 
সংকীর্ণ গলিতে ঢোকে গাঁড়ি, তা থেকে পাশ কাটিয়ে আরও একটা -_| ছু 
পাশে মেয়ে-পুরুষ রাস্তায় বসে বসে নাশের ট্যাচাড়ি বার করে চুপড়ি বুনছে। 
নিকষ কালো তাদের দেহ, ষদিও স্বাস্োর খুব চিহ্ন নেই কোথাও । বরং যেন 
কেমন কেমন । কেজানে কী জাত!" 

অবশ্তঠ ভাববারও সময় পায় না বেশী, এরই মধ্ো একটা প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়ির সামনে এসে অস্বিকা হঠাৎ ঠেঁচিয়ে ওঠে, “এই গাড়োয়ান, রোকো 
রোকো। এই যে, এই বড় বাড়ি -। 

তার পর অকারণেই মেয়েদের ধমক দ্যায়, “নাও, সব নামো! । জড়ভরত 
হয়ে থেকো না। বৌদি তোমার কাছুনে ছেলে সাবধান 1, 

যদিও মহাশ্থেতীর ছেলে তখন অগাঁধে ঘুমোচ্ছে মীর কোলের ভেতর । 


উপকণ্ঠে ৬৩ 


গাড়ি থেকে নেমে কিন্তু সত্যিই হকৃচকিয়ে যাঁয় মহাশ্বেতা । বিরাট বাড়ি। 
বাইরেই এক বিশালকায় দারোয়ান বসে (পরে শুনেছিল-_ওরা ভোজপুরী 
দারোয়ান ), সে তাড়াতাড়ি সেলাম করে এসে গাড়ির দরজা খুলে দাড়াল ।**, 
বাইরের রক থেকে শুরু করে চলন, মায় ওপরের সিড়ি পর্যন্ত সব কেমন 
একরকম চক্চকে পাথরের | টালির মত চৌকো চৌকো--কোনটা সাদা 
কোনটা কালো । অবাক হয়ে পা বুলিয়ে বুলিয়ে অনুভব করছে দেখে অস্বিকা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, 'দেখছ কি, সব মার্ধেল পাথর । এই পাথবের দামে 
আমাদের একট দৌতল। বাড়ি হয়ে যায়!” 

চলন পেরিয়ে উঠানের আগেই সিড়ি। কিন্তু অশ্থিকা সেদিকে গেল না। 
রক দিয়ে গিয়ে বা পাশের একটা ঘরে ঢুকল। সেখানে চৌকিতে ধপধপে 
করাস পাতা, তাতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ফরসিতে তামাক টানছেন 
বিশালকায় এক প্রৌট পুরুষ। তীর শুভ্র গৌরবর্ণের সঙ্গে মাথার শুভ্র কেশ 
এবং বিস্তৃত বক্ষে শুভ্র যজ্ঞোঁপবীত-_ভারি মানিয়েছে । যদিও চুল যতট৷ সাদা 
ততটা বুড়ো হয়তো নন-_-কারণ গায়ের চামড়া এখনও টান্-টটান্‌ আছে, 
কপালেও তেমন রেখা পড়ে নি। সামনে একখানা বই খোঁলা - সম্ভবত তামাক 
খেতে খেতে এখানাই পড়ছিলেন। ওদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে এবার মুখ 
তুলে চাইলেন । 

ক্গীরোদী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলেন। তার পর বৌদের 
দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “তোমাদের মামা_ পেন্নাম কর। দাঁদা, বৌদি 
কোথায় গো ?, 

মামা বসম্ভরঞ্জন ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করেই ছিলেন, তেমনি অবস্থাতেই সংক্ষেপে 
জবাব দিলেন, “কালীঘাট গেছে । ফিরতে দেরি হবে ।, 

তার পরই প্রণত বৌদের উদ্দেশে_-থাক্‌-থাক্‌' বলে হাত তুলে আশীর্বাদের 
ভঙ্গী করে বললেন, 'রতনের সঙ্গে দেখা করে নেবে তো এই বেলা নাও গে 1... 
জামাই আসবার সময় হল।'*'তোমাদের জন্যে তিনতলার ঘর বোধ হয় ঠিক 
করে রেখেছে । সেইখানে চলে যেও। জামাইয়ের সামনে আর বেরুবার 
দরকার নেই। যা বেশভূষ1! 

শেষের কথাটা খুব আস্তে বললেও মহাস্থেতার কান এড়ায় নি। তারা 
দূর থেকেই চৌকিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিল-_মামাশ্বশুরের পায়ে হাত 
দেবার রেওয়াজ নেইস-তবু মনে হুল যেন ওদের জামা-কাপড়ের গদ্ছ, এড়াবার 
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জন্যেই তিনি আর কিছু না পেয়ে ডিবে থেকে একথিলি পান তুলে নিয়ে শ্ুঁকতে 
লাগলেন । 

মহাশ্থেতা যতই বোকা হোক্‌__অনার্দর না বোঝবার মত বোকা নয়। 
অপমানে তার কান মাথা গরম হয়ে উঠল। ছেলে কোলে করে সে 
তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দীড়াল। অভয়পদর কেন আপত্তি ছিল এখানে 
আসতে--এবার যেন সে একটু একটু বুঝতে পারলে । 

অন্বিকাপদণ্ড এক রকম মাকে ঠেলেই বার করে আনলে সে ঘর থেকে। 
বসস্তরঞ্জন আবার তাঁর নভেল ও আলবোলায় মন দিলেন । 

এবার সোজা দৌতলায় । নিচের ছুটি ঘরের ওপর একট] টানা বড় ঘর। 

বিরাট ঘর কিন্তু সবটাই যেন আসবাব ঠাসা । ঘরে কোথাও একটু 
জায়গা নেই। অন্তত মহাশ্থেতার তাই মনে হল। আর এইসব আসবাবের 
মধ্যে তারা যে একাস্ত বেমানান__সেটাও কেমন করে যেন অন্থতবৰ করতে 
লাগল মনে মনে । 

চৌকাঠের বাইরেই বড় পাপোশ। অধ্বিকাপদ চাপ! ধমক দিয়ে বললে, 
পা মুছে নাও ভাল করে।” যদিচ ওরা আসবার আগে নিচের কলতলা থেকে 
পা ধুয়ে এসেছিন ; পায়ে ময়লা থাকবার কথা নয় । 

মহাশ্েত! প্রমীলা ওরা ছু জনেই একটু পিছনে রইল, ক্ষীরোদা এবং 
অধ্বিকাপদই আগে। তবু তাদের ফাক দিয়ে দেখতে কোন অস্থুবিধা নেই। 
কৌতুহল মহাশ্বেতারই বেশী। আধা-ঘুমন্ত ছেলেটাকে টাকে নিয়ে ঘাড়টা 
বাড়িয়ে দেখে নেয় সে। প্রকাণ্ড ঘর, তার একপ্রান্তে তেমনি প্রকাণ্ড খাট। 
বিচিত্র কারুকাধ মে খাটের, গাঢ় কাল্চে বাদামী রঙ-কত টাকাই না৷ জানি 
দাম নিয়েছে! তার ওপর প্রায় দেড় হাত পুরু বিছানা । ওপর নিচে ঝালর 
দেওয়া বালিশ, ছু পাশে বিরাট পাশ-বালিশ। মাথার দিকে (অথবা পায়ের 
দিকে, কে জানে! ) এক ফালি জায়গা, তাতে ভারী একটা লোহার সিন্দুক, 
তার ওপর কাচের ঢাকার মধ্যে ছোট্ট একটা ঘড়ি। তার নিচে একটা পুতুল। 
ঠিক তখন সাড়ে পাঁচটা বাজার সময়, পুতুলটা এগিয়ে গিয়ে একটা ঘা মারলে 
কিসে, ঠু২ করে একটা আওয়াজ হল। আরও কত কি এটা-ওটা জিনিস 
লোহার সিন্দুকের ওপর, এত দূর থেকে ঠাওর হল না। খাটের পাশে 
একটা পাথরের টেবিল। তাতে সোনালী রঙের আলো। তার পাশে 
আর একট ঘড়ি, সে আবার ঘণ্টা বাজায় না, বাজনা বাজে তাতে, পনের 
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মিনিট অন্তর অস্তর) ফুলদানিও একটা আছে সেখানে, তাতে টাটকা ফুল 
সাজানো । এদিকে বিরাট আলমারি ছুটো। একটার পাল্লায় আয়না 
বসানো । আর একটা কাচের পাল্লা। তার ভেতর দিয়ে সারি সারি বই 
দেখা যাচ্ছে। এ ছাড় আছে বিরাট দাড়া-আয়না। তার গিলটির ফ্রেমে 
অজন্র শৌখীন কাজ । ওপরের দেওয়ালে তেমনি ফ্রেমে আট! বড় বড় ছবি 
_-কিস্তু মহাশ্বেতা এক বার সেদিকে চেয়েই আপনা-আপনি জিভ কাটলে, 
গ্তকজনদের পাশে ছাড়িয়ে ওদিকে তাকানো যায় না। এই সব ছবি মানুষ 
থরে টাঙায়--ছি! আর এ ছাড়া আছে খাটের নিচে মেঝেতে বিরাট একটা 
ঢালা বিছানা-_ধপ ধপ করছে ফরসা তার চার দিকে গোটা বারো! বড় বড় 
তাকিয়া। এবং সেই তাকিয়ারই একটাতে ঠেস দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় 
স্তয়ে আছে পরমাহ্ুন্দরী একটি মেয়ে__তার পায়ের ওপর খানিকটা পধনস্ত 
একখানা শাল চাপা. তাতে আগাগোড়া সুক্ম স্থচের কাজ, তাকিয়ায় আধ-কাত 
হয়ে শুয়ে পাশের একটা টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে একখানা বাংলা ব্ই 
পড়ছে । 

সে মেয়েটি এদের দেখতে পায় নি, পায়ের আওয়াজও পায় নি বোধহয়। 
অথবা হাতের বইখানাতেই ডুবে গিয়েছিল। সেমুখ তুললে না। অগত্যা 
ক্মীরোদাই ডাকলেন, “রতন ! 

রতন এবার বই নামিয়ে মুখ তুলে তাকাল, “কে, পিশীমা? এসো 
এসো। কী ভাগ্যি! রাজদর্শনে যে পরম পুণ্য সেকখ! মিছে নয়--তার 
নামেই তোমার পাশ্নের ধুলো পড়ল।...বাববা, আট বছর পরে তোমাকে 
দেখলুম ) 

একটু কষ্ট করেই উঠে বসে রতন। বয়স এখনও অল্প, তবু এরই মধ্যে 
যেন ভারী হয়ে পড়েছে সে। যতটা পর্ধস্ত মেদ থাকলে ভাল দেখায়, তার 
চেয়েও বেশী জমেছে তার দেহে । 

সম্তর্পণে শালখান! সরিয়ে উঠে এসে একটা প্রণাম করে সে। ক্ষীরোদা 
তাতেই যেন অভিভূত হয়ে পড়েন, “থাক্‌ থাক্‌ মা, হয়েছে হয়েছে। বেঁচে থাকো, 
গতরখানি স্থথে থাকুক। রাজরাজেশ্বরী হও ।, 

খট, করে কথাটা কানে লাগে_এমন কি মহাঙ্ষেতারও । সধবা মেয়ে 
মাত্রেই প্রণাম করলে ক্ষীরোদা হয় বলেন, 'দাবিভ্রীপম্ান হও মা, নোয়া- 
পিছুর বজায় থাক্‌-_নয়তো। বলেন, “হাতের নো ক্ষয় যাক, পাকাচুলে সি'ছুর 
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পর।' এইসব। মহাশ্বেতা তাকিয়ে দেখলে প্রমীলাও বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে তার দিকে । 

'তক্ষ;তণ রতন এগিয়ে এসেছে । 

“এইটি বুঝি আমাদের বৌদি? আর ইটি? অখ্বিকের বো? বেশ বেশ। 
বসবে একটু? আমিবলি কি এখন আর বসে কার্জ নেই। এখনই হয়তো 
তোমার জামাই এসে পড়বেন, তখন লজ্জায় পড়ে যাবে ।-*'অদ্বিক, বরং এদের 
নিয়ে সোজা তিনতলায় চলে যাঁও। মোক্ষদ্া কোথায় গেল, সে সব জানে 
শোনে, দেখা শুনো করবে । 

এই বলে গলাটা! একটু চড়িয়ে ডাকে, "অ মুকি, মোক্ষদা_+! 

“কী গো দিদিঠাকরুন 1 বেশ শক্ত-সমর্থ খাগ্ডারনী গোছের এক ঝি এসে 
াড়ায় কোমরে হাত দিয়ে । চগ্ড়া পাছাপাড় শাড়ি পরনে-_গাছকোমর করে 
বাঁধা, তার ওপর রুপোর গোট ঝুলছে । 

«এই আমার পিসীমা এসেছেন। ওপরে নিয়ে যা। এদের খাওয়া-দীওয়! 
বিছনা-পত্তর,_-সব ভার তোর। দ্যাখ, এখন কী দরকার । খোকার ছুধ চাই 
কি না সব গ্ভাখ । আর যেন আমাকে কোন খবর নিতে না হয়!” 

অকারণে এতখানি জিভ কাটে মোক্ষদা, “ওমা পিসীম! বুঝি? কী 
হবে মা 

সে গড় হয়ে প্রণাম করে ক্ষীরোদাকে, পায়ের ধলে! নিয়ে কপালে জিভে 
দেয়। তার পর উদ্দেশে সবাইকে একটা করে প্রণাম সেরে বলে, “আশীব্বাদ 
করে! যেন ধশ্মে মতি থাকে । আর-জম্মে কত পাপ করে এসেছিলুম_তাই এ- 
জন্মে তুগতিছি । আবার যেন সামনের জন্মে ভুগতে না হয় ! 

রতন হেসে একটু ধমক দেয়, “এ শুর হুল মুকির বক্তৃত। । ওদের নিয়ে গিয়ে 
কোথায় বসাবি একটু, তেতেপুড়ে এল সবাই --না বক্বকৃ শুরু করলে । যা পালা, 
এখুনি তোর দাদাবাব্‌ এসে পড়বে ।” 

যাচ্ছি গো যাচ্ছি। তুমি খালি বকতেই গ্াখো । চল গো পিসীমা, ওপরে 
চল। এসো বাপু বৌদির, 

মহাশ্বেতা এতক্ষণ অবাক হয়ে রতনকে দেখছিল, ব্ল! যায় বাহজ্ঞানশূন্য 
হয়েই। মাসীরও খুব রূপ, তার মাও ফেল্না নয় কিন্তু এ যেন আর-এক 
রকম। তাদের গরীবের সংসার বলেই হয়তো অতট। বোঝা যায় না। এরা 
বড় মানুষ, সাত জন্মে কাজকন্দ করে না--তাই হয়তো এতটা জেলা আছে। 
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তবু চোখ ফেরানো যায় না বাপু এটা ঠিক। চোখ, তুর, কপাল, নাক, 
গলা__সব নিখুত, একটার সঙ্গে আর একট! যেন ওজন করে বনিয়েছে ভগবান। 
আর তেমনি কি গায়ের রং-_যেন ছুধে-আল্তা ! 

ওর সেই শ্রদ্ধা-তদ্গত বিস্মিত দৃষ্টির দিকে চোখ পড়তে রতন হেসে 
ফেলে বললে, 'কী দেখছ গা বৌদি? ভাবছ এমন জানোয়ারটা কোথা থেকে 
এল, নাকি ?...তোমাকে বাপু আর পেন্নীম করলুম না, তুমি আমার চেয়ে 
বয়সে ঢের ছোট । ..অভয়দা আমার চেয়ে নাকি মোটে ছু বছরের বড়। 
অগ্গিক আমার সমবয়সী, বয়স ছোটকে পায়ে হাত দিয়ে পেন্সাম করতে নেই, 
অকল্যেণ হয় । 


| 8 ॥ 


তিনতলার ঘরে পৌঁছে দিয়ে মোক্ষদা বললে, “ই হোথাকে ছাদের ওপরই 
গঙ্গাজলের চৌবাচ্চী। হাত পামুখ সবই ধুতে পারবে। স্যেতখানা কিন্ত 
নিচে। বিছীনা-পত্তর সব করাই আছে। খোকার ছুধ নিয়ে আসছি। চা 
জল-খাবার ঠাকুর ওপরে দিয়ে যাবেখন।” 

প্রকাণ্ড ঘর। এক পাশে কিছু কিছু ডেয়োঢাকনা সরিয়ে রাখা হয়েছে। 
মাঝখানে তোশক পেতে দুটো ঢালা বিছানা । ূ 

«এ কার ঘর গা, মা মোক্ষদা? ক্ষীরোদা প্রশ্ন করেন। 

মোক্ষদা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কেন যেন খুব খানিক হাসে। 

বলে, 'এ এমনি খালিই পড়ে থাকে । কেউ এল-গেল তবেই ব্যাভার 
হয়। নইলে এটা-ওটা থাকে । আর মুখপোড়া ঠাকুর আত ছুপুরে মাঝে মাঝে 
এখানে এসে শোয় ।, 

“কেন গা, তার ঘর নেই? 

'থাকবে না কেন। নিচে সব আলাদা আলাদা ঘর। এষে আর-এক 
ঝি এসে জুটেছে গোলাপী বলে_-। দিদিঠাকরুনের পেয়ারের -আর বল 
কেন!” 

আভাস দেওয়। ইঙ্গিতটাকে শেষ না করেই বলে মোক্ষদা, এ গ্যাখ আমার 
মনের ভুল! চা! খাবে, হা! গো পিপীমা ? 

«সে আবার কী মা? জানি নে তো !' 


৩৮ উপকগ্ে 


আ আমার পোঁড়৷ কপাল ! এখন তে৷ ঘর ঘর চলতেছে । এক রকমের গাঁছের 
পাতা মা, ছুধ চিনি দিয়ে তৈরী হয়। দিব্যি খেতে, এই শীতে বেশ লাগবে ! 

লোভে ও কৌতুহলে ক্ষীরোদার চোখ ছুটি উৎস্থক হয়ে ওঠে। তবু 
তিনি বলেন, *কে জানে বাপু কখনও তো খাই নি। বিধবা মাহুষ--! বৌরা 
নাহয় খাক।' 

“ওমা, চায়ে কোন দোষ নেই। গিন্নীমার মা-গোর্সাই আসেন, কী নিষ্ে 
তার--তিনিও খান। রবিশ্তি তার চা গঙ্গাজলে হয়। তা তিনি তেমনি 
গঙ্গাজল ছাড়া কিছুই খান ন|।” 

'তা তবে ন! হয় নিয়ে এসো বাপু । দেখো কোন দোষ হবে না তো? 

মোক্ষদা চলে গেল। ক্ষীরোদ1 গেলেন ট্যাঙ্কের জলে মুখ-হাত ধুয়ে দশ বার 
জপটা সেরে নিতে । অ্থিকা নিঃশব্দে একতলার উদ্দেশে সবে পড়ল। 

প্রমীলা যেন এতক্ষণে হীপিয়ে মরছিল, মুখের ঘোমট। খুলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
প্রশ্ন করলে, “গলে! দিদি, ঠাকুরঝির কপালে সিছুব কৈ লো? ওধাবে তো 
ঠাকুর-জামাই রয়েছে জলজ্যান্ত 1 

“ও মা, নেই বুঝি) কী করে দেখলি তুই? আমি তো অত লক্ষ্য 
করি নি।, - 

তুমি যা নেকু। নোয়াও তো দেখলুম ন1।” 

“কেন বল দিকি? এইস্ত্রী মান্থয-_! 

“মাকে জিজ্ঞেস কর না।, 

“ও বাবা, সে আমি পারব না। আমার অত সাহস নেই । তুই জিজ্ঞেস কর্‌, 
বুকের পাটা থাকে তো! ! 

'কববই তো। সোজা কথা৷ জিজ্দেম করব অত ভয় কিসের ? 

আর করলেও প্রমীলা! ! ক্ষীরোদী আহক সেরে ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা সোজ। 
প্রশ্ন করে বসল, 'হ্যা মা, ঠাকুরঝির পিঁথেয় মিছুর নেই কেন?...নোয়াও তো. 


দেখলুম না! । 
নিমেষে যেন কেমন হয়ে যান ক্ষীরোদা । শেজ-এর ম্লান আলোতেও সে 


বিবর্ণতা ধর৷ পড়ে । 
আহ্ছিক হয়ে গেছে কিন্তু জপের মাল! তখনও হাতে। তাড়াতাড়ি সেটা 


মাথায় ঠেকিয়ে একট! পেরেকে টার্ডিয়ে বলেন, 'কে জানে বাপু; হয়তো মা-কালীর 
কাছে নোয়া-সি দুর বাঁধা রেখেছে 1.**জিজেস করব না! হয় 


উপকে ৩৯ 


প্রমীলার তীক্ষ চোখ ছুটো এড়াতেই বোধ হয় আবার বাইরে বেরিয়ে 
পড়েন । ততক্ষণ ঠাকুর চা নিয়ে এসেছে, এদের সব কাপে- ক্ষীরোদার জন্যে 
পাথরের বাটিতে, তার সঙ্গে ছুখানা করে হিংএর কচুরি। একটা কাসার 
বাটিতে খোকার দুধ । 


একেবারে রাত সাড়ে আটটায় মোক্ষদা আবার এল। এক বাটি খয়ের 
গোল! গরম করে এনে চৌকাঠটার কাছে পা ছড়িয়ে বসল, “হেসে নি বাপু 
বৌদিরা ভেবো নি যেন আলতা পরতিছি। পাকুইয়ের, জালায় মরে গেলুম, 
তাই একটু খয়ের দিচ্ছি ! 

ক্ষীরোদা তখন সেখানে নেই । তাঁর বৌদি ফিরেছেন কালীঘাট থেকে, দেখা 
করতে গিয়েছেন নীচে । কে জানে কেন বৌদের নিযে যাবার কথা তিনি তোলেন 
নি। অদ্বিকাও কী একটা কাজে গিয়েছে যেন। খোকা ঘথুমিয়েছে। শুধু ছুই 
বউ বসে মৃদ্ব স্বরে গল্প করছিল। 

মহাশ্বেতা বললে, “এমন শীতকালে পাঁকুই কী গো? 

“আমার কথা আর বলো না বড় বৌদি। আমার বারো মাস হাজ।1... 
আমায় তো৷ দিনেরেতে বর্ধেক সময় ভিজে কাপড়ে থাকতে হয় ।*..তাও সে তেমন 
তেমন ভিজে কাপড় নয়, টপ. টপ করে জল ঝরে পড়া চাই 1১: 

'কেন গো মোক্ষদা !, 

“আর কেন, পাপের ভোগ ।...গিম্নীমার যে ছূর্দাস্ত ছু'চিবাই।...আমি ছাড়া 
অত কষ্ট করবে কে বল? পুরোনো লোক বলতে তো এক আমিই ।***আমার 
নইলে আর কারুর কাজ পছন্দও হয় না !-*.তাঁও চ্ভাবি মাচুষটা না খেয়ে মরে 
যাবে হয়তো- আমিই না হয় একটু কষ্ট করি।” 

«এমন ছু'চিবাই ? 

“আর বল কেন। মাথা খারাপ। আর মাথা খারাপ হবার অপরাধ 
কি বল! এত পাপ কি সহি করতে পারে? হাজার হোক বামুনের 
মেয়ে তো! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই মোক্ষদার মুখখানা কেমন হয়ে যায়। অকন্মাৎ নিজের 
ছুই গালে নিজেই ঠাস্ঠাস্‌ করে চড় মারে, 'এই এই !-"'স্াথ ; কী বলতে কী .বলে 
ফেলেছিলুম !...একে মনিব তায় গুরুজন-_মহাপাপ! মহাপাপ 1, 

মহাশ্বেতা তো৷ অবাক । 


৪৪ উপকঠ্ে 


প্রমীলাই কিন্তু কথাটা ঘুরিয়ে দেয়, 'কাজ চুকল তোমার ? 

'এই এখনকার মত চুকল। কন্তাবাবুর খাবার হয়ে গেল। ঠাকুরকে 
যোগাড় দিয়ে এলুম |." এখন তোমাদের--সে ঠাকুরই করে নিতে পারবে, 
নয়তো গোলাপী আছে ।"**আবার সেই দিদিঠাকরুনের খ।বার সময় হলে 
আমার ডাক পড়বে। কত্তাবাবুর ঠিক সাড়ে আটটা, দিদিঠাকরুন আর 
দাদাবাবুর রত এগারোটায়__-এ একেবারে ঘড়িধরা। একটু এদিক-ওদিক হবার 
উপায় নেই। 

অকন্মাৎ এই সময় নীচে থেকে ঝন্ঝন্‌ করে বাসন ছুঁড়ে ফেলবার শব্দ 
পাওয়া গেল, আর তার সঙ্গে চাপা গাঁলাগালের আওয়াজ । মো”দ “এ 
আবার বাধল আজ! বলেই উধ্বশ্ব(সে_নীচে ছুটল । 

মহাশ্বেতা অবাক হয়ে প্রমীলার মুখের দিকে তাকাল। 

“ও দিদি, বুঝলে কিছু? নুখ টিপে হেসে প্রমীপ। প্রশ্ন কলে । 

“ন] ভাই । অত চট. করে আমার মাথায় কিছু আসে ন|)' 

“আমি বুঝেছি । 

তুই বুঝ গেযা। আমার মত ভাল লাগে না।' 

সত্যিই তার ভাল লাগছিল না। আসলে মাসীদের জন্য মন কেমন 
করছিল তার। এই কাছেই তারা কোথায় আছে। এদিকের পথঘাট 
দেখেই সে চিনেছে। বিশেষ এঁ.ন্তুন বাজার যখন অত কাছে তখন ওদের 
সিমলের বাড়ি দূর হবে না। তবু দেখা হবে কিনা কেজানে! তারা কি এই 
সব আলো-টালো দেখতে পাবে? কে-ই বা দেখায়! মা-বেচারী পড়ে রইল 
কোথায় । অনেক বার মনে হয়েছিল--তবু শেষ পর্যস্ত মুখ ফুটে অভয়পদকে মার 
কথাটা বলতে পারে নি।*"" 

একটু পরেই মোক্ষদী আবার এল, হাঁপাতে হাপাতে চাপা গলায় বললে, 
'ধন্তি নোল বুড়োর বাবা, নিত্যি নিত্যি এই কেলেঙ্কার! পান থেকে চুন খসলেই 
থাল৷ বাসন ছোড়াছুড়ি হবে, আর বামুনের বাপান্ত ! 

“কী হল গ! মোক্ষদী ? 

'আর কী হবে বল। আস্তিরে কত্তাবাবুর পরোটা হয়, তা সে পরোটা! 
তো৷ নয়, লুচির বাড়া। গুর ছখানি পরোটাতে পুরো এক পোয়া! ঘি লাগে। 
মচমচে হবে কিন্তু কালো দাগ পড়লে চলবে ন1।-_বামিধোপ কাপড়ের মত 
ধপধপে হওয়া চাই। বলো দিকিন বাপু, বারো মাস তিরিশ দিন অত 


উপকণ্ে ৪১ 


নিক্তির রোজনে করা যায়? পাতলা] কাপড়ের মত হবে, অথচ ভাজে ভাজে 
খোলা যাবে - কত নটখটি ! আমি ছাড়া রমন কেউ বেলতেই পারে না, তা 
বেলে-টেলে দিয়ে এসেছি, ঠাকুর ভেজে ভেজে দিচ্ছে, একখানা বুঝি একটু কাচা 
থেকে গেছে, রমনি থাল। বাসন ভাঙল, ঠাকুরের চোদ্দপুরুষ স্বগগে উঠল !...আর 
পারা যায় না বাপু!” 

“ঠাকুর সহ করে? প্রমীলা প্রশ্ন করল। 

এমনি কি আর করে! এক দিন করে এ কাণ্ড হয় আর পরের দিন 
দিদিঠ|করুন মোটা বখশিশ দিয়ে ঠা করেন। মাইনেও তো মোটাঁ। পেটে 
খেলে পিঠে সয়-- এই আর কি! 

“মামাবাবু রাত্তিরে কী খান ? 

'এ্ীতো। পরোটা হবে__চাব্স-পাঁচ রকম ভাজা । দুটো৷ ভালন। চাই, তা 
শীতকালে এচোড় আর গরমকালে কপি না খেলে চলে নী । এছাড়৷ হয় মাগুর 
মাছ না হয় শোল মাছের কালিয়। --অ।ভ্তিরে মাংস চলে না ওর । এর রোপর 
আছে রাবড়ি আর সন্দেশ, কীধা বরাদ্দ । শেষের পরোটাখানি কড়। করে ভাজতে 
হবে, সেইটি গুড়িয়ে রাবডি আর সন্দেশে মেখে খাবেন। গরমকাল হলে তাতেই 
পড়বে ন্যাংড়া বোদ্ধাই আম। দাদাবাবুর আত্তিরে কোনদিন কোর্মা হবে, 
কোনদিন দো-পেয়াজি। আবার কন্তাবাবুর যেদিন ইচ্ছে হবে সেদিন দিনের 
বেলায় মাংস চাই ।, | 

“একটা ঠাকুর পারে এত ? মহাশ্বেত। অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করে । 

"আঃ পোড়া কপাল! ঠাকুর তে। ছু জন। ঠিকে এক জন আছে, সে 
আমাদের সাজার রান্ন। রেধে চলে যায় ছু বেলা ।'..এর তো কন্তাবাবুর আর 
দিদিঠাকরুনের আনা করতেই বাঁজিভোর হয়ে যাঁয়! ওর সময় কখন ?, 

প্রমীলা আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে, “মামাবাবু দিনের বেলা কী খান? 

“সে আর বলো৷ নি। শ্ুক্তো ঘণ্ট চচ্চড়ি ডালনা ভাল ভাজা কী নয়? 
ছু রকম মাছ চাই-ই। তার সঙ্গে পোস্ত চাই, সেও বাধা একেবারে । কালিয়ে 
পোলাও যাই হোক না কেন-_পৌস্তটি চাই। চিরকালের রব্যেস, মাছ 
মাং তো জোটে নি কখনও, এ পোস্ত দিয়েই ভাত ঠেলতে হয়েছে! শুধু 
কি তাই- যেদিন মাংস খাবেন সেদিন আবার সাদা ভাতের সঙ্গে এত কটি 
পোলাও চাই।, সে পোলাও যেমন তেমন করে আধলে চলবে না। 


প 
নী 
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জন্যেই তো এত বড় পাপ করা । নইলে এ কা ভদ্দর লোকের কাজ, না বামুনের 


“কী করেছেন গা মোক্ষদাী ? সেই থেকে বলছ? প্রমীলা গা টিপে দেবার 
আগেই মহাশ্বেতা ছুম করে প্রশ্ন করে বসে । 

“এ ছ্যাখ !_কী বলতে কী বলে ফেলছিলুম !- বুড়ো হয়ে মরতে চললুম, 
জিভ এখনই শায়েস্তা হল না। না! বৌদি, আমর] হাজার হোক ঝি চাকর। 
ভোমরা হলে আপনার লোক !"* আমাদের ওসব কথায় থাকবার দরকার 
কি? যা মেজাজ, শুনতে পেলে বুকে বসে জিভ রোপড়াবে। গরীব মানুষ 
গরীবের মত থাকাই ভাল । এই এই--নাক কান মলা- এসব কথা আর 
€ঠাব নি! 

সত্যি-সত্যিই নাক কান মলে মোক্ষদ]। 

প্রমীলা কথাটা ঘুরিয়ে নেয় তৎক্ষণাৎ, “তোমার আর কে কে আছে 
মোক্ষদ। ?” 

“কেউ নেই গো বৌদি -শুধু এক মেয়ে, শিবরান্তিরের সলতে। কেমন 
কপাল ছ্ভাখ না। বলতে গেলে বিনা পণে মেয়েটাকে ছেড়ে দিলুম_-জামাই 
তাল হবে মনে করে । কলকাতার কোন্‌ দোকানে কাজ করে, মোট! মাইনে, 
মনিবের বাড়ি খায়__নিখরচার বারে টাকা মাইনে । তা আমার এমন কপাল, 
জামাইট। রেঁড়েল মাতাল হয়ে উচ্ছন্নয় গেল !...কখনও-কখনও বাড়ি আসে-_ 
কালে ভদ্দরে । একগাদ। ছেলেমেয়ে, মেয়েটা যে কী করে দিন চালায় তা সে-ই 
জানে । এই আমি গুজাছ এখান থেকে, নিহাত দিদিঠাকরুন ভালবাসে 
তাই__নইলে মাইনে আর কি বলনা? নিজের তবু এক পয়সা জমে নাঃ বুড়ো 
বয়সে ষে কার দৌোরে গিয়ে দ্াড়াব তা জানি না। আমাদের যতক্ষণ গতর 
ততক্ষণ রাদর। ছ মাস পড়ে থাকলে ভাত জুটবে ?...তাও কী বলব বৌদি, 
আজ তিন মাস ধরে এমন অক্ত-ম্বামাশা ধরেছে মেয়েটার--পাত হয়ে গেল 
একেবারে, বাচে কি না সন্দেহ ! 

প্রমীলা বলে, “ওমা, ও তুমি ভেবো না মোক্ষদা। রক্ত-আমাশার খুব 
ভাল ওষুধ আছে আমার বাপের বাড়ি। আনিয়ে দেব। এক দিন খেলেই 
সেরে যাবে ! | 

“আহা, তা হলে তো! বেঁচে যাই। তাই দিও বৌদিদি, তাই দিও।*** 
ভাগ্যিম কথাটা উঠল ।, 
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নিচে থেকে কে যেন কী বলে ডাকলে, মোক্ষদা "আসছি ভাই বৌদি” বলে 
দ্রুত নেমে গেল । 

মহাশ্বেতা ঈষৎ অভিমানের স্থরে বললে, “তোর বাপের বাড়ি এত ভাল ওষুধ 
আছে মেজ বোঁ, কই গত মাসে আমার খোকাটা যখন অত ভুগল, তখন তো তোর 
মনে পড়ল ন11? ৃ 

'তুই থাম দ্রিকি দিদি। তোর বোকামি দেখলে আমার গাঁ-জালা করে। 
গধুধ কোথা পাব? ওকে এখন বললুম_আসল কথাটা তো ওর পেট থেকে 
টেনে বার করতে হবে 1, 

মহাশ্বেতা অবাক হয়ে গালে হাত দেয়। 


॥ ৫ ॥ 


এর] ছু জনে বসে গল্প করছিল | প্রমীল! রতনদের কথাই বলছিল । মহাশ্বেতার 

মনট] কিন্ত বারবারই শ্বশুরবাড়ি চলে যাচ্ছিল কথার ফাকে ফাকে । মানুষটা 

একেবারে একা থাকবে । বুভীটা পর্ধন্থ এখানে নেই । যদি অস্থখ-বিস্থখ করে । 
অবশ্য বেশক্ষণ নয় দশ মিনিট পরেই মোক্ষদা ফিরে এল । 

'আজ আবার বিলিতী হোটেল থেকে খাবার এল দিদিঠাকরুনদের। তা এক 
রকম ভাল । আজ এ খেয়েই চলবে -এধারে আর আধতে হবে না) উল্টে 
মাংসটা আমাদের ভোগে লাগবে ।, 

প্রমীলা সে কথায় কান না দিয়েই বলে, “তোমার মেয়ের বয়ম কত আমাকে 
বলে! সেটাও জানাতে হবে কিনা -আর একখানা পোস্টকাট এনে দিও। 
কালই আমি চিঠি লিখে দেব। আহা, ছু মাস ধরে তুগছে, তার দেহে 
রইল কি? 

“তবেই বল বৌদ্দি। তুমিই বুঝে গ্ভাখ। তোমরা! হলে মান্ষের ঘরের মেয়ে, 
তোমরা বলবে না তো কে বলবে বল। কত মায়া দয়া তোমাদের ! এখানে 
ধারা আছেন, তারা একটা কথা বলেও উদ্দিশ করেন না- তোর মেয়েটা রইল কি 
মল! দিদদিঠাকরুনের কাছে কান্নাকাটি করলে বড় জে।র পাঁচটা টাকা ফেলে 
দেবেন-__-যা তোর মেয়েকে পাঠাগে ঘা! 

'হ্যা গো মোক্ষদা দিদি+, প্রমীলার কণ্ঠস্বর যৎ্পরোনাস্তি কোমল হয়ে ওঠে, 


“আমাদের ঠাকুরঝি বুঝি নোয়া-সিদ্ুর বাধা রেখেছি ঠাকরুনবাড়ি ? 
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“পোড়। কপাল ! ওষ্ঠাধরে বিচিত্র বক্রহাসি ফুটে ওঠে মোক্ষদার, “নোয়া- 
সিছুর হ'ল কবে যে বাধা পড়বে !, 

“মে কী গো? কী ব্যাপার দিদি বল তো ।, 

হঠাৎ চমকে ওঠে মোক্ষদা, এ গ্ভাখ আমার বুদ্ধির ছিরি! কী বলতে কি 
বলে ফেললুম গ্াথ !...এই, এই 1? 

আবারও নিজের গালে মুখে চড় মারে মোক্ষদী। কিন্তু তার পরই কেমন 
এক রকম যেন মরীয়া হয়ে ওঠে সে, বলে-_-“তা দোষই বা কি! তোমরা হলে 
আপনার লোক, জানতে পাঁরবেই এক দিন না এক দিন। পিসীম! তো জানেই, 
দাদাবাবুরাও সব জানে__তোমাদের কাছে বুঝি বলে নি এত দিন? তা চাপা 
কথ! কত দিন চাপা রাখবে তাই শুনি! জানতে তো পারবেই। তবে বাপু 
একটা কথা-_-বলে৷ নি যেন আমি বলেছি, তা৷ হলেই অমনি তোমাদের শাশুড়ী 
টুন্ট্রন্‌ করে লাগাবে, মাঝে থেকে আমার চাকরি যাবে। তবে এটাও ঠিক-_ 
আমি গেলে এক দিনও চলবে না এ সংসারে । এত টেনে করবে কে? গিশ্নী- 
মাকে লামলাবে কে? 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে যেন দম নেবার জন্তেই থামে এক বার 
মোঙ্ষদা। তার পর গলা নামিয়ে বলে, 'এ মিন্সে, এ যে কত্তাবাবু-এ হল 
গে! যত নষ্টের মূল। গর এ আখাম্বা নোলা। নোলাই কাল হ'ল একেঝরে। 
মূয়ে আগুন নোলার ! ভদ্দরলোকের ছেলে, বামুনের ছেলে-এই কি পিরবিত্তি 
তোর! এমন খাওয়া মুখে তোলার আগে নিজের মুখে নিজের! হুড়ো৷ জেলে দিতে 
পারলি ন1?." আমরা তো ছোটলোক, তবু আমরা কখনও এমন পয়সায় নবাবি 
করতে পারতুম না।' 

আরও এক পর্দা, গলা নামায় মোক্ষদা। প্রায় ফি“ ফিস্‌ করে বলে, 
কত্তাবাবুর কী ছেল? কাটা কাপড়ের দোকানে চাকরি করত, আট টাকা 
মাইনে__এদিক ওদিক দু-চার পয়সা উপরি, এই তো। ববিষ্তি বোনের বে 
দিতে হয় নি, সে ওনার বাবাই দিয়ে গেছল-_যা৷ শুনছি তাই বলছি বৌদি 
--সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন -তা বোনের বে নাই বা দিতে হুল, চারটে 
প্রাণীর সংসারই কি কম? কত্তী-গিন্নী, ছুই মেয়ে--আট আন! ভাড়ায় খোলার 
ঘরে থাকত। তা এমন কি আর থাকে না? ক্রেমশ তো মাইনেও বাড়ত, 
শুনেছি ছাড়বার আগে বারে! টাকা অব্‌দি উঠেছেল। কিন্তু পোড়াকপাল 
আমার--নোলার জন্য দেনায় দেনায় মাথার চুল পক্জস্ত বিকিয়ে থাকত বারো 
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মাস, বারো মাসই পাওনাদারদের তাগাদা শুনতে হত। এখন ভগবানেরও 
বলিহারী কীত্তি_-মেয়ে ছুটে! হল- মানুষ তো নয় একেবারে পরী। যে 
দেখত চোখ ফেরাতে পারত না_এমন রূপ । এ রূপ আর বাপের নোলা _ 
কাল হল। বস্তিতে থাকা তো, দিদিঠাকরুনের যখন সবে বাবোৌ-তেরো বছর 
বয়স, রাস্তার কলে জল নিচ্ছিল গামছা পরে -কে এক হালদার সায়েব 
ব্যালেপ্টার যাচ্ছিল এ পথে গাড়ি করে। কী যে চোখে লাগল। ব্যস 
দাপালও ছিল হাতধরা, কুটনী লাগালে । এসে বললে হাজার টাক! নগদ 
মার এক গা গয়না দেবে সায়েবের বাগান বাড়িতে যেতে হবে !."*এমন 
কথা আমাদের বললেও আমরা মাগীকে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতুম! ওমা-_ 
ত। নয়, মিন্সে বললে, আচ্ছা ভেবে দেখি ছু দ্রিন। তার পর বললে, তা হবে 
না, আমার মেয়ে যাবে না, ভাল দেখে বাড়ি ভাড়া করে ঘর সাজিয়ে দিক, 
আমার মেয়ের ঘরেই আসবেন সাহেব । আর, হাজার নয়-_দশ হাজার 
টাকা, আশি ভরি সোনা । সাহেবেরও তখন রোখ. চেপেছে-__সে তাতেই 
আজী হয়ে গেল। টাকা-কড়ি সোনা-দানা তো৷ দিলেই, বাড়ি ভাড়া করে 
রাসবাবপত্তরে সাজিয়ে দিলে, মাসে মাসে দেঁড়-শ টাক] মাইনেও বরাদ্দ হয়ে 
গেল। ব্যস্; বুড়ো নিশ্চিন্তি-_-এসে বসে পায়ের ওপর পা দিয়ে খেতে শুরু 
করলে-_মচ্ছি-মূলোয় পাঁচ বেন্ননে ! মুয়ে আগুন অমন বামুনের ? 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিল মহাশ্বেতা । তার চোখ ছুটো৷ যত দূর সম্ভব বিশ্ফারিত 
হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, মনে হচ্ছে যেন ঠিকরে বেরিয়েই আসবে। কিন্ত 
প্রমীলা আশ্চষ রকম স্থির হয়ে বসেছিল, সে শুধু প্রশ্ন করলে, “সেই হালদার 
সায়েবই বুঝি এলেন এখন ? 

“না না। তিনি এই পাঁচ বছর হল মারা গেছেন। কী নাকি মদের 
বোতলে হাত কেটে বিষিয়ে উঠে মার! গেলেন ছু দিনে । তা এতকাল ঘার 
পাছে রইল, দেড়ে-মুষে ছুয়ে নিলে__তাই কি ছুটো৷ দিন তার জন্যে শোক 
করলে, না বুড়োরই সবুর সইল ! এ যেন কোথাকার রাজা বাপু__শামপুকুর 
না ঝামাপুকুর, না কি এ রকম কোথাকার | রাজ খেতাব_-তবে এ পজ্জন্ত। 
হালদার সাহেবের মত কাচা পয়সা এর নয় । এই যে বাড়ি ঘরদোর দেখছ 
-এমব মেই তার পয়সায়। কী দিল-দরাজ মান্থুষ ছেল বাপু কী বলব! 
তা হ্যা, বলছিলুম, এ মিন্সে যেন ওৎ পেতে ছেল । সাত দিনের মাথাতেই 
এসে বসল । পাঁচ হাজার টাকা নগদ, ছু শ মাইনে, জড়োয়া গয়না । তবে 


৪৬ উপক্ে 


হ্যা--লোকটা ভদ্দর, হালদার সায়েবের মত মদ খায় না, চেঁচ।মেচি হুল্লোড় 
নেই। খেলেও সে কোন কোন দিন একট্ু-স্মাধটু.-যেমন আজ! সে কেউ 
টের পায় না।, 

“আর-এক ঠাকুরবির কী হল? প্রমীলা প্রশ্ন করে । 

ছ-ই, সে বড় শক্ত মেয়ে বাবা। সেও যেমন তেরো বছরেরটি হল, 
কত্তাবাবু কোন্‌ এক মারোয়াড়ী বাবু জুটিয়ে আনলে । সেও মোটা টাকা 
কবুল করেছিল। মেয়ে সটান বাবুর সামনে বেরিয়ে এসে বললে, মাল 
আমার, বেচতে হয় আমি হাত পেতে তার দাম নেব। তুমি বাড়ি ভাড়া 
কর, লোক রাখ, আমাকে নিয়ে চল। নিজে হাতে আমি টাকা গুনে 
নেব। বাবার হাতে টাকা দিলে আমি কিছু জানি না। জোর করতে 
এলে এই ক্ষুরে নাক কান কেটে দেবতা বলে রাখছি! এই বলে সে 
কোমর থেকে” ইয়া এক ক্ষুর বার করে দেখলে !-".মারোয়াড়ী থুব খুশী-সে 
তিন দিনে সব ব্যবস্থা করে দিলে। উ:, সে বুড়োর কী আক্কোশ। চেঁচিয়ে, 
গাল দিয়ে, চুল ছিড়ে বাড়ি মাথায় করলে একবারে । কিন্তু মেয়ে একবগগা 
ঘোড়ার মত জেদ ধরেই রইল__এতটুকু হুইল না। বললে, আমি'দিদির মত 
অত বোকা নই। তুমি আমার যদি এত বড় সব্বনাশ কর্পতে পারো তো তুমি 
আমার কিসের বাবা, কিসের গুরুজন! টাকার ওপর ঝড় যদি কিছুই ন| 
থাকে তো টাকা আমিও চিনব এখন থেকে, তোমাকে দেব কেন? তা সে 
বেশ আছে, এরই মধ্যে ছুখানা বাড়ি করে ফেলেছে, মারোয়াড়ীর দেখ। দেখি 
নাকি ফাট.কা খেলে, তাতেও অনেক পয়সা কাশিয়েছে ! 

“তার নাম কি দিদি? কৈ তার নাম তো কখনও শুনি নি।, 

শুনবে কি করে! কত্ত! বলেন, সে মরে গেছে । তার নয ধন্থ, রতনমণি 
আর. ধনমণি, আদর করে নাম বাখ! হয়েছিল ।” 

মোক্ষদা' এতক্ষণ পরে একটু চুপ করে থাকে । এরাও নিঃশবে বসে যেন 
কথাটা সম্পূর্ণ বোঝবার চেষ্টা করে কিছুক্ষণ ধরে। তার পর প্রমীলাই আবার 
প্রশ্ন করে, “তা মামীম! কিছু বলেন নি ?' 

'বলে নি আবার ! কান্নাকাটি উপোস মাথা-খোড়াখুঁড়ি অনেক কিছুই 
করেছিল। কিন্তু এ দস্তির সঙ্গে পারবে কি করে? চগ্াল রাগ- এখনও, 
ঘেন্নার কথ! বলব কি, এই ঝি-চাকরদের সামনেও, ধরে ধরে চোরের মার 
মারে। এইস্ব জন্যেই তো কতকটা গিশ্নীমায়ের মাথাট। কেমন হয়ে গেছে। 


উপকঠে ৪৭ 


এ দেবতাধম্ম বারব্রত নিয়ে থাকে, ছুঁচি-বাই বেড়েছে। আদেক দিন তো 
খাওয়াই হয় না। আমি ভিজে কাপড়ে সব যে'গাড় করে দেব, উনি নিজে 
দুটো! ফুটিয়ে খাবেন! খাওয়া তো ছাই, এক বেলা শুধু ছুটো ভাতে ভাত; 
তাও ছুধ নয়, ঘি নয়, কিছু নয়। তাই কি সব দিন পেটে যায়? বাড়িময় 
মাছ-মাংসর হল্লোড়, কাকচিলেরও অভাব নেই । উন্লনের ধারে মাছের কাটা 
এসে পড়ল কি জলের ছিটে লাগল -একটু সন্দ হলেই খাওয়া-দাওয়| বন্ধ। 
বলে তো-_নিহাৎ আস্তঘাতী হওয়া পাপ তাই-নইলে কবে গলায় দড়ি 
দিতুম! এন্নি করে যদ্দিন যায় যাক্‌_-আমার আর ভালমন্দ খেয়ে বাঁচবার 
সাধ নি। তা বলবেই না বা কেন বল- গিন্নীমা ষে খুব বড় বংশের মেয়ে । 
কী রূপ ছেল বয়েসকালে। আমরাও দেখেছি সোনার পিতিমে | এখন 
অবিশ্তটি তার কিছুই নেই। না খেয়ে আর কেঁদে কেদে পোড়া কাঠ 
হয়ে গেছে! 

বলতে বলতেই কান খাড়া হয়ে ওঠে মোক্ষদার। অভ্যস্ত কানে অতি 
ক্ষীণ পদশব্দও বুঝি পৌঁছয় 1০ তাড়াতাড়ি নিজের কান নিজে মলে ফিস- 
ফিসিয়ে বলে, “কি বলতে কি সব বলে ফেললুম গ্াখ । দেখো বৌদিরা, জানে 
মেরো নি যেন! 

সিঁড়ির কোণ থেকে ছাদের অন্ধকারেই সাদা কাপড় পর! ছুটি মৃতি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। ক্ষীরোদা আসছেন-_তার সঙ্ষে আর এক জন। 

ক্ীরোদা|! হেকে বলেন, “কৈ গো বৌমারা, কে।থায়- গেলে গে! সব্‌। 
তোমাদের মামীমা 'এসেছেন-_পেম্নাম করোসে-+ 

অত্যন্ত শীর্ঘ_ প্রায় ছায়া-মতির মতই একটি মহিল! এসে দীড়াপেন। 
মৃতিমতী বিষাদের মত মুখখানি। এ মুখ যে এককালে অত্যন্ত সুশ্রী ছিল, 
প্রায় রতনের মতই ছিল _অনেকক্ষণ চেয়ে দেখলে তার একট] আচ পাওয়া 
যায় মাত্র। টান! চোখ ছুটিতে আগের সে আবেশ আর নেই-_তবু বিস্তৃতিটা 
আছে। গায়ের রং পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। বেশতৃষাও তেমনি, কঙ্কালসার 
হাত ছুটিতে শ্বধু শাখা আর কড়। দেহের কোথাও একরত্তি সোনা নেই। 
পরনেও সাধারণ কস্তাপাড় নতুন-ওঠা দেশী মিলের মোটা গুনচটের মত 
শাড়ি । 

মহাশ্বেতা গিয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলোর জন্যে হাত বাড়াতেই 
চাড়াতাড়ি হাত দুটো ধরে বুকে টেনে নিলেন তিনি, মাথায় পিঠে হাত 


৪৮ উপকে 


বুলিয়ে বললেন, “ছি মা, পায়ে হাত দিতে নেই । সতীলক্ষমী তোমরা, তোমরা 
পায়ে হাত দিলে সে পাপ রাখার যে ঠাই থাকবে না মা! 

ততক্ষণ কিন্তু প্রমীলা এক ফাঁকে তীব পায়ে ধুলো নিয়ে নিয়েছে। 
ভাঁকেও বুকে টেনে নিয়ে দু হাতে ছু জনকে চেপে ধরে বললেন, “সীতা 
সাবিত্রী মত স্বামীপুত্র নিয়ে ঘর করো ম|, বংশের মুখ উজ্জল করো, সন্তানদের 
কল্যাণ করো। আমাদের আশীর্বাদের কোন মূল্যই নেই মা, হয়তো 
অধিকারও নেই। মা সভীকুপরাণী তোমাদের রক্ষা করুন এইটুকুই শুধু 
তাঁকে কায়মনোবাক্যে জানাই প্রতিদিন ” 

বলতে-বলতেই তীর ছুই চোখের কুল ছাপিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে 
পড়ল। 

্গীরোদা! তাড়াতাড়ি ওর বাহুমূলটা একটু টিপে দিতেই যেন অনেকক্ষণের 
চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, তোমরা এই বার নীচে যাও মা, 
ঠাকুরঝির জল খাওয়। হয়ে গেছে। তোমরা যাহোক দুটো মুখে দিয়ে নাও ।:*. 
মোক্ষদা মা, এদের নিয়ে যাও 

মহাশ্বেতা বললে, “কিন্ত ঠাকুরপে| এল না যে -।, ্‌ 

ক্ষীরোদাই বৌদির হয়ে জবাব দ্রিলেন, “সে গেছে গড়ের মাঠে আলো! দেখতে, 
তার ফিরতে অনেক রাত হবে। তোমরা খেয়ে নাও গে, তাতে কোন দোষ 
নেই! মে যখন হোক এসে খাবেখন। ঠাকুরের হাড়ি হেসেল তুলতে তুলতে 
যার নাম বাত বারোটা । ততক্ষণে সে এসে পড়বে ।; 

মোক্ষরদা তাড়।তাডি ওদের প্রার টেনে নিয়েই নীচে নেমে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ ১ ॥ 


শামার মা ব।সমণি জমিদারের স্ত্রী হয়েও ভাগ্যচক্রে একই সঙ্গে স্বমী 
্বশ্তরবাড়ি এবং স্বামীর এখবর্য সব হারিয়ে বসেছিলেন। শুধু পেয়েছিলেন 
তার নিজস্ব অলঙ্কার এবং কাঠালকাঠের ছুই বড় মিন্দুক বোঝাই কাঁসার 
বাসন । তাইতেই তিনি দীর্ঘকাল স্বতন্থভাবে আলাদা বাড়িভাড়া করে থেকে 
সন্বান্ত বংশের গুহিণীর মর্ধাদাতেই জীবন কাটিয়ে যেতে পেরেছিলেন । বে 
তিনি বে'চেও ছিলেন অনেকদিন । তাই তীর মৃত্যু সমর বিশেধি কিছুই আর 
অবশিষ্ট ছিল না। ফলে তিনি যেদিপ চোখ বুজলেন সেদিন তার স্বামী- 
পরিতাক্তা কন্য। উম! চোখে অদ্ধকার দেখল। তার স্বামী শরৎ এক বিচিত্র 
মান্য । সে ফুলশয্যার রাত্রে প্রথম প্রণয়-সম্ভাষণের পরিবর্তে শুনিয়ে দিয়েছিল 
যে সে এক রক্ষিতাকে ভালবাসে--এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেই 
ভাপবাসতে সে পারবে না। মা জ্বালাতন করছিল বলেই শুধু সে উমাকে' 
বিয়ে করেছে । এবং সত্যিসত্যিই তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক সে 
রাখে নি। শাশুড়ীর নির্ধাতন অসহা হওয়াতে যখন পাশের বাড়ির একটি 
মহিল! তাকে উদ্ধার করে এনে রাসমনির কাছে রেখে যান তখনও সে কোন 
খেজ নেওয়া দরকার মনে করে নি। অব্য তার পর দু-এক বার। দেখা 
হয়েছিল বৈকি ! মা যেদিন মারা যান সে দিনও সে পাশে এসে দীড়িয়েছিল 
ঠিকই, হয়তো বা কিছু সাহায্যও করতে পারত, কিন্তু যে স্বামী কোনদিন 
তাকে -ভালবাস দূরে থাক্‌-স্পর্শ পর্ধন্ত করলে না, যে স্বামী স্প্টতই এক 
বাব-নারীর প্রেমের আক মগ্র_তার কাছ থেকে তার অবহেলিত দেহটাকে 
বক্ষ! করার জন্য পয়সা ভিক্ষা করার চেয়ে দেহটাকে শেষ করে ফেলাও যে ঢের 
সহজ! না, উমা সে ভিক্ষা চায় নি। 

অথচ সেদিন আর কোন আশ্রয়ই ওর ছিল না। রাসমণি তিনটি 
মেয়েরই বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন সত্য-_কিন্ত কারুরই নিশ্চিন্ত বা নিরাপদ 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করতে পারেন নি। উমার বড় বোন কমল! অবস্থাপন্ন 
চরিজ্রবান লোকের হাতেই পড়েছিল কিন্তু অত্যন্ত অকালে বিধবা হওয়ার 

৪ 


৫০ উপকগ্েে 


ফলে মেও আজ নিরাশ্রয়। সামান্য গহনা-বেচা কটি টাকার স্থদদে কায়ক্লেশে 
তার সংসার চলে। উমার ধমজ বোন শ্াম।_তার স্বামী নরেন তো আরও 
অমানুষ। সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়ে স্বরী-পুত্রকন্তাকে ভিখারীর পর্যায়ে 
দাড় করিয়েও সে থামে নি। একেবারেই পথে বসত ওর, কো।ন মতে পদ্মগ্রামের 
সরকার বাড়ির নিত্য সেবার কাজট1 যোগ হয়েছিল তাই মাথা গৌঁজবার 
মত একটু আশ্রয় এবং দৈনিক আধ সের আতপ চালের এই ব্যবস্থাটুকু হয়েছে। 
তাও সে কাজটুকু হার থএ] হয়ে ওঠে না, ঠাকুরের ভার একরকম ঠাকুরেব 
নিজের ওপরই । সমস্ত সংসারের ভার তর্ণী স্ত্রীর ওপর তুশে দিয়ে অনায়াসে 
সে দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাঁদ কত এবং মধ্যে মধ্যে অকম্মাৎ এসে তাদের ভিক্ষান্গে 
ভাগ বসিয়ে, এমন-কি কিছু চুরি করেও আবার গা-চাকা দিত। 

সুতরাং কার কাছে যায় উমা শুধু দেহধারণের প্রশ্নই নয়। নবীন 
বয়স এব অসাম।ন্য কপ, এই ছুটি পরম শক্রর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করাব 
জন্) একটু নিরাপদ আশ্রয় 9 চাই । 

অগত্যা কমলা কাছে এসে দাড়াতে হয়েছিল তাকে । সিমশের কোন 
সংকীর্ণ গলির এক প্রা্টীন বাড়ির একতলায় ছুটি অন্ধকার ঘর ভাড়া করে ছুই 
বোন তাদের জিনিসপত্র নিয়ে এসে কোন মতে মাথা গুঁজে ছিল। উম! দু 
টাক এক টাকা মাইনের কয়েকটি টিউশনি করত, আণ কমলার ছিল মাসিক 
মোপলটি টাকা বাধ। আয়। তাইতেই কোনমতে চলত ওদের । এরই মধ্যে 
গেবিশ্দর লেখ।পডা শেখার খরচাও ছিল। শ্বতরা* অবসর বস্তটি ওদের 
জীবনে একেবারেই ছিল না-ণ! চিন্তার, না বিলাসের ।_তবু সেই অন্ধকার 
ঘরেও একদ। খবরটা এসে পৌঁছয় 'রাঁজা আসছেন, । 

উমা যেখানে যেখানে মেয়ে পড়ায়, সব জায়গাতেই দেখে আয়োজন । 
গে।বিন্দ ইস্কুল থেকে এসে খবর দেয়-_তারা ছু দিন বাড়তি ছুটি পাবে আন 
তাদের লেবু-সন্দেশ খাওয়ানো হবে । “কিন্ত রাজ! দেখার কী হবে মা? মা'র 
দিকে উৎস্থৃক মুখ তুলে গোবিন প্রশ্ন কবে। 

কমলা উত্তর দিতে পারে ন'। গুদের বাড়িওলারা কাকে ধরে একথানা 
গাড়ির ব্যবস্থা করেছে । তা ষেটের কোলে ওদেরই তো চৌদ্দ জন-_ মেয়েছেলে 
আর ছোট ছেলে মিলিয়ে । কী করে ধরবে কেজানে। বুড়ো গিন্নী বলেছেন, 
সে আমরা যেমন করে পারি ধরাব। উবে ওর বেশী আর হবে না_ 
কতকটা কমলাদেপ শুনিয়েই শেষের কথাগুলো বলা । | 


উপকে ৫১ 


অবশ্য ধবেও ওদের এ ছেলে বুড়ো চোদ্দ জন 'একখানা গাডিতে তা 
কমল| নিজের চোখেই দেখেছে । কতার ভায়রা-ভাই এক প্রেসেব ম্যানেজার । 
[ঝি কোন্‌ থিয়েটারের প্লাকার্ড ছাপে, মধ্যে মধ্যে মেয়েদের এক গাড়ি পাস 
দেয়। তখন এ একখানা গাড়ির মধ্যে আশ্চর্য কৌশলে ওরা ধরাঁণ এ চো 
'নকে। প্রতিদিনই কমলার ভয় হয় বুঝি সর্দিগমি হরে দু-একটা ছোট 
ছলেমেয়ে মরে কিন্ত প্রতিদিনই সে আশঙ্কাকে উপহাস কনে ফেরখার সময় 
"খানা গাড়ি চড়ে ফেরে ওরা । যাবার সময় অবশ চার আন! ভাড়াৰ ওপর 
রও ছু আনা বখশিশ দিতে হয়__কিন্ত তাতে পোকসাণ নেই। গাড়ি? 
এদের ওপর খাবাবের ঝুড়ি, জনের কুজো, পাখা, কাথা, বালিশের পুলি 
নশয়ে ওর সন্ধ্যার আগেই ঠহ-হৈ করতে করতে চলে যানশ- ফেরেন 
একেবারে ভে।রবেলা। আজকাল বেএয়াজ হয়েছে হখানা আড়াইখানা 
“রে নাটক হয় সারারাত ধরে_এক-এক দিন বেশ বেলাও হয়ে খায়। 
গ ছড়া আগে আরম্ভ হত রাতি নটায়, এখন সাতটা না বাজতে 
জতে শুরু হয় -ছেলেমেয়েদের দুধ, বালি, কাথা সবই গুছিয়ে নিয়ে 
"তে হয় । 

কিন্তু সে যাক্‌--কষলার ওদিকে কোন আশা নেই । উমা খাদের বা।ড় 
পড[য় তাদের মধ্যে এক ডাক্তারের একথাণা গাড়ি আছে--সেই গ।ড়িটি? 
5এসাতে নাকি একরাশ কুটুষ্ব এসে জড়ো হয়েছে। ত্ববু তীরা উমাকে 
“লিছিলেন ঘে এক দিন অন্ততঃ আলে দেখাতে নিয়ে যাবেন তাকে কিন্থ 
ঘমা রাজী হয় নি। দিদিকে ফেলে, বিশেষ করে গোবিন্দকে ফেলে যাওয়া 
সম্ভব নয়। 

এক উপায় আছে গাড়ি ভাড়া করে আলো দেখতে যাওয়া কিন্তু তাতে ৪ 
ছুটি বড় বাধা, প্রথমত একটু শক্তগোছের পুরুষমাশধ না হলে শুধু গোবিন্দ 
হরুসাতে অচেন। গাড়োয়ানের সঙ্গে যাওয়া যায় না -দ্বিতীয়ত সব চেয়ে বড় 
পাধা হল -টাকা। গাড়িওলার। নাকি হাতে মাথা কাটছে । আলো! দেখাতে 
ভাড়া চাইছে ছ টাকা তিন টাকা পর্যস্ত -রাজা আসবার দিন নাকি পাঁচ টাকা 
ছ টাকা পড়বে -- এ ওদের সাধ্যাতীত ৷ 

স্থতরাং কমল। শুষ্ক মুখে ঘাড় নাড়ে, 'কী বলব বাবা, আমাদের কী সে 
ক্ষমতা আছে ?' 

গোবিন্দ সান চে।খ ছুটি মাটিতে নামিয়ে চুপ করে বসেথাকে। 


৫২ উপক্ে 


অর নিতান্ত ছোট্ট ছেশেটি নেই। গত কয়েক বছরেই সে এটুকু বুঝে নিয়েছে, 
অন্য অন্য ছেলেদের মত আব্দার করা তার সাজে না । 


এরই মধ্যে এক দ্িন সকালে অতি-পরিচিত একটি কঠের ডাক কানে এসে 
পৌঁছয়, “কিগেো দিদি কোথায় গেলে? উমি! উমি বাড়ি আছিস নাকি ? 

প্রণমটায়__-পরিচিত হলেও ঠিক মনে করতে পারে নি উমা । তার পর হঠাৎ 
মনে পড়ে গেপ। এ গলার আওয়াজ তার ভগ্মীপতি নরেনের | 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল সে। আর যাই হোক নরেন তার্দের এ ঠিকানা 
খুজে বার করবে এ আশঙ্কা সে কখনও করে নি। পাঁচ জনের সঙ্গে বাস, 
বাড়িওলারা, বিশেখত বুড়ো গিশ্নী বড় বেশী কৌতুহলী, উর মুখ বড় প্রথর। 
হয়তো এই নিয়ে অন্যত; বিশ দিন খোঁটা দেবেন। নরেনের তো কোন 
কাগডজ্ঞান নেই, হয়তো এমন বেশভষায় এসে দাড়াবে যে পরিচয় দিতেই লজ্জা 
করবে। আর তেমনি তার কথাবাতাও-- 

উমা বেরিয়ে এসে দেখলে তার অস্থমান সবটা ঠিক না। বেশভূষা্টা 
অ]জ অন্ততঃ চলনসই | একটা ধোয়া থান পণনে এবং গায়ে একটা ফরপা 
উদ্ভুনি। হয়তো সগ্ধ কোন ক্রিয়া-কর্মে পাওয়া । যদিও কাপড়টা হইাট্রর 
ওপর তুলে পরা এবং অবিরত রোদে-জলে চলার ফলে পাছুটির অবস্থা 
বন্কিমের বিদ্াদিগগজের পায়ের মতই, তবু এক জোড়! নতুন চটি থাকায় 
খানিকটা ভদ্রতা ব্জায় আছে। হাতে অতি পুরাতন এবং ছেড়া একটি 
ক্যাস্বিশের ব্যাগ, তার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা একটি থেলে৷ হ'ঁকো। ও কলকে। 
বেশ প্রশান্ত এবং সহাশ্তমুখে ওধ|রে সারি সারি দাড়ানো বাড়িওলাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। উমা যত তাড়াতাড়িই বেরিয়ে আস্মক-_বুড়ী গিশ্নী তারও 
আগে 'এসে দাড়িয়েছেন এবং নিঃশব্দ-কৌতুকে নিরীক্ষণ করছেন 
আগন্তকটিকে । 

উম! বেরিয়ে আসতেই তিনি মুখ টিপে প্রশ্ধ করলেন, 'কে হয় গা 
তোমাদের, মা উম! ? 

উম] উত্তর দেবার আগে নরেন নিজেই উত্তর দিলে, "আজ্ঞে আমি ওদের 
তন্্রীপতি হইগেো মা-ঠাকরুন । এ বাড়ির আমি মেজ-জামাই 1? 

ধবেশ জামাই! আবারও মুখ টিপে বলেন তিনি । 

প্রীত এবং গদ্গদ কণ্ঠে নরেন উত্তর দেয়, 'সে যা বলেন নিজগুণে, হে হে। 


টপকে ৫৩ 


৩ ভাল, ভাল__খোজখবর যে রাখেন এই ভাল । আপনাদের ভরসাতেই তো 
এথানে ফেলে রাখা । সত্যিই ধরুন ছুটে! সোমথ মেয়ে থাকে-_ভুট করে অমনি 
পুকষ আসা তো ঠিক নয় । 

তুমি বাছা বুঝি এদের গার্জেন? তা কৈ এতকাল তো দেখি নি কোন 
দিন ?, 

“দেখবেন কী করে মা, নিজের শুয়োরেব পাল দেখব না এদের দেখব! মাগী 
তে! বিইয়েই খালাস _কী জাল! তা আমিই জানি । দেখেশুনে ইচ্ছে হয় এক- 
এক দিন দিই গোরবেটার জাতিকে কেটে কুচি কুচি করে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে । 
কেউ মানতধ হবে ভেবেছেন ? কেউ না, কেউ না।, 

উম! তার বিরক্তি চেপে রাখতে পারে না। বাড়িওল।দের সবাই হাসছে । 
পাগল বা সং দেখলে যেমন হাসে। সে প্রাণপণে দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
নিজেকে সামলায়। বলে, “ভেতরে আসবেন, না সারাধিন উঠোনে দীঁড়িয়ে 
বকবেন !? 

'নাঁ_না_এই যে যাই ।, 

ভেতরে এসেই বলে, “ও চামডাইনী বুড়ী কে রে? বাঁড়িউলী বুঝি? মাগীর 
চিপটেন কেটে কেটে কথা গ্যাখ না এক বার ।” 

ততক্ষণে কমলা এসে দাড়িয়েছে । 

“এই যে দিদি, দাও দ্রিকি একটু চা তৈরী করে। এ আবার পোঁড়ার এক 
অব্যেস করে ফেলেছি । ভয় নেই, চাঁচিনি মব নিয়ে এসেছি যোগাড় করে । 
তার পর উমি, সব ভাল তো? | 

উম সে প্ররশ্রের জবাব না দিয়ে বলে, 'এখানকার ঠিকানা কে দিলে 
আপনাকে ? ছোড়দি?' 

বজ্জাত মাগী দিতে কি চায়? কত করে বললুম হারামজাদীকে-_ 
কিছুতেই দিলে না । আমিও তেমনি-বিছানার নীচে থেকে তোদের 
পুরোনো একখানা চিঠি টেনে বার করলুম। তাতেই তোদের ঠিকানা লেখা 
ছিল এ বাড়ির। তা সে-ও হয়ে গেল অনেকদিন। ছমাস আগের কথা 
--ঘুরতে ঘুরতে এদিকে আসাই হয় না-_নিহাত এই রাজা আসছে শ্ুনলুম 
তাই! কলকাতায় আসতে হবে, মনে পড়ল, ব্যাগের মধ্যে থেকে টেনে 
বার করলুম চিঠিখানা। বলি আস্তানা যখন একটা আছেই তখন আর 
ভাবনা কি? এই নাও যোগাড় সব -- 


৫৪ উপকগে 


চা-চিনির মোড়ক ছুটে বাব কলে দিয়ে নিজে তামাক সাজতে বসে 
"বন। 

কমল! তাভ।'হাডি প্রথ্থ কপে, তা ওরা সব আছে কেমন ?, 

“আছে, আছে_ভালই ন্মাছে।?  মুকববীয়ানার ভঙ্গীতে উত্তর দেয় 
পা0বাগা | 

উ্া বিবন্তি আপ গোপন করে না। বলে, “তুমিও যেমন দিদি, 
ও তাদেণ কি খখবপ পাথখবে? ছমাস আগে এক বাপ গিয়েছিল তা তো 
শুনল ॥, 

£-হা করে প্রাঘ অট্রভ।ন্তে হেসে গুঠে নবেন | 

বেড়ে বপ্ছিস ভাই । জিত। বহ। যাই বল দিদি, উমিটা কেলেভার 
আছ । আর নইল কি ম্যাস্টাবি করতে পারে । কথাটা বলেছে মন্দ নর। 
কতকট! তাই ব্টে। তবে কি জানিস উমি, ওরা ভালই থাকবে তা আমি 
জাশি। ও মাগীর কি মণণ আছে? মলে ওরও হাড় জুড়োয়_-আমারও 
ভাঁজ জুড়েশ। মের অরুচি। ওদেব মরণ নেই-বুঝলি, ওদের মরণ নেই । 
আকন্দ ডাল মুড়ি ধিযে বসে আছে-__ 

আও এক দফা হেসে নিয়ে কলকেতে ফুঁ দিতে গাকে নরেশ। অস্হ 
কেধ দশন করতে ণা পেরে উম! সবে পড়ে । 

কমলা চা এনে ধরে দিয়ে বললে, তার পর? মন্তলবট। কি? 

“মতলন। এ যে বললুম গাজা আসছে, বজি পুড়বে, আলো। জলবে, 
তাই দেখতে এলুম। তা আস্তান। তো চাই। তোমরা থাকতে আর 
কোথায় যা বল? 

'এখানে থাকবে কোথায়; আমরা এক থরে থাকি কোন মতে । ও ঘরট। 
০ মালে ঠাসা । এর ভেতব পুরুষম।ষ তুমি থাকবে কোথায় ? 

£ও, সেজন্যে কিছু ভেবো ণ' দিদি । সে আমি ঠিক করে নেব। এঁষেবাড়ি 
ঢুকতে চলনটায় বেঞ্চ গাথ। রয়েছে একট। ? এখানেই তোফা শুয়ে থাকব এখন । 
আমরা পুরুষগান্ষ, সব অব্যেস আছে । বলে কত রাত গাছতলায় কেটে যায়, 
তো পাকাবাড়ির ব্যবস্থা! *স্জেন্তে কিছু ভেবো না। তুমি এখন রান্না! চড়াও 
পিকি, বেশ হিংআদা-মৌরি দিয়ে যেমন রাধো বিউলির ভাল, অনেক দিন 
খাই নি। আর কড়াইশু টির ভালনা। সেবার খেয়ে গিয়েছিলুম যেন অমর্ড, 
আজও মুখে লেগে আছে। খাঁওয়ার আমার কোন গোল নেই। (েগুন- 


উপকগে ৫৫ 


পোডাবর সঙ্গে দু চি আদা পিয়াজ দিও তাতেই দিব্যি খাওয়া হয়ে 
যাবে। আর একটা আলুভাতে | ব্যস?! 
চা শেষ করে নরেন হুকোয় টান দেয়। 


| ২ ॥ 


বিকেল বেলা টানা একটা ঘুম দিয়ে উঠে নরেন বল, “দিদি যাবে নাকি আলো 
দেখতে? যাবে তো চলে । গোবিন্দ কী বলিম ? 

গোবিন্দের চেথখ আগ্রহে, শুত্ক্যে জলতে থাকে । সে মা'র মুখের 
দিকে চায় । 

কমলা তখনই কিন্তু কোন উদ্ভব দিতে পারে না। নিব্রত মুখে উমার 
দিকে চায়। 

নরেন আবারও বলে, চল না দিধি, সেই তো গাড়ি সবতেই হবে একটা-- 
তোমাদেরও দেখ হয়ে যাবে ।? 

তুমি কি গাড়ি করবে নাকি ? 

“ওমা তাকরব না! তোমাদের কি নিয়ে যাব হটিয়ে হাটিয়ে? আমি 
একা হলে আলাদা কথা- 

“বেশ তো তুমিই যাও না ভাই? 

'সেকী কথা। তা কখনও হয়। এলুম যখন, তোমাদের ও কেউ নেই 
-_ আমার তো এটা কত্তব্যের মধ্যে পড়ল গো)” 

কমলা উমার মুখের দিকে চায় । 

উঠা ঘাড় নাড়ে, “ন। দিদি, আমি কোথাও যাব না। 

কমলা বলে, “তা হলে আমিই বা যাব কেমন করে। তুমি একাই যাও 
ভাই-_; 

“তাই তো, যাবে না? গোবিন্দটা_1 গোবিন্দ না হয় চলুক 1” 

উম। দৃঢম্বরে বলে, 'না, গোবিন্দ একা৷ আপনার সঙ্গে যাবে না।, 

'যাবে না? তবেথাক্‌। 

গোবিন্দ মিনতি করে, “তুমি চল না ছোট মাসী । তুমি গেলেই আমাদের 
সকলের যাওয়া হয়। তোমাদের ছুটি পায়ে পড়ি ছোট মাসী-__চল-_, 

সে দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উমা । 


উপকহঠে 


কমলা সমস্ত বুঝে বলে, "তাই চ উমা । কোথাও তো যাস না? 
নরনে মহ] উৎসাহে গিয়ে গাড়ি ডেকে আনে। 


এ পাড়া থেকে বেরিয়ে বৌবাজার ধর্মতলা হয়ে সাহেব-পাড়া পড়বার মুখে 
গাড়ি আটকে গেল। বিষম ভিড়, অসংখ্য গাড়ি, ল্যাণ্ডো, ক্রহাম, ভিক্টোরিয়া, 
ফিটন, টমটম-__ভাড়াটে পাল্কি গাড়ি-_কিছুরই অভাব নেই। সগ্ঠ আমদানি 
দ্ব-একথানা মোটর গাড়িও আছে। এদিক ওদিকের গাড়ি এমন জজ্যাম্‌ 
হয়ে আছে যে কোন দিকেই কোন গাড়ি নড়ছে নাঁ_শুধু চারদিক থেকে 
চেঁচামেচি হচ্ছে। 

এরই মধ্যে একটা ডাক আমে কোথা থেকে, “ড় মাসীমা ছে!ট মাসীমা 
-শুনছ 1; 

মহাশ্েতার গল। | উমা ত্রস্তেব্যস্তে চারিদিকে চায়। 

'এই যে এদিকে 1 আবারও শোনা যায় । 

'আ:! চুপ কর না বৌমা। চারদিকে পুরুমমান্টষ সব--কী মনে 
করবে ॥ কার চাপা-গলার শাসনও কানে যায়। 

অর্থাৎ খুবই কাছে। কিন্তু দেখ] যায় না। 

অবশেষে নরেনই দেখতে পায়। ঠিক গুদের গাড়ি সমান্তরালে বিপরীত- 
মখী গাড়ি একটা । মাঝে আর একখান! বিপুল বগিগাড়ি দাড়িয়ে থাকায় 
এব] দেখতে পায় নি। কোচবক্সের নীচে একটা খাজ দিয়ে মহাশ্বেতা 
দেখেছে। ্‌ 

নবেনই নেমে গেল। কোন মতে ঘোড়ার মুখ বাঁচিয়ে গলে চলে গেল 
ওদের গাড়ির ফাকে । 

“তুই এখানে কোথা থেকে রে? ও এই যে বেয়ান প্রাত:পেম্াম । এই 
যে বাবাজী-_, 

“আঃ! কীযেকরবাবা। আমার মেজ গ্যাওর ।, 

“আ। বেশ বেশ। তা তোরা কোথেকে। কার গাড়ি এ? 

মহাশ্বেতা উত্তর দেবার আগেই অদ্থিকা তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, 'আমার 
মামার এক বন্ধুর গাড়ি__+ 

«এসেছ কোথায় বাবাজী ? 

“আমার মামার বাড়ি, 
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“তা বেশ বেশ। ঠিকানাটা দাও__কাল সকালে দেখা করবখন |, 

আজ্জে ঠা! দেব বৈকি | বরং আপনাদেরটাই দিন না--কাল সকালে এদের 
নিয়ে ষাবখন 

অশ্বিকাপদ চট করে ওদিক থেকে নেমে পড়ে । 

'আমি যাব তোমার সঙ্গে ঠাকুরপো! ? ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন কবে মহাশ্বেতা | 

পাগল! এই গাডি-ঘোড়ার মধ্যে দিয়ে ?” 

কিন্তু এর ভেতরেই গাডির ভিড় পাতলা হয়ে আসে। এদের গাড়োয়ানও 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক দেষ। অস্থিকাপদ আবার গাড়িতে চড়তে য'য। 

বাবাজী, একটা কথা - 

ওর জামার হাত ধরে টানে নবেন; চুপি চুপি বলে, “একটা টাকা হবে 
বাবা? আমি বাড়ি ফিরেই পাঠিয়ে দেব। কুটুমের খণ রাখব না...ছ্যাখ 
না, এরা ধরলে এত করে-না বলতে তো পারিনা । তা পয়সা কিছু কম 
পড়ে গেল--. 

অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে অস্বিকাপদ একটা টাকা বার করে দিয়ে গাড়িতে চড়ে 
“পল । গাড়ি তাৰ আগেই চলতে শুক করেছে । 

নরেনের গাডিও ছেড়ে দিয়েছে । পুলিস এসে সরিয়ে দিচ্ছে গাড়ি। 
নরেন ছুটতে ছুটতে এসে নিজেদের গ1ড়িতে চড়ে বসল |... 

সাহেব-পাড়ায় আলো! দেখে নরেন বেলভেডিয়ার যাবার প্রস্তাব করেছিল 
কিন্তু উমা বেঁকে দাডাল। সে এখনই ফিরবে। তার ভাল লাগছে না 
একটুও । তা ছাডা নরেনকে সে চিনে নিয়েছে এই ক বছরে বেশ ভাল 
বকমই । ওর এই আত্মীয়তাতে সে ন্বস্তি পাচ্ছিল না। কোথা দিয়ে কী 
করে বসবে__হয়তো৷ মে ভয়ও একটু ছিল। 

অগত্যা ফিরতে হয়--গোবিন্দ এবং নবেনের ঘোরতর অনিচ্ছাতেও | 
বাড়ি ফিরে এল ওরা রাত এগারোটারও পর। ভিড়েই দেরি বেশী 
হয়েছে । ঘণ্টা হিসাবে গাড়িভাড়া--পাচ টাকা ভাড়া পাওনা! হয়ে গেছে 
গড়োয়ানের | 

কমলার! নেমে ভেতরে চলেই যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা অদ্ভুত শব্ধ শুনে ছু 
জনেই ফিরে দাড়াল! 

পাগলের মত ঘুরপাক খাচ্ছে নরেন, আর অনবরত মুখে একটা চাপা 'হায় 
হায় “হায় হায়' ধ্বনি করছে। 


৫৮ উপকণে 


“কী সর্বনাশ ! এ কী বিপদে পড়লুম গো! এখন কী করব গো " 

“কি, হয়েছে কী? কমল! এগিয়ে আসে তাড়াতাড়ি-_ 

“টঠাকে-টা্যাকে টাকা কটা রেখেছিলুম দিদি--সে টাকা ফরসা । বললে 
বিশ্বাস না কর-_এই গ্যাখো-) 

সে উদ্ভুনিট! তুলে টযাকট! দেখাবার ভঙ্গী করে একটা । 

'এখন উপায় ?' 

প্রায় কাদো কাদে! হয়ে নরেন বলে, “নিশ্য় এ ওদের সঙ্গে যখন দেখা 
করতে গেছি--তখনই কোন্‌ ব্যাটা আমার এই সর্বনাশটি করে বসে আছে। . 
দোহাই দিদি, এই নাককান মলছি আর কখনও যদি করি এমন-- এখাত্রা 
মান বাচাও। যেমন করে পারি আমি সাত দিনের মধ্যে” 

কমলা উম ছু জনেই স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে। আর যাই হোক-- 
এতটার জন্যে তারা কেউ প্রস্তত ছিল না। মাঁমিক ত্রিশ টাকারও কম 
আয়ে তাদের তিনটি প্রাণীকে ঘরভাড়া দিয়ে সংসার চালাতে হয়_-তার 
ভেতর থেকে পাচ টাকা অপব্য় করার কথাটা ধারণা করতেও দেরি 
হয় বৈকি! 

কাছে এসে নরেন বলে, টাকা যদি নাথাকে তো দু-এক কুচো সোনা- 
ফোনা রেখে না-হয় বাড়িউলী মাগীর কাছ থেকেই ধার নিয়ে চাপিয়ে দাও 
দিদি--আমি কাল সেটা পোদ্দারের কাছে রেখে ওদের টাকা মিটিয়ে 
দেব। ' আমি এই কথা দিচ্ছি দিদি, যেমন করে হোক-__। সাত দিনও যাবে 
না! দেখে নিও-, 

স্তস্তিত স্বাথুবং কমলার হাতে একটা টান দিয়ে উম! বলে, “চলে এসে 
দিদি। যাঁওয়াটাই ভুল হয়েছে। এখন আর ভেবে লাভ কি। যাহোক 
করে বাঝ্স ঝেড়ে দিয়ে দাও । এত রাত্তিরে আর কেলেঙ্কারি বাড়িও না। এরা 
এখনো ফেবে নি তাই রক্ষে, নইলে এতক্ষণে সার দিয়ে এসে দাড়াত 1, 

সত্যিই তখন আর দেরি করার সময় নেই। গাড়োয়ান অসহিষু হয়ে 
উঠেছে। কণম্বর তার বেশ চড়ে উঠেছে ইতিমধোই-- 

অগত্যা কোনমতে পা! ধুয়ে ভেতরে গিয়েই বাক্স খুঁজতে বসতে হয় । এ 
কৌটো৷ ও কৌটো। করে শেষ অবধি পীঁচ টাকা! পুরো হয় বটে --তৰে পরের 
দিনের জন্যে পাঁচটা পয়সাও পড়ে থাকে না ওদের। মাসের শেষ--রাজা 
আমার হ্াঙ্কামে সকলেই ব্যন্ত--ক্মলার ম্ুর্দ এবং উমার মাইনৈ-কবে 
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পাওয়া যাবে তারগ ঠিক নেই- সবটাই অনিশ্চিত। উমার ষেন কাঙ্না 
পেয়ে খায়। 

কমলা নরেনের হাতে দিতে যাচ্ছিল টাঁকাটা_উমা বললে, “না দিদি, 
গোবিন্দ দিয়ে আঙ্গক । আবার যদি কিছু হারায় ও থেকে তো আর কোন উপায় 
থাকবে না!" 

নরেন অগ্নিদৃষ্টিতে তাকায় উমার দিকে কিন্তু কথ! বলতে পারে না । 

গ[ড়োয়ান ততক্ষণে রীতিমত চে চামেচি শুরু করে দিয়েছে | 

মুখহাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি ছুপুরের তৈরী রুটি তরকারি নরেন আর 
গোবিন্দকে খেতে দেয় কমলা । নরেনের ছুঃখ আর অনুতাপ ততক্ষণে কমে 
গেছে, সে মহ! উৎসাহে গোবিন্দকে বোঝাতে লাগল, আলিপুরের দিকে গেলে 
এর চেয়ে ঢের বেশী আরও ভালো ভালে! আলো দেখতে পাওয়া যেত। 

কমলারও অসহা বোধ হচ্ছিল সত্যি কথা, তবু সে নিজে বোধ হয় কিছুই 
বলতে পারত না_-কড়া কথা তার মুখ দিয়ে বেরোয় না_-উম] বাইরে থেকে 
ডেকে বললে, “গুঁকে বলে দাও দিদি, কাল সকালেই যেন অন্ত কোথাও 
বাবস্থা করেন। এখানে আব স্থবিধে হবে না। আর এক পয়সাও ঘরে নেই 
যে ওকে খাওয়াব--' 

একেবারে যেন আগুনের মত জ্বলে ওঠে নরেন, “দিদি, তোমর] কি ভাবছ 
আমি মিছে কথা বলছি, আমার চুরি যায় নি! কোন্‌ বেজন্মা মিছে কথা বলে, 
কোন্‌ শুয়োরের বাচ্ছা মিছে কথা বলে! আমি তা হলে এদায় ঘাড়ে করব 
কেন! নিজে তে৷ পায়ে হেটে দেখতে পারতুম-_+ 

হঠাৎ গোবিন্দ বলে ওঠে, “মেসোমশাই, তখন এ যে ও-গাড়ির সেই 
ভদ্দরলোকের কাছ থেকে টাক না কি চেয়ে নিয়ে চট, করে পেটকাপড়ে 
বেঁধে ফেললেন- সেটাও কি চুরি গেছে? 

ক্ষোভে এবং অভিমানেই বোধ করি নবেনের বাকরোধ হয়ে যায়। খানিক 
পরে-_খাওগ1 শেন করে উঠে বলে, 'বেশ__বললেই হত সোজাস্থজি যে জায়গ 
হবে না--ছেলেবুড়ো সবাই মিলে এমন অপমান কক্পবার কি দরকাব ছিল ?**. 
আমারই ভুল হষেছিল এখানে আসা। হাজার হোক এ-ও সেই বেউড় 
কাশের ঝাড় তো! ঝকমারি হয়েছিল__, 

গজ গজ করতে করতে ব্যাগ এবং সুকো' কলকে গুছিয়ে নিয়ে নরেন সেই 
রাত্রেই বেরিয়ে পড়ল । : 


৬০ উপক্ে 


কমলা পূজো-আহিক শেষ করে বাইরে এসে উমার কাছে দাড়াল । 

উন! এসে পর্যন্তই উঠোনের দিকের অন্ধকার রকে বসেছিল, আর ওঠে নি। 
কমল! কোমল কণ্ঠে বললে, “উমা চ, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিবি-_, 

'তুমি খাও দিদি, আমি-__ আমার শরীরটা] ভাল লাগছে ন1।, 

উঠান অন্ধকার কিন্তু ওপরের সিঁড়ির মুখে কেরোদিনের একটা দেওয়াল- 
আলে! জাল। ছিল, তার শান আভাতেও ওর গালে জলের চিহ্ন কমলার চোখ 
এড়াল ন।। সে আর কথা কইলে না, অন্ুরোধও করলে না। সে-ও নিঃশব্দে 
পিছনটায় বসে পড়ল । শুধু উমা নয়, সে-ও দেখেছে-_আর একটি মেয়েছেলে 
সঙ্গে নিয়ে শরৎ আলে। দেখে বেড়াচ্ছে । উমার স্বামী শরৎ। 

ছু জনেই সেই অন্ধকারে বসে থাকে বনুক্ষণ। কেউই কথা কয় না। 
কওয়ার প্রয়োজনও নেই । পেছন থেকেই কমল! বুঝতে পারে ঠিক কাদার মত 
ফুপিয়ে না কাদলেও উমার কপোল বেয়ে জল ঝরছেই, আর উমাও বোঝে যে 
তার অবস্থা দিদির অজান]1 নেই। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় । 

দূর রাজপথে তখনও উৎসব-যাত্রীদের গাড়ির আওয়াজ উঠতে থাকে মধ্যে 
মধ্যে। আরও দূরে কোথায় থিয়েটার হচ্ছে, মাঝে মাঝে তার সঙ্গীতের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে । একঘেয়ে ভাবে পাশের বাড়ির কলে জল- পড়ে যাচ্ছে । বোধ 
হয় বাড়িতে কেউ নেই, যাবার সময় কারুর কল বন্ধ করার কথ! মনে হুয় নি।".. 
বিঝি' পোকা ডাকছে অবিশ্রান্ত। 

কমলার কত কথ! মনে পড়ে যায়। শ্ঠামার বিয়ের কথা। কিনা 
ছিল ওদের, জাজলামান সংসার । ভাল ভাবে চললে পায়ের ওপর পা 
দিয়ে বসে খেতে পারত । সব উড়িয়ে দিলে ছুটি ভাই-_দেবেন আধ নরেন। 
তবু দেবেন আরা না কোথায় ডাক্তারি করে সংসার চালাচ্ছে। নরেন 
একেবারে নিবিকার । কোনদিন কোন দায়িত্ব বহন করল না আজ পর্যস্ত। 
তার তুলনায় কমলার নিজের বরাতও এমন কি ঢের ভাল। ভাবতে ভাবতেই 
মনে পড়ে তার স্বামীর কথা । বিবাহিত জীবনের অতি সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্য 
কাটা স্বল্প কটি বখসর। তার পর বর্তমান অশিশ্চিত অবস্থা । গোবিন্দ কি 
মানুষ হবে ?...সে আরও কত দিন পরে? 

উমাটা-_। সত্যিই ওর কি আছে? কি নিযে থাকবে? ৰ 

শরৎকে বুঝতে পারে না কমলা । আসত তো ওদিকে মধ্যে মধ্যে। বেশ 


উপকঠে ৬১ 


কথাবার্তা, যেন উমার ওপর মায়াও আছে মনে হয়। তবে এমনকি করে 
হয়? অমন তো কত পুরুষেরই 'বার-টান, আছে, ঘবের বৌকে ছোবে না 
তাই বলে? ওদের অনৃষ্টে সবই যেন উল্টো হয়|... 

নিজেকেই দায়ী মনে হয় কতকটা। মা অনেক ইতস্তত করেছিলেন । 
কমলাই জেদ করে সেদিন | কাতিকের মত রূপ ছিল শরৎ-জামাইয়ের | 
আচার-আচরণেও অতি ভদ্র । কেমন করে যে ও এত নিষ্ঠুর হল 1... 

হৈ-হৈ করতে করতে গাড়ি বোঝাই করে. বাঁড়িওলারা এসে পড়ে। 
তখন রাত ছুটে! বেজে গেছে । এদের ছু জনেরই একসঙ্গে যেন চমক ভাওে। 
এখনই যত বাজে গল্প আর কে কতটা দেখতে পেলে তার হিসেব-নিকেশ শুরু 
হবে। চট, করে ঘরে ঢুকে আচলোটা নিভিয়ে দেয় উমা। কমলা ঘরে ঢুকে 
হাতড়ে হাতড়ে ঘরদোর সেরে শুয়ে পড়ে । সেরাত্রেদু জনের কারুরই খাওয়। 
হয় না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


॥১॥ 


গোবিন্দ পেদিন ইস্কুল থেকে ফিরণই জর নিয়ে। সামান্য জর -বরাত নট! 
নাগাদ ছেড়ে গেল। এমন একটু-আধটু হয়ই। তা নিয়ে কেউই মাথা 
ঘামালে না । পরের দিন সবজির রুটি আর মাছের ঝোপ খেয়ে ইন্কলে গেল। 
সেদিন কিন্ত ছুটির আগেই ফিরে এল। শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছে দেখে 
মাস্টার মশাইরা গায়ে হাত দিয়ে দেখে ছেড়ে দিয়েছেন। পরের দিন আর 
ইস্কলে গেল না। কিন্তু সেদিনও ঠিক দুটো নাগাদ জর এল। খুব বেশী নয় 
হয়তো--তবু জরই | 

কমল! চিস্তিত হয়ে পড়ল। বাড়িওলাদের গিশ্নী ব্যবস্থা দিলেন বেল- 
পাতা আর শিউলি পাতার রস। এক জন বলণেন জোপাপ দিতে । এইভাবে 
টোট.কা-টুটকি চলল তিন-চার দ্িন। কিন্তু জ্বর বন্ধ হল না। রোজই 
হুটে৷ নাগাদ আসে, রাত নট] দশটা নাগাদ ছেড়ে যায়। উমা কমল। ছু 
জনেরই মুখ শুকিয়ে উঠল। বাড়িওলা-গিন্ী শুনিয়ে গেলেন উঠতি বয়স, 
খুব সাবধান বাছা । এই বয়সটাত্তেই ব্ড থাইসিস হয় শুনেছি। ডাক্তার 
দেখাও 1 

গলির মোড়ে চারু ডাক্তার কী নতুন এক রকম চিকিৎসা করেন-_. 
হোমিওপ্যাথির মতই | বাড়িওলার মেয়ে মালতীব পরামর্শে তাকেই ডাকা 
হুল। মালতী বলল, “থরচাও বেশী নয়, আট আনা ভিজিট আর ছু পয়সা 
করে ওষুধের পুরিয়া --কিন্তু ওষুধ ওর শ্বনেছি ডাকলে কথ! কয় ।, 

সাত দিনের দিন তাঁকে ডাকা হল। তিনি এসে দশ আনা পয়সা নিয়ে 
চার দাগ ওষুধ দিয়ে গেলেন। নাড়ী দেখে জিত দেখে আঠারো রকম প্রশ্ন 
করে বলে গেলেন, ভয় নেন এই চার পুধিয়াতেই সারবে_-বড় জোর আর 
চার পুরিয়া 1, ূ 

“কী জর" গশ্ন করাতে উচ্চাঙ্গের হামি হেসে বললেন, “কেন, জানলে কি 
নিজেরাই চিকিৎসা! করবেন ? 

তিন-চারে বারো' পুদধিয়া ওষুধ খাওয়ানো হয়ে গেল-_আরও একটা 


উপক্ে ৬৬ 


ভিজিটও নিলেন তিনি, কিন্ত জর বন্ধ হল না। সে ঠিক নিজের নিয়মে আসে, 
নিজের নিয়মে যায়। মাঝখান থেকে ছেলে নেতিয়ে পড়ছে । আর উঠে 
কলঘরেও যেতে পারে না__এত দুর্বল হয়ে পড়ল। 

বুড়ী গিন্নী বললেন, “করছিস কি মাগী, ছেলেটাকে কি মেরে ফেলবি ? 
এই বয়সে ভাতার খেয়েও আকেপ হল না! আবার ছেলেটাকেও খেতে চাস? 
ভাল ডাক্তার গ্যাখা ।, 

কমলা আছড়ে পড়ে কাদতে লাগল, উমাই ধমক ধিলে নূভীকে, “কি বলছেন 
ধ| তা। আমাদের ছেলে, টানটা আমাদেরই বেশী । ভাবনার কথা__সে কি 
'আমরা বুঝি না? অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে তো 

দরকার হলে ঘটিবাটি বেচতে হবে মা। ওর পাঁচটা নর দশট! নয় এ 
একটা ।**ওর কণ্ঠ দেখতে পাৰি না বলেই পলা। তুমি কি বুঝবে মা? 
পেটে একটা ধরতে তো] বুঝতে ৷ 

তিনি খর খর বরে চলে যেতে যেতে সবাইকে শুনিয়ে গেলেন, “যার জন্যে 
চুরি করি সেই বশে চোর! এদিকে তে। এক কড়ার মুরোদ নেই-_বাকা 
দ্যাখ না? 

বাড়িওল। লোকটি মন্দ নন। তিন সব শুনে মাগতীকে দিয়ে বলে 
পাঠালেন, “এ পাড়ায় ডাক্তার বটব্যাণেএ খুব নাম-ডাক | ছু টাকা করে ফী,-- 
লে কয়ে এক টাকা করে দিতে পারি । ড1কতে চান কি? 

কমল! উমার মুখের দিকে চাইলে । অগতা।। উমা বললে, 'তাই ডেকে 
দিতে বল তাই, দরকার হলে ঘটিবাটিই বেচতে হবে--কী করব।' 

ডাক্তার বটব্যাল এক টাকা করে ভিজিট নিতে রাজী হলেন বটে কিন্তু 
ওষুধপত্তরে রোজ আর একটি করে টাকা বেরিয়ে যেতে লাগল । নিজেদের 
বাজার বন্ধ করে দিলে--শুধু আলু'ভাতে ভাত খাওয়া, জীবন-ধারণের মত-- 
কমলার মুখ দিয়ে ভাতই গলতে চাইত না, নিহাত উমার ধমকে কিছু মুখে 
তুণত সে। উমা বলত, “ছেলের মুখ চেয়েই মুখে দিতে হবে। ওর সেবা করা . 
টাই তো৷। তুমি যদি বিছানায় পড় তো দেখবে কে? 

তবু খরচা কমানো যায় না কিছুতেই । বাক্স ঝেড়ে দু-এক কুচি সোনা যা 
ছিল সব বার করে দিলে কমল! মালতীর বাবাকে । কিন্তু দেখা গেল সোনা 
কিনতে ঘ! দাম বেচবার সময় তাঁর তিন ভাগের ছু ভাগও পাওয়া যায় ন । 
' তা হোক গোবিন্দ ভাল হয়ে উঠুক- তা হলেই হুল। কমল ম৷ 


৬৪ উপকণ্ে 


কালীকে সোনার বেলপাতায় বুকের রক্ত মানসিক করলে । উমা আগেই 
জোড়া-সত্যনারায়ণ মেনেছিল। কিন্তু না দেবতাদের কপা আর না 
বটব্যালের ওষুধ -কিছুতেই কিছু হল না। ঠিক ছুটো থেকে রাত দশটা! পর্যন্ত 
ঘুষঘুষে জর চলতে লাগল প্রত্যহ । 

এর পর ডাকতে গেলে আর. এল দত্তকে ডাকতে হয়। কিন্তু সে 
এক গাদা টাকার দরকার | অঙ্কটা শুনে ছু জনেরই মুখ শ্তকিয়ে উঠল। তাও 
এক বার এলেই হবে কিনা ঠিক কি! বার বার যদি এ টাক! দিয়ে আনতে 
হত 

পাড়ার একটি বিধবা বৌয়ের সঙ্গে গঙ্গাজল পাতিয়েছিল কমলা, সে 
পরামর্শ দিলে, 'শিবপুরে দীনো! ডাক্তারের কাছে নিয়ে চল গঙ্গাজল। শুনেছি 
ধন্বম্তরি-_-গেলেই সাববে | 

উম! ঘাড় নেড়ে বললে, না, সে সম্ভব নয়। ছেলে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
গেছে একেবারে, এখন গাড়িতে তূলে অত পথ নিয়ে গিয়ে দেখানে। যাবে 
না। গাড়ির ধকল সইতে পারবে না ।” 

দুই বোন দুপুরবেলা বাক্স পেটব্রা খুলে দেখতে বসল--কোথায় কি আছে। 
মোটামুটি হিসেব তো আছেই-_-তবু মনে হয় যদি আর কিছু বেরোয় ! 

থাকার মধ্যে আছে উমার দু গাছ। বালা, যা সে হাতে পরে থাকে বারো 
মাস আর গোবিন্দর পৈতের আংটি । আরও ছুটি জিনিস আছে বটে কি 
সেদিকে চেয়ে ছু জনেই স্তব্ধ হয়ে গেল। গোবিন্দর বাবার বিয়ের আংটি -- 
এটি নাকি তার বড় প্রিয় ছিল, বিয়ের পর মৃত্যুর আগে পর্যস্ত কখন খোলেন 
নি। আর রাসমণির সোনাঁবাধানে৷ নাভিশঙ্খ একটি । এটি নাকি রাপমণিরও 
মায়ের চিহ্ন । দুটোর কোনটাই বেচতে মন সরে না। 

অনেকক্ষণ পরে উমা বললে, ছু গাছা লাল রুলি কিনে এনে এই বালা 
দুটোই খুলে দিই দ্দিদি__গোবিন্দ বেঁচে থাকলে আমার সব রুইল। এ বালার 
দাম কি? 

হঠাৎ কমলার মনে পড়ে গেল। সে বললে, “না তার দরকার হবে না। 
মা! গোবিন্দর বৌয়ের জন্যে ঘা! দিয়ে গেছেন, সেটা আমি রেখে দিয়েছি আলাদ। 
করে। ছুটো বালা আর এক জোড়! কেরাপাত। তাই বার করি।' 

“ছি । মা'র চিহ্ন গোবিন্দর বৌ ভোগ করবে না? 

কমলা ম্লান হেলে বললে, 'বীচলে তবে বিয়ে, তবে বৌ। বীচুক আগে-_+ 
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উমা তবু জেদ করে বললে, 'আগে আমার বালাটাই যাক না! দিদি-_' 
“না বোন । অআ।মি মন স্থির করেছি।, 


সেই দিনই ঘ। হয় ব্যবস্থা কর দরকার । আর সময় নেই একেবারে । 

কমল। গহনাগুলো নিয়ে মালতীর বাবার কাছে যাচ্ছিল, উমা তার হাত 
চেপে ধরলে । বললে, 'না দিদি--আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে। হয়তো 
আমারই অন্যায়-_কিন্তু তবু দেখি না একটু হাত বদল করে। সোনার দাম 
বাইশ টাকা, কালও পথে এক শ্যাকরার দোকানে জিজ্ঞাসা করে এসেছি, অথচ 
মামাবাবু বেচতে গেলেই পনেরোর বেশী দাম পান না।; 

“কি করবি তবে, কাকে দিবি? 

“আমি ধার বাড়ি চার টাকার টিউশনি করি, রসম্য়বাবু -বুড়ে। মানুষ, বেশ 
ধমতীরু বলেই মনে হয় । তীকেই গিয়ে দিই না ?? 

গ্যাখ যা হয় কর। কিন্তুর্তাকে কি এখন পাবি ? 

'দেখি। না হয়-_না হয়.নিজেই যাব কোন পোদ্দারের দোকানে - 

“সে কিরে! না না, তুই যাঁস নি।" 

কেন যাব না'দির্দি। সবই করছি, বাইরে বেরিয়ে পুরুষ মানুষের মত 
রোজগার করছি, আর এইটেই পারব না? এক দিন না এক দিন করতেই তো 
হবে সব। কেউ যখন নেই--তখন কতকাল আর পরমুখাপেশ্ী হয়ে এমন করে 
ঠকব বল!? 

উমা আর দাড়াল ন1। 

কিন্তু রসময়বাবু বাড়ি ছিলেন না। তিনি কী সব বিলিতী ওষুধের 
কারবার করেন। ছুপুরবেলা খেতে আসেন ঠিকই-_ছুটো৷ আড়াইটেয় আবার 
বেরিয়ে যান। আর কেউ তেমন পুরুষও নেই তাদের বাড়ি, যাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাওয়া যায়। 
উমা আর অপেক্ষা করল না। মালতীর বাবাকে দুপুরবেলা বলেই দেওয়া 
হয়েছে আর. এল, দত্তকে ডাকতে । টাকা নিয়ে না গেলে দাড়িয়ে অপমান । 

উমা সোজা নতুন বাজারের দিকে এগিয়ে গেল। লাল শালু টাঙানে! সার 
সার পোদ্দারের দোকান । কিন্তু ফুটপাথ পেরিয়ে ওদিকে যেতে গিয়েও থমকে 
দাড়িয়ে গেল একবার |. 

আজন্ম সংস্কার । কী মনে করবে লোকগুলো কে জানে! ভত্্রঘরের 
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মেয়েছেলে পোদ্দারের দোকানে এসেছে মাল বেচতে-_হয়তো! বিশ্বাসই করবে 
না। হয়তো ভাববে সে “এ সব ঘরের মেয়ে ।-_ছি, ছি, কেন এ সাহল 
করতে গেল সে। দিলেই হত মালতীর বাবাকে ।__-ভয়ে লজ্জায় উমার যেন 
কান্না পেতে লাগপ। 

কিন্তু উপায়ই বা কি? দেরি করা চলবে না। এখনই যা হয় করা 
দরকার । 

প্রাণপণে উদগত অশ্রু দমন করে দুঢ পদক্ষেপে ওপারে গেল উমা । 

ওদিকে চাইতেও পারছে না। তখনও অপরাহরের ভিড দেখা দেয় নি। 
দৌকানদাররা বেশির ভাগই অলসভাবে বসে রয়েছে । ওকেই দেখছে 
নিশ্চয়, ওর দ্রিকেই চেয়ে আছে । এইটে কল্পনা কবেই যেন উম আর ওদিকে 
চেয়ে দেখতে পালে শ1। সে ভেবেছিল ওরই মধ্যে ঝুড়োমত একটা 
দোকানদার দেখে তাপ কাছেই ঘাবে। কিন্তু এখন অতগুলি কৌতুহলী 
চোখের সামনে ওদিকে তা (কয়ে কে বুড়ো আছে খোজা একেবারেই অসম্ভব 
_-ভতিমধ্যেই হয়তে। ওদের মধ্যে জল্পনা-কল্পন। শুক হয়ে গেছে তাকে 
নিয়ে | : স্থৃতরাং কোন দিকে না তাকিয়ে ঠিক সামনে যে দোকানি পড়ল-_-উমা 
সেখানে গিয়েই উঠল । 

'কি চাই গ। বছ। তে।মার ? কণঠস্বরে যেন বেশ একটু অবজ্ঞ! এব 
বিদ্দুপ। 

অপমানে এবং বিরক্তিতে যেন কান মাথা ঝা ঝা করে উঠল। প্রাণপণে 
নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিলে উম । তার পর 
যথাসাধ্য নিলিপ্ত কণ্ঠে বললে, "এইটে বেচতে চাই ।' 

বাল! জোড়াটা দৌকানদারের সামনে নামিয়ে রাখলে । 

“অ"। কেমন একটা নৈর্ব্যক্তিক শব্দ করলে দৌকানী। তার পর এক 
গাছ বাল! তুলে নিয়ে ভর কুচকে অনেকক্ষণ ধরে উল্টে পাল্টে দেখলে । 

«এ তো দেখছি সেকেলে জিনিস, এ তে। এখনকার নয়। এধে চোরাই 
মাল নয় কেমন করে জানব আমি ? 

সিঁছুরের মত রাঙা হয়ে উঠল উমার মুখ । 

“চোরাই মাল' কি বলছেন আপনি! চোরাই মাল নিয়ে এসেছি 
আপনাকে বেচতে । 

“কি জানি বাছা! বিরসকঞ্ঠে বলে দোকানদার, 'হাঙ্গাম-হজ্জুতের মধ্যে 
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আর যেতে ইচ্ছে করে ন|।-_ আনে, তোমাদের মৃত মেয়ের! হামেশাই আনে 
_বাবু না থাকলে যখন মধ্যে মধ্যে কষ্টে পড়ে তখন গয়না বেচেই খেতে হয় 
যে__কিন্তসে সব জিনিস আমরা দেখলেই চিনতে পারি। চক্ষু বুজে নিই। 
নতুন জিনিস, হয়তো রসানও ওঠে নি। কিন্তু এ অন্তত পঞ্চাশ বছরের মাল 
£বে, সিন্দুকে তোলা ছিল, 

উম! আর থাকতে পারলে না। বাগে দুঃখে অপমানে তার চোখে জল 
এসে গিয়েছিল। সে গ্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আপনি মুখ সামলে কথা বলুন। 
কি ভেবেছেন আমাকে । আমার মিথিতে সিছুর দেখছেন না! নিতে 
£য় নেবেন না হয় ফিরিয়ে দেবেন, খদ্দেরকে অপমান করতে আসেন কোন্‌ 
শাহসে ;- আমাকে তুমি তুমি বলেই বা কথা বলছেন কেন_ আপনি বলতে 
পারেন না!' 

সে বাল! জোড়াট। কুড়িয়ে নিয়ে দোকান থেকে নেমে আবার ফুটপ।থে 
এসে পড়ল। এর পর কি করবে কোথায় যাবে--তা সে জানে না শুধু 
ক্ষোতে, লজ্জায়, একটা উপায়হীন ক্রোধে তার সেইখানেই মাথা কুটে মরে 
যেতে ইচ্ছে করছিল। -- সে ভেবেও দেখে নি কিছু, ভাববার ক্ষমতা ৪ ছিল না, 
বোধ করি সহজাত সংস্কারেই কোনমতে রাস্তা পেরিয়ে একেবারে এ পাশের 
চটপাথে এসে থমকে দাড়াল। 

কিন্তু এইবার ভগবান বোধ করি মুখ তুলে চাইলেন । " অতি পরিচিত 
একটি কণ্ঠস্বর কানে এসে পৌছল, “একি, এখানে কি করছ? মুখচোখ এমন 
কেন? কি হয়েছে? কারুর কোন বিপদ আপদ--:?, 

ছুই চোখ তখনও অশ্রুতে ঝাপসা, তবু চিনতে দেরি হ'ল না। সেই 
বাম্পাকুল চোখ ছুটি তুলে শরতের দিকে তাকিয়েই সে যেন ফেটে পড়ল, 
'তোমাঁর মত পুরুষ যার স্বামী তার কি হতে বাকি থাকে বল-সিঁথিতে 
সিছুর হাতে নোয়া থাকতেও শ্তনতে হুল যে আমি বেশ্টা!--এর চেয়ে বিধবা! 
হওয়াও ঢের ভাল ছিল!” 

বলতে বলতে ঝরঝর করে ছুই চোখ দিয়ে অজন্র ধারায় জল পড়তে লাগল। 
কোনমতে--কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারলে ন। সে। 

তখনও পথে লোকজন বেশী চলতে স্তর করে নি বটে, তবু যে দু-একজন 
ওদিক দিয়ে যাতায়াত করছিল, তারা অবাক হয়ে চাইতে লাগল। বিব্রত 
শর ব্যাকুলভাবে বললে, 'কী হয়েছে কি, ব্যাপারটা কি খুলেই বল না ছাই !-_ 
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একট্'এদিকে এস, সবাই ফিবে ফিরে দেখছে-_চল বরং কোম্পানির বাগানের এ 
বেঞিটায় বসবে চল 1, 

না, ওখানে বসতে আমি পারব না। সরকারী বাগানে বসে পরপুরুষের 
সঙ্গে কথ! কইলেই আমান ষোল কলা পূর্ণ হয় বটে ! 

পরপুরুষ ! 

কী একটা কৌতুক কবতে গিয়েও শবতের উদ্যত রসনা লজ্জায় থেমে যায় । 

“তা এখন ব্য।পাপটা কি আমাকে বলবে তো। কে অপমান করলে 
তোমাকে ? 

“এখানের একজন পোদ্দাব। মুখের ওপরই আমাকে শুনিয়ে দিলে যে সে 
আমাকে বেশ্তা বলে মনে করে এবং চোব বলে সন্দেহ কবে! 

“তা তুমিই ব। ণক] এমন ভাবে পোদ্দাবের দোকানে গিয়েছিলে কেন ? 

“কী কবব? আমণ আর কে আছে বশ! গধন| বেচতে হবে যখন তখন 
পোদ্দারের দোকানে না গিয়ে উপায় কি?” 

“কী সর্বনাশ | তুমি কাউকে চেন না-জান না” গয়ন। বেচতে গিছলে ? 
ওদের মধ্যে এক-একটি সাংঘাতিক লোক আছে যে?” 

'উপায়কি। গোবিন্দর আজ তিন সপ্তাহ অস্থথ। বড় ডাক্তাব ডাকতে 
হবে, বাড়িতে একটি টাকা নেই। নিজের গয়না নয়, সে সবও তো ঘুচে 
গিয়েছে । স'? সময় টিউশনিও থাকে না তেমন, বেচে বেচেই চালাতে হয়। 
এই বালাজোড়। গোবিন্দ বোরের জনে দিদিকে ম! দিয়ে গিয়েছিলেন। এ ছাঁডা 
আর কিছুই নেই বেচবার মত !, 

'ইস্‌।-তাই তো।' 

শরৎ কিছুক্ষণ চুপ করে টীড়িয়ে রইল। ইতিমধ্যেই দূরে তিন-চারজন 
এপস কৌতুহলী লোক জমে গিয়েছে, এখানে এই অবস্থায় দেরি করাও যায় 
না। সব সংকোচ দমন কনে সে শেষ পর্যস্ত বলে ফেলে, শোন এক কাজ 
কর-_তুমি ফিরে যাও । বালা বেচতে হবে না। আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে 
টাকা নিয়ে যাচ্ছি।” 

অনেক- অনেকখানি ভরসা যেন। এই কথা,” এই ধরনের কথা শোনবার 
জন্যেই তো৷ তার নারী-জীবনের পূর্ণপাজ্জ সাজিয়ে বসে আছে সে--কতকাল, 
কতকাল ধরে | একটা স্বস্তির, একটা কুতজ্ঞতার নিঃশ্বাসই বেরিয়ে আসে তার 
বুক থেকে-_ 


উকপ]7 রে 


কিন্তু লেই সঙ্গেই মনে পড়ে যায় কয়েকদিন আগেকার একটি দৃশ্ঠ । গাড়ি- 
ঘোড়ার ভিড়ের মধ্যে একটি পুরুষ ও একটি স্ীলোক, একেবারে গা! ঘেঁষাঘেষি 
করে বেড়াচ্ছে আলে! দেখে । পরস্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরতা এবং প্রীতি 
তাদের মুখচোখে মাখানো ।__ 

নিমেষে কঠিন হয়ে ওঠে উমার মুখ! সে বলে, 'না, পথ ছাড়। আমি 
বেচেই যাৰ এ বালা-__যেমন করে পারি আমার দীয় আমিই দেখব ।” 

দুই হাত জোড় করে শরৎ। মিনতি করে বলে, 'মান-অভিমানের সময় 
এনয়। অন্তত গোবিন্দ অন্ুখের কথাটা ভাব। তুমি বাড়িযাও। আমি 
যাচ্ছি।, 

তব্‌ও উমা কি বলতে যাচ্ছিল, শরৎ বাধ দিয়ে বললে, ধর, আমিই বাঁধা 
রাখছি বালাজোড়া। তুমি জান না, এ বেচতে গেলে তুমি আধা কড়িও পাবে 
না। মাঝখান থেকে বিস্তর অপমান ও বাকা কথ। শুনতে হবে। তাছাড়। 
দরকারের তে এই শেষ নয়। যদ্দি সত্যিই কোন ভারী অস্থখ হয়, গয়না 
বেচবার ঢের সময় পাবে । দোহাই তোমার, এখন তুমি বাড়ি যাও।' 

উমা আর কিছুই বলতে পারে না। কিন্তু অকারণে আবারও তার দৃষ্টি 
ঝাপসা হয়ে আমে! সেশরতের দিকে তাকায় না কোন কথাও বলে না 
নিঃশৰে বাড়ির পথ ধরে। 


॥২॥ 


বড় ডাক্তার এসে তিন দিনেই জর ছাড়িয়ে দিলেন বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটি 
ব্যবস্থা যা দিয়ে গেলেন তা এদের পক্ষে সাধ্যাতীত। বলে গেলেন, “একে 
কোথাও চেঞ্চে পাঠানো! দরকার। পশ্চিমের কোন জায়গায়, দেওঘর, মধুপুর 
বা এরকম কোথাও । নইলে আবারও এই রকম হতে পা.র-আর এবার 
হলে সারানো শক্ত হবে !, 

শরৎ অনেক সাহাষ্য করেছে। তারও ছোট্ট কারবার, আলাদা থাকে__ 
সে একটা পুরো সংসার, এদিকে মা এখনও বেঁচে--বস্তত ছা'টা সংসার চালাতে 
হয়। তাকে আর বলাও উচিত নয়। কমলাই বারণ করলে, বললে, "কানে 
শুনলে হয়তে। সে ধার-দেন। করেও দেবে। তাকে আর শোনাস নি।"'*ষা 


হয় হবে। 


৭০ উপকণ্ে 


কিন্তু ঘা হয়স্টা যে কি তা কেউ বলতে পারেনা। ছুই বোন ছুই 
বোনের মুখের দিকে তাকায়। অথচ ছেলেটার দিকেও চাওয়া যায় না। 
এই বছরেই ওন পাস দেবার কথা। আর ছু মাস পরে ওর পরীক্ষা। * এই 
অবস্থায় পনীক্গ! দেবেই বা কি করে? পাসের পড। নাকি দিনরাত পড়তে 
হম। ভাত যেদিন দেওয়া হল সেইদিনই গোবিন্দ বইখাতী৷ নিষে বসেছিল-_ 
কিন্ত আধ ঘণ্টা পডাব পরই মাথা ধরে উঠল । কমলা এসে জোর করে বই 
কেডে নিয়ে শুইয়ে দিলে । 

অথ5 এই পাসের দিকে চেয়েই আছে বলতে গেলে কমলা । চাকরি 
একটা হয়তো গত বছরেই হয়ে যেত। মালুর বাবার অফিসে, পনেরো টাকা 
মাইনের দপ্পরিণ চাকরি একট! খালি ছিল। মালুর বাবা নিজে থেকেই 
খবরট! দিয়েছিলেন. বলেছিলেন--"অফিসের চাকরি, কোনমতে ছুঁচ হয়ে 
স্সেধোনোর ওয়াস্ত।। তার পন্‌ ঠিকমত বড়বাবুকে তেল দিতে পারলে সে ছুঁচ 
ফাল হতে কতক্ষণ ? 

খামার বড জামাই অভয়পদও একট! চাকরির খোজ দিয়েছিল। 
কারখানার চাকরি, লোহা-পেটানো কাজ বলে কমলার পছন্দ হয় নি। এত 
সধেব ছেলে তার, ওর বাব কী দরেব মানতষ ছিলেন, তাঁর ছেলে করবে 
লোহা-পেটোনো কাজ? থাক গে, এতদিনই যখন কষ্ট করে কাটল, কোনক্রমে 
মার একটা-ছুটো বছর কাটবে না? একটা পাস করতে পারলে ভাল চাকরির 
অভাব কি ?..*অনেক স্বপ্ন আছে কমলার, গোবিন্দ বড় সরকারী চাকরি €পলে 
কিকিকবান সে। 

কিন্তু শরীরটাই যদ্দি বিগড়োয় তো পাস করবে কে? এমনিতেই 
গোবিন্দর একটু বেশী বয়স হয়ে গেছে। এই পাড়াতেই ওর বয়নী অনেক ছেলে 
আছে তারা কেউ কেউ সামনের বছর ছুটো পাস দেবে । একজন তো এ বছরই 
সে পরীক্ষা দিচ্ছে। গোবিন্র স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয়, বুদ্ধিন্দ্ধিও এখনও 
ছেলেমাচ্ছযেব মত। নান। দুবিপাকের মধ্যে একট। বছর নষ্টও হয়ে গেছে । 

এই সব দিনরাত তোলাপাড়া করে কমলা মনে মনে। ছেলের রক্তশূন্য 
মুখের দিকে চায় আর বুক শুকিয়ে ওঠে ওর | 

উমার সঙ্গে রোজই রাজ পরামর্শ চলে তার, কোন দিন বলে, হ্যা রে 
আসল থেকে দু শ টাকা ওঠাব? কতই বা সুদের তফাত হবে? কষ্ট করে 
চালিয়ে নিতে পারব না? - 


উপক্ে ৭১ 
উমা বলে, “সে টাকা তো যখন তখন ওঠানো যাঁয় না শুনেছি। পারবে কি? 
অত হ্থাঙ্গাম করবেই বা কে? 

না হয় যে গয়নাগুলে! বেচতে যাচ্ছিলি, সেইগুলোই বেচে দিই শেষ অবধি-_ 
বী বলিস? 

“কিন্ত দিদি টাকা হলেই তো হবে না। পাঠাবে কোথায়? কার সঙ্গে? 
সবাই মিলে গেলে একগাদা টাকা খরচ'। মা সেবার গিয়েছিলেন রাঘব 
ঘোষালের সঙ্গে, কতগুলি টাকা গলে গেল, মনে নেই ” 

ক্থতরাং কোন মীমাংসাই হয় ন1। 

ডাক্তারের কথাগুলো বিভীষিকার মত ওদের দিটের আহার এবং রাত্রের তন্ত্র 
বিষান্ত কবে তোলে শুধু । 

গোঁবিন্দের পড়াও হয় না। পড়তে পারে নাঁসে কিছুতেই । ক্রমশ পরীক্ষার 
আশা স্দূরপরাহত হয়ে যায় । 

শরৎ আসে মধ্যে মধ্যে ফল-টল দিয়ে যায়। কিন্ধ পাঁচ মিনিটের বেশী 
বসে না। তাকে দেখলে আজও চোখ জুড়িয়ে যায় কমলার । যেমন 
চেহারা, তেমনি ভদ্র কথাবাতী, তেমনি বিবেচনা ।"সঙ্গে সঙ্গে উমার জন্য 
হাহাকার ওঠে মনের মধো। এমন স্বামী ভোগ করতে পেলে না।"*কত 
বিচিত্র মানুষ হয়__আশ্চ্য ।* তাদের বরাতেই এমন হয় শ্ধু-"আর কারুর 
তো! এমন হতে শোনে নি! 

ছেলের চিন্তার মধ্যেও কালীকে ডাকে সে. "হে ম কালী, শরৎ জামাইয়ের 
স্থমতি দাও মা। জোড়া পাঠা দেব তোমাকে | হে মা সংকট, মহাঁসংকট বার 
করব তোমার রাস্তার ধুলো খেয়ে । 

উমাব্র মনের কথ! মুখেশফোটে না-"*শরৎ্ এলেই সে বাইরে চলে যায়। স্বামীর 
সঙ্গে কথ। যে একেবারে কয় না ত৷ নয়, কিন্তু সে দৈবাৎ! 


হেম আসে মাঝে ম্বুঝে খবর নিতে। 
এবার এল অনেকদিন পরে । 
গোবিন্দর অস্থথের সে কিছুই জানত না। এখন ওর শরীরের অবস্থা 


দেখে সে অবাক। 
এরা কোন খবরই দেয় নি। দেবার মত মানসিক অবস্থা ব! অবসরও 


ছিল না। কিন্তু হেম যখন মৃদু অঙ্গষোগ করলে তখন কমল! মুখের ওপর সে 


৭২ উপকণ্ঠে 


কথাটা] বলতে পাবলে না, এও ৰলতে পারলে না যে তাদের খবর দিয়ে কোন 
ল।তও হ'ত না। চুপ করে রইল। 

একথা! সেকথার পব চেগ্চে যাবার কথা উঠল । 

হেম খানিকটা চপ কবে থেকে বলল, “একটা কাজ করলে হয় বড় মাসীমা । 
**আমার সেই জ্যাঠা এতদিন পরে এখানে এসেছে জান ?" 

“তাই নাকি? কবে রে? 

নরেনের দাদা দেবেন । 

যথাসর্বস্ব উড়িয়ে দেবার পর যখন আব কিছুই বইল তখন নরেন 
বিচলিত হয় নি কিন্তু দেবেন হয়েছিল। সে একদা বেরিয়ে গিয়েছিল নিজের 
ভাগ্যাম্বেষণে-* "বহু দুর, পশ্চিমে কোথায়*"*আরা না কী এক জায়গায় । সে সব 
জায়গার নামও শোনে নি ওরাঁ। খোট্টার দেশ, এই জানত । সেইখানেই 
কয়েকটা ওষুধ নিষে নাকি রাতারাতি ভাক্তার হয়ে বসেছিল। তখন 
এলোপ্যাথি বলেই চালাত--্এখন বুঝি হোমিওপ্যাথি বইও নিয়ে গেছে 
একখানা । কিছুদিন ডাক্তারি করার পর একদিন এসে স্ত্রীকে নিয়ে চলে 
যায়। আর একবার মাত্র এসেছিল এখানে, ওদের মা মরবার সময়--তার 
পব আর কেউ কোন খবরই পায় নি। বেঁচে আছে কি মরে গেছে তাও 
কেউ জানত না। ূ 

“এই মাসখানেক হল । অনেক খুঁজে খুঁজে আমাদের বার করেছেন । ওখানে 
গিছলেন এই দিন-পনেরো আগে । 

“তার পরব? কীকরছেরে? 

'সেই ডাক্ারিই নাকি করছেন এখনও । আমার সে দাদা মারা গেছে-_ 
জান? এখন আবার জ্যাঠাইমার খব অস্থুখ। তাই এখানে নিয়ে” এসেছেন । 
জ্যাঠাইমারই এক ভাই এখানে বুঝি ডাক্তার হয়েছে__মেডিকেল কলেজে 
চাকরি করে--তারই ভরসায় এনে ফেলেছে । জ্যাঠাইমা নাকি বাচবে না। 

'তা তার কথা কি বলছিলি? 

'ভাবছিলুম জ্যাঠামশাই তো ষাবেনই দিনকতক পরে। তীর সঙ্গে 
গোবিন্দকে পাঠালে কেমন হয় ?' 

হ্্যা-_-তোর জ্যাঠাইম! ।রইল এখানে-__তাকেই কে খেতে দেয় তার ঠিক 
নেই__তার সঙ্গে আমার রোগ! ছেলে পাঠিয়ে তাকে আরও আত্বাস্তরে ফেলি 
আর কি! 
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কথাটা সেদিনকার মত ওখানেই চাপা পড়ে গেল 


কিন্তু একেবারে পড়ল না । 

হেমের মুখে খবর পেয়ে শ্টামা এল বোনপোকে দেখতে । 

বরাবর হ্রেটেই আসে সে। সেদিনও ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে এবং 
'ভাঁর ওপরের বোনটাকে ঠাটিয়ে, ছুটে! ভাব এবং আরও কি কি ফল পুটলি করে 
ঝুলিয়ে এই দীর্ঘ চার ক্রোশ পথ হেঁটে এসে উঠল। হাটু অবধি ধুলো, চোখ- 
গুখের অবস্থা দেখলে আতঙ্ক হয় ; মেয়েটা! তে। নেতিয়ে পড়েছে । ও 

“কেন এ কাজ করিস শ্যামা, কোন্দিন পথেই মুখ থুবড়ে মরবি ! তুই নিজে 
য| হয় কর, এটুকু মেয়েকে ঠাটিয়ে এনেছি কী বলে? 

“ওদের অত কষ্ট হয় না। সারা ছুপুরই তো টো! টো করে ঘুরে বেড়ায় 
এ-ব।গানে ওবাগানে--এক দণ্ড কি পায়ের বিশ্রাম আছে! সবটা জড়িয়ে ক 
ক্রোশ হয় তা ছাখ না ।” 

হ্যা সেই সঙ্গে এতটা পথ একটান] হেটে আসা সমান হ'ল ? 

একটানা তো আসি নি। পথে অনেকবার বসেছি । একটানা পারব 
কেন ?""*আমার সঙ্গে ছু-ছুটো মোট । হাত বলালেও মাঝে মাঝে বসতে 
হয়। পথে খাইয়েও নিয়েছি ওকে । ক্ষর্দভাজার নাড়ু গোটাকতক করে নিয়ে 
বেবিষ্েছিলুম, তাই ওকে টে দিয়েছি, নিজেও খেয়েছি ।***গোবিন্দকে খেতে 
দেবে কিনা জানি না তো, তবে ওর জন্যেই আরও করা । খেতে ভালবামে-_ 
খাবে কি খাবে না, খানিক দোনোমোনো করে শেম অবর্দী নিয়েই এলুম | 
খায় খাবে, নয়তো উমি খাবেখন্‌।, 

পুটুলির একপ্রান্ত থেকে নাড়ুগুলো বার করে _ কলাপাতায় জড়ানো । 

ক্ষদের নাড়ু অর্থাৎ চালের ক্ষুদ ভেজে গুড়িয়ে গুড় দিয়ে নাড়, বাধা। 

সরকার বাড়িতে চালের ক্ষ্দ দিয়ে আগে মাছ কেনা হ'ত--আজকাল 
মেছুনীর। নিতে চায় না, সেই ক্ষুদগ্ডলো শ্যাম! সংগ্রহ করে। বেশী জমলে 
ডাল বা ডালের ক্ষুদ মিশিয়ে এক-আধ দিন খিচুড়ি হয়, আর নইলে গুড়ের 
যদি যোগাড় থাকে-_ এই মিষ্টাল্লটি তৈরী হয়। প্রথম একদিন খুব সংকোচের 
সঙ্গেই শ্টামা এনেছিল এ বাড়ি, কিন্ত গোবিন্দ খুব উৎসাহ প্রকাশ করায় 
আজকাল প্রত্যেকবারই এই পদার্থট তৈরী করে আনে। ক্ষুদ্র নাড়,কি 
নারকেল নাড়ু । নারকেল সংগ্রহ করা কঠিন আজকাল--সরকার বাড়ির 
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ছেলেমেয়েরা কান খাড়া করে থাকে কখন একট] নারকেল পডবে-- সেই 
শবের দিকে । তাদের চোখে ধুলো দিয়ে যোগ।ড করা কঠিন। তাছাড়া 
হাতে পেলেও খরচ করতে মন চায় না। নারকেল বিক্রি হয় সহজে । তাই 
নারকেল ভেঙে নাড, করা আর বড একটা হয়ে ওঠে না।"-" 

মুখহাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে শ্যাম! বললে, “আবও এ জন্তেই এলুম আমি। 
হেম যেদিন ফিবল এখান থেকে-_কী বাব যেন, হ্যা সোমবার, অফিস কবে 
বাড়ি ফিবল তো--সেইদিনই বটঠাকুব গেলেন আবার । ভেমের মুখে সব 
শুনে ওকে দিয়েই কথাটা বলালেন। গুর খুব ইচ্ছে, বললেন, আমার তো 
বাড়ি পডেই আছে। চাঁকরও আছে রাতদিনের | দুটো ভাত ফুটিয়ে নেওয়া, 
তা আমাকে গিয়ে তো করতেই হবে, আর তোদের জ্যাঠাইম৷ তো ছ-মাস 
পড়ে, সেই আমাকেই তো সব করতে হয়েছে । আমি যদ্দি এক মুঠো ফুটিয়ে 
নিতে পারি ওকেও তা থেকে দিতে পারব । তার জন্যে আমার বাড়তি কোন 
খানি তো নেই। চমৎকার জায়গা, জলহাওয়া খুব ভাল'**চটপট সেরে 
উঠবে । টাকায় ষোল সের সতেরো সের হুধ.*.তাও আদ্ধেকদিন কিনতে 
হয় না, রুগীরাই ঘটি ঘটি দুধ দিয়ে যায়। ছুধ-ঘি অজন্্, তবে হ্থ্যা, মাছ 
পাওয়। যায় না। তা আমি শুনে ভাবলুম গোবিন্দ তো আমাদের মাছের 
তত ভক্কুও নয়। ডালটাই ভালবাসে বেশী। যাক না, ঘি-দুধ আছে যখন, 
জলও ভাল, চটপট সেরে উঠবে। লোকটা যখন অত আগ্রহ কবে নিয়ে 
যেতে চাইছে-_কী বলিস উমি ?, 

প্রস্তাব খুবই লোভনীয়, বিশেষ যখন কোথাও পাঠানোর কোন ব্যবস্থাই হচ্ছে 
না। বব. কতকট! দৈবপ্রেরিত বলেই মনে হয় । 

তবু উমা খানিকটা চুপ কবে থাকে । একটু পরে বলে, “তোমাব আত্মীয় 
তুমি বুঝে গ্যাথ । এর পর এ নিয়ে কোন কথা-টথা উঠবে না তো? 

“কথ! আবার কি উঠনে? আর ওঠে উঠবে । আমাদের যখন দরকার 
তখন অত ভাবলে চলবে কেন? যেমন করে হোক আমাদের দিন কিনে নিতে 
পারলেই হ'ল। এর পর কথা উঠলেও কাজটা তে! ফিরবে ন11” 

সংসারের বাস্তব পাঠশালায় শ্ঠামা এই জানই লাভ করেছে-- সহ 
অভিজ্ঞতার ফল এটা । 

প্রয়োজনের কাছে কিছুই বড় নয়-_ ছুটো৷ কথ! তো তুচ্ছ! 

গালাগাল গায়ে বেধে না, ছুনণস তো। নয়ই | 
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অপমানের জালা? 

ক্ষধাব জালা তাৰ চেষে ঢেব বেশী সত্য, ঢেব বেশী বাস্তব | 

যাদেন পেট ভবা আছে, তাঁবাই মানষেব “কথা” নিযে মাথা ঘামাতে 
পাবে। 

শ্যামা আবাবও কণম্ববে জোব দে, ৫বেখে বৌস দিকি । কে কী বলবে 
আব কে কী ভাববে সে কা এখন ভাববাব মমম নয ॥ যেমন কবে হেকি 
ছেলেটাকে কাচাতে হবে তো? 

তা বটে। কিন্ধ তবু উমা খুঁত খৃত কবে। বলে “সেখানে গিয়ে যদি 
আবাব অস্রখ-বিস্থথ কবে? বোগা ছেলে -ওব একটু তোযাজও দরকাব । সে 
ভদ্দবলোক শেম অবধি যদি বিপদে পড়েন? দ্ববেব পথ, হুট, কবতেই গিষে 
পড়তে পাবব না। তা ছাডা সে বাঁডিতে মেষেছেলে নেই, আমাদেব যাঁওযাও 
চলবে না ।"*"সব কথাগুলে! ভেবে গ্যাখ দিদি ভাল কবে ॥, 

কমলাব মাষেব প্রাণ । ছেলেব বোগপাণ্ুব মুখেব দিকে চেয়ে তাবও 
'আশাব দিকটাই দেখতে ইচ্ছে কবে ।-*শামাব মত সে-৪ প্রযোজনটাকেই 
আকড়ে ধবে প্রাণপণে | 

গলা জোব দিয়ে বলে, “সেও তো! একটা ডাক্ষাব এতদিনে কি আব 
কিছুই শেখে নি ।-নইলে ওখানকাব লোক এখনও তাঁকে পযস৷ দিচ্ছে কেন? 
এ কবেই পেট চালাচ্ছে এটা তো ঠিক। কিছু একটা হলে সে কি আব একটু- 
আধট ওষুধ দিতে পাববে না ? 

“একট্র-আধটু ওষুধ তো এখানকাঁব দুজন ভাক্তাব দিয়েছিল দিদি, কী হল তা 
তো! দেখলেই ।, 

“তা তোব বড ডাক্তাবই তো ওকে চেঞ্জে পাঠাতে বলছে । সব জায়গাতে 
যেআর এল দত্ত নেই--সে কথা সে-ই তে সব চেয়ে বেশী জানে 1, 

উমা দিদিব মনোভাব বুঝে চুপ কবে যায়। 

সত্যিই__কীই বা করবাব আছে। এখানে একতলার এই শ্ুাতর্সেতে ঘরে 
রেখেই কি বাচাতে পারবে? সেখানকাব টানেব হাওয়াতে আপনিই ভাল হয়ে 
উঠবে হয়তো । 

তার নীরবতাঁকে সম্মতি বলে ধরে নিয়ে কমলা সাগ্রহে প্রশ্ন করে চ্যামাকে, 
“তা হলে তার সঙ্কে যোগাযোগট। হবে কি করে ? 

'এই তে! কাছেই থাকেন বটঠাকুর। ঝামাপুকুরে মাষীশবব-বাড়ি উঠেছেন 
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যে! এখান থেকে নাকি বেশী দ্বরে নয়। আমি ঠিকানা দিয়ে দিয়েছি তাকে, 
যাবার আগে দেখা করে যাবেন। যদি তোমাদেন পাঠানো মত হয় তো 
উনিই এখান থেকে তুলে নিয়ে যাবেন যাবার আগে ।, 


| ৩ | 


দেবেন সত্যি-সত্যিই একদিন এদের সঙ্গে দেখা কণতে এল। দিন তার ঠিকই 
ছিল.*.দিন এবং গাড়ির সময়ও জানিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “মোটঘাট থাকবে 
সঙ্গে, গাড়ি করতেই হবে একটা "অমনি ওকে তুলে নিয়ে যাব।...ওর সঙ্গে 
কিছুই দেবেন না, শুধু ওর জামা-কাপড় দিলেই হবে । বিছানা-ফিছান! সেখানে 
ঢের আছে-- সে সব কিছু লাগবে ন1।” 

কমলা কথা কয় নি। মাথায় ঘোমটা টেনে দূরে বসে ছিল। উম্াই 
আসন পেতে বসালে, জলখাবার দিলে । কথাও কইতে হ'ল তাকে । বললে, 
“দিদি এখনও ভাল হলেন না- আপনি চলে যাচ্ছেন, তিনি তো আরও কাতর 
হয়ে পড়বেন ! 

তাকী করব বল। আমাকে তো করে খেতে হবে। আর এক ব্যাটা 
ডাক্তাব এসে বসেছে ঘে সেখানে । এই তাই আমি দেড়মাস নেই, কুগীগুলো 
সব বোধ হয় তীর খপ্পরে গিয়ে পড়ল।"-'তোমাঁদের দিদি আর কি বাঁচবে 
শেষ অবধি হয়তে! মরবেই_মিছিমিছি আমাব কজি-রোজগারট। খোয়াই 
কেন? পু 

একটু যেন চটেই ওঠে সে। 

অগত্যা উম! চুপ করে যায়। 

এই ধরনের মান্ষের সঙ্গে এটুকু ছেলেকে পাঠাতে তার মোটেই ভাল 
লাগেনা কিন্তু আর কোন উপাস্ও যে নেই। “এবার হলে সারানে। শক্ত 
হবে' ডাক্তারের সাংঘাতিক কথাগুলো কানে বজ্ঞগর্জনের মতই নিত্য ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ।**'ত ছাড়া ফমলা যেন প্রাণপণে আকড়ে ধরেছে 
প্রস্তাবটাকে । এখন বাধা দিতে গেলে অনেকখানি ঝুঁকি নিয়েই দিতে হয়। 
এর পর.*.ঈশ্বর না করুন ঘদি সত্যিই গোবিন্দর কোন সংকটাপন্ন অন্ুখ হয় *:উম। 
মুখ দেখাতে পারবে ন। দিদির কাছে ।*** 

স্থতরাং যাওয়াই সাব্যস্ত হয়। 


উপকঠ্ে ণ্ 


নিদিষ্ট দিনে দেবেন এসে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়। 

গোবিন্দ এই সম্পূর্ণ অপবিচিত মানুষটার সঙ্গে যেতে আগে রাজী হয় নি। 
এতদিন পর্যস্ত মাকে ছেড়ে সে থাকে নি কোথাও এক দিনও-__ইদীনীং উমা 
ওদেব সঙ্গে বাম করতে আদাব সময় থেকে মামীও তার জীবনের অপরিহাষ 
অঙ্গৰপে জডিয়ে গেছে--এই ছুজনেব ন্সেহাঞ্চশ থেকে এই প্রথম তার বাইরে 
যাওয়া । বিদেশে যাঁওয়াব আগ্রহ এবং ওৎস্থক্য তার কম নেই'**তাই বলে 
এই কাঠখোট্টা অপবিচিত মান্ুষটান সঙ্গে অত দূৰ দেশে যেতে তার একট্রও 
ভাল লাগছিল না। নিতান্ত মা অনেব কবে বুঝিয়ে বলাতেই সে রাজী 
হযেছে । তা ছাডা এইভ।বে ইস্কুল কাম।ই কবে ঘবে বসে থাকতে তাব খুব 
বিশী লাগহিপ-_ছুবল শরীর, মা-ম।সীন পুতুপুত ভাব, অর্ধেক জিনিস খাওয়া 
নিষিদ্ধ, এগুলে।ও প্রীতিকব নয় একটু ৪। যদি ছু-চাথ দিন বাইবে থেকে 
ঘুরে এলে সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন ফিবে পাওয়া যায় তো নন! হয় চোখ-কান বুজে 
কাটিয়েই দেবে । কিন্ত তবু গাড়িতে বসে মাম|সীব মুখেব দিকে চেয়ে তার 
ছুই চোখ জালা কণে জলে ভরে এল । গলির বকে বাডি এব" ম।-মাসী অনুশ্ 
হবার আগেই তাব ঝাঁপস! চোখের সামনে থেকে তাবা মুছে গেল ।-*" 

এর পর ছুটো দিন কমলা এবং উমার আহার-নিদ্রা বইল না। এমন কি. 
দুজনে যেন নিঃশ্বাসটাও ধবে বেখেছিল উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় । গোবিন্দর 
নিজের হাতের লেখা পেস্টকার্ডখানা এসে পৌছতে তবে প্রথম এদের 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাস পড়ল । 


তার পর শুরু হল দিন গোনা । 

মুক্ষিল এই ঘে কতদিন থাকলে ভাক্তাবে মতে “চেঞ্জ হয়, তা এরা কেউই 
জানে না। তাকে জিজ্ঞাসা করাও হয় নি। তেমনি কী করে এবং কার 
সঙ্গে গোবিন্দ ফিরবে তাও এরা জানে না। দেবেনকে সে প্রশ্ন করার কথা 
মনেও পড়ে নি ত্্বী সাংঘাতিক অসুস্থ যার সেমাঝে মাঝে আসবে 
নিশ্চয়ই । এবং যেমন সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তেমনি আবার যেদিন আসবে 
সঙ্গে করেই নিয়ে আসবে এই রকম একটা বিশ্বাস গড়ে উঠেছিল আপনা- 
আপনিই । 

ওর] দিন গুনতে থাকে প্রথম থেকেই । এক দিন এক দিন করে সপ্তাহ, 
সপ্তাহ থেকে পক্ষ এবং পক্ষ থেকে যখন মাস গড়িয়ে গেল তখন এর! ছুজনেই 


ণ৮ উপকণ্ে 


হাঁপিয়ে উঠল। চিঠি দেয় গোবিন্দ নিয়মিতই-__কিস্তু তবে চিঠি ও মান্ৃষে 
অনেক তফাত। শেষে কমলা উমাকে দিয়ে দেবেনের নামেই চিঠি লেখালে__ 
অনেকদিন তো হয়ে গেল, এতদিনে নিশ্চয়ই গোবিন্দ সুস্থ হয়ে উঠেছে। যদি 
গর এখন ছু-চার দিনের ভেতর আসার সম্ভাবনা ন।থাকে তো আর কোন 
চেনা লোককে দিয়ে পাঠানে! যায় না? পড়াশ্তনোব ক্ষতি হচ্ছে, তা ছাড়া 
উমাদেবও অস্থবিধা হচ্ছে খুব। বাজার-হাট কাব দ্বিতীয় কোন লোক নেই । 
ইত্যাদি-__ 

পরের ডাকেই দেবেনের জবাব এল । 

সে লিখেছে**" 

'পরম শ্তভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপনঞ্চ বিশেষ এই ধে তুমি একান্ত বুদ্ধিমতী হইয়াও 
এমন অবুঝেব মত পত্র লিখিয়াছ কেন বুঝিলাম না। হাওযা বদল করিতে 
গেলে কোথাওকার জলহাওয়া সহা হইতেই পনেরো! দিন লাগিয়া যায়। 
শ্রীামান আসিয়াছে মাত্র এক মাস, ইহারই মধ্যে কী এমন তাহাব গায়ে শক্তি 
বাড়িবে? এতই কষ্ট যখন করিয়াছ তখন অধীব হওয়াব কোন অর্থ নাই। 
আরও কিছুদিন চালাইয়! লও, আগামী মাসে প্রথম দিকে আমার যাওয়া 
কথা আছে, সেই সমম্ন আমিই সঙ্গে কবিয়া পহয়া যাইব। এখানে তেমন 
কোন আস্থাভাজন লোক নাই যে নিশ্চিন্ত হইয়। শ্রীমানকে পাঠাইব | 
তোমার দিদিকে আমার নমস্কার জানাইবে, তৃমি আমার আশীর্বাদ 
লইবে।* ইত্যাদি... 

আরও এক মাস! 

ছুজনের কারুরই ভাল লাগল না কথাটা । এতদিনে হয়তো পড়াশুনে। 
সব তূলেই বসে রইল। তার ওপর কেমন জায়গা, মানষজন সব কেমন কিছুই 
জানা নেই-_কাদেব সঙ্গে মিশছে, স্বভাব বিগড়োচ্ছে কিনা তাই বা কে 
জানে !**"মান্ুষটিও তো! এরকম, চোয়াড় কাঠখোট্টা.'.ওর হাওয়াও বেশীদিন 
গায়ে লীগ ভাল নয়। 

উমা অপ্রসন্প মুখে বলে, “কে জানে লোকটার মতলব কি! আমার বাপু 
তাল লাগুছে না রকম-সকম 1” 

কমলা ভেতরে ভেতরে তেমন আশ্বাস বোধ না করলেও মুখে জোর দেয় 
“মতলব আবার কি । তোর যেমন কথা 1, " 

“বল! ঘায় না! মেজ জামাইবাবুরই দাদা তো!” 


উপকণ্ঠে ৭৯ 


॥৪8॥ 
চিঠিখানা পাবার বোধ হয় তিন-চার দিন পরেই হঠাৎ দেবেন এসে হাজিন 
হ'প। সে একা গোবিন্দ আল নি সঙ্গে । 

বিবর্ণ মুখে কোনমতে প্রশ্ন করলে কমলা, “খোক।, আমার খোক। 
কোথায় ?' 

সে যে দেবেনের সঙ্গে কথা বলে নি এপ আগে কোনদিন, তাও ভূলে 
গেল । 

“ভয় নেই, সে ভাল আছে । আমি এধার থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে হঠাৎ 
9.ল এসেছি । তোমাদের দিদির খুব বাড়াবাড়ি -বোধ হয় এই শেষ 
'অবস্থা ! | 

'তা তাকে নিয়ে এক্লেন না কেন? উম! প্রশ্থ করে, “সে একা রইল 
ওখ[নে-*ত? 

“ঠিক একা নন । এ হওভাগা! ব।দরটা গিয়ে পড়ল কিণা। আমার ও 
591২ চলে আসা বাদরটা বললে, আমি এলুম সবে, অমনি চলে যাব? 
আমিও থাকি গোবিন্দ থাক। তুমি যদি এর ভেতগ না এসো তো! আমি: 
ওকে নিয়ে দিনসাতেক পরে রওনা হব।' রি 

সহত্র আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উমা প্রশ্গ করণে, “কে গিয়ে পড়ল? কার 
কথ বলছেন ? * 

“কে আবার? তোমার গুণধর মেজ জানাইবাবু। বৌমা তে৷ ঠিকানা 
জেনেছেন - সেখান থেকে ঠিকানা জেনে বিনা টিকিটে মৃতিমান গিয়ে হাজির 
একেবারে !, 

“কী সর্বনাশ! প্রায় অসাড় কঠ থেকে শব্দটা আপনিই বেরিয়ে যায়। 

দেবেন যেন এবার একটু বিরক্তই হয়। বলে, “ও আবার কী কথা! 
সর্বনাশ আবার এর মধ্যে কী হল! সেকি বাঘ না ভালুক ষে তোমাদের 
ছেলের কাচা মাথাটা করমড় করে চিবিয়ে খাবে ?".লাত দিনে এমন কি 
পবনাশ করবে শুনি 1".এত যদি তোমাদের ভয়-- এত নিধি যখন তখন বাপু 
তোমাদের ছেলে চোখছাড়া কর! উচিত হয় নি।"*'তা ছাড়া ছেলেও তো 
বললে মেসোমশায় ষখন এসেছেন, ছু দিন্‌ থেকেই ঘাই। তাদের খায়া- 
দাওয়ার সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছি । খুচরো টাকা পয়পা দিয়ে এসেছি 
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গোবিন্দর হাতে--পাছে এ হতচ্ছাড়া ছোড়া উড়িয়ে দেয় সব--ভয়টা কিসের 
এত ?' 

এর পর আর কথা বলা চলে না। কুটুম্ব মান্ষ_ সেধে উপকারই করতে 
এসেছে । কী-ই বা বলা যায় আর! 

কিন্তু নেয়ে খেয়ে ঘুমিয়ে স্বস্তি থাকে না এদেখ | 

উমা বলে, চল দিদি, আমরা ছুজনে চলে যাই, ওকে ফিবিয়ে নিষে 
আপি। জিজ্ঞেস কবে কবে চলে যাব এখন ঠিক 

“ওমা কী বলিস! কমল! অবাক হয়ে যায উমা কথ] শুনে, “ছু-ছুটো 
সোমথ মেয়েছেলে একলা যাৰ এতটা পথ? কে।ন্‌ দিক দিয়ে কী করে যেতে 
হয় তাই তো জানি নে?” 

“সেটা জেনে নিলেই হবে দিদি। কত তে। কাঙান-গবীবেণ মেয়েছেপে 
একা একা' ঘুরছে । আমরাই বা তাব চেয়ে এমন ভ।প কিসে” 

দ্যাখ, না-সাতটা দিনই তো এএ মধ্যে সে আব কী করবে তো 
ছেলের ? 

'কী যে সেনা করতে পাবে তা তো৷ জানি না! হ্মূতো এপ মধ্যেই মা 
তাঙ খাওয়াতে শেখাবে__তা গ্ঠাখ !' 


উমার আশঙ্কা শুধু যে সত্য হয় তাই নয়__সত্য কল্পণাকেও ছাড়িয়ে ঘায়। 

সাতদিনের দিন গোবিন্দ নয়-_-একখানা চিঠি এসে পৌছল। চিঠিব 
লেখক নরেন। উমাকে সম্বোধন করে লেখা । 

ঘদিচ চিঠির ভাষা প্রাঞ্জল, অজন্র বর্ণাশ্ুদ্ধি থাকলেও দুর্বোধ্য নয়-__তবু 
ছুই বোনই চিঠিখান। বারতিনেক করে পড়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে হইল। মনেহল যেন ও-চিঠির একটি বর্ণও তাদের মস্তিষ্কে 
প্রবেশ করে নি। 

নরেন লিখেছে-__ 

'পরমন্ৃভাসীর্বাদ হুভঞ্চ বিষেস £ -- 

কল্যাণীয়া উমা, একটি পরম স্থভসংবাদ জানাই! এই পঞ্জ দিতেছি । শমান 
গোবিন্দর পিত্রিদেব জিবীত নাই, কিন্তু আমরা আছি, তাহার প্রেতি 
অভিভাবকর্দের যাহা কত্তবা তাহা অবস্তই আমর। প্রাণপণে করিয়া যাইব । 
অবন্ত যতটা সামথ্যে কুলায়। শুমান গোবিন্দ বয়সপ্রাপ্ত হইয়াছে+-্খবিধ 
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সংস্কারের পব পর ক্রেষ অন্গুসারে এখন তাহাব বিবাহ দেওয়া আবশ্যক । আমার 
শর্গগত জৈষ্ট ভায়র1 বাঁচিঘা থাকিলে সে কত্তব্যের কথা আমাদেব ভাবিতে 
হইত না, তিনিই ভাবিতেন। কিন্তু কী বলিব আমাদেব হুর্ভাগ গক্রেমে তিনি 
অকালে গত হইলেন। যাহা হউক শৃমানেবও খুব সাধ সে একটি যোগ্য 
পাত দেখিযা বিবাহ কবে, তাহাব সাধ-আল্লাদ মিটানো আমাদেব কত্তব্য। 
ণমত বিধায়, আগামী কালই এ মাসেব শেস বিবাহেব দিন থাকাষ -কালই 
ণকটি স্থপাতৃন সহিত তাহাব বিবাহ সম্পন্য কবাইযা দিযাছি। পাতৃটি 
শমানদেব পাল্টি ঘন নৈকশ্টি কুলীন। দেখিতে দিব্ব স্থশ। পাত দেখিযা 
শমান বডই আল্লাদিত হইযাছে। যাহা হউক আজ কুস্থমডিঙা সাব হইল, 
শামি আগামী কাল ফুলসঙ্জা সাবিষা আগামী পবস্তই ছেলে বৌ লইযা 
"গুনা দিব। তোমবা সব ঠিক কবিষা বাখিও। দিদিকে প্রেণাম দিও, তুমি 
আশীববাদ লইও । যদি পাবে! তে! সে মাগীকেও একটা সংবাদ দিও । ইতি-_- 
শযত আশীববাদক শনবেজ্ঞ নাথ সম্ম |! 


॥ ৫ | 


সঠিখানা যখন আসে তখন উচ্থুনে বান্না চডেছিল ওদেব। তবকাবিটা পুডে 
'যল! হয়ে সেটাও যখন জলে উঠল -তখন চৈতন্য হল। উগ্নটা একেবারে 
ন।মিয়ে দ্িযেই এসে বসল উমা । আহারেব কথা--অথবা আহার্ষ প্রস্তত করাব 
থা এখন আব কল্পনা কবাও সম্ভব নয়। 

সর্বনাশ যা হবাব তা হয়েই গেছে । কোথাও কিছু বাকী বাখে নি নবেন। 

বিষে শুধু নয__কুশপ্ডিকাও শেষ কবে তবে চিঠি দিয়েছে-_সে চিঠি 
পাবাব আগেই সম্ভবত বৌভাত এবং ফুলশয্যাব অনুষ্ঠান সারা হয়ে গেছে' 
কে করলে সে সব ব্যবস্থা_-কারা কবলে বা কী অধিকারে করলে সে গ্র 
অবান্তর । সেবকম তুচ্ছ কথ]! নিয়ে ব! সংস্কার নিয়ে মাথা ঘামাবে এমন পাত্র 
নরেন নয় । 

অনেকক্ষণ__অনেকক্ষণ পরে শুফ ক দিয়ে কমলার খ্বব বেরোয় । সে কেমন 
এক রকম অশ্রব মতই করুণ হাসি হেসে কতকটা অসংলগ্ন ভাবে বলে, গানটা 
করেছে বোধ হয় নরেন জামাই-_কী বলিস ? 

উম! জবাব দেয় না। তার ছুই চোখ দিয়ে আগুন বেবিষে আসে । 

খ্ 
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কেন, কেন ও লোকটা তাদের এমন সর্বনাশ করবে ? 

কেন, কেন -কী অধিকাবে? 

“এবার এলে আমি তাকে জুতে! মাবব দিদ্দি। গুকজনই হোক আর যাই 
হোক! তুমি দেখে নিও !» 

কমলা সে কথার উত্তর দেয় না । এসব কথা তার মাথাতেই ঢোকে না। 

বিশ্বাসও হয় না হয়তো। 

প্রাণপণে ঝাপজ। চোখ ছটো মুছে আবাব ও চিঠিটা পড়ে । 

উমা! দীতে দাত চেপে বলে, “এ বিষে আমর! মানব না দিদি, ও ব্উ 
আমরা নেব না। যাব সঙ্গে ফড কবে কবেছে তাব কাছেই বাখুক মেয়ে 1... 
তাবা জানে না, নেকা। মা বইল এখানে, তাকে জানানে। হল নাঁ-বিয়ে 
দিয়ে দিলে? 

কমল! একটু ভযে ভয়ে তাকায় বোনের দিকে, কতকটা৷ যেন মিনতির মতই 
বলে, “কিন্ত মেষেটার দোষ কি বল। যদি সত্যিই জাতেবই৯মেযে হয় তো-_ 
বাপ-মার পাপে তাকে অত বড শাস্তি কী কনে দিবি? নিজেব কথাটা ভেবে 
গ্যাখ, উমা, মেয়েছেলেব এত বড অভিশাপ আব নেই।” 

চাবুকেব মতই কথাটা এসে পড়ে উমার বুকে । 

সত্যিই তো, সে নিজেই তো সবাব গ্বণিত, অভিশপ্ত | বিন অপরাধে এই গুরু 
দণ্ড বহন করে চলেছে সে আবাব পবকে দণ্ড দেবার কথা মুখে আনে কোন্‌ লজ্জায় ! 

নির্জনে গিয়ে চৌকাঠে নিজে-নিজেই মাথা খোড়ে । 

আজ দিদিব মুখেও এ খোটা তাকে শুনতে হল! 


সে দ্দিন এবং সে রান্রি কাটল ছুই বোনের অব্যক্ত এক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে । 

ছেলের মা, অকারণে নিরম্বু থাকতে নেই, তাতে ছেলের অকল্যাণ হয়-_ 
৪শুধু সেইজন্যেই বাজে একটু গুড় গালে দিয়ে দুই বোন জল খেলে এক ঘটি করে-__ 
তাও উমাই কথাঢ1 মনে করিয়ে দিলে । কমলার সে স্তস্ভিত ভাবটা সারা 
দিনেও কাটে নি। 

ভোরবেল! দেবেন এল রাধারাণীর মৃত্যু-সংবাদ নিয়ে । 

পরশু শেষ রাত্রে মার! গেছে মে। কাল ছুপুরে ফিরেছে ওরা শ্মশান থেকে । 
তার পব আর আসা হয় নি। আজ ভোরেই বেরিয়ে পড়েছে। 

কমলা এবং উম! ছুজনেই ছলছল চোখে চেয়ে ঈড়িয়ে রইল। সামান্ত পরিচয় 
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ওদের, কিন্ত শ্যামার মুখে ছুজনেই অনেক কথা শুনেছে -অনেক দিনের অনেক 
কাহিনী । সে হিসেবে ওদের খুবই পরিচিত যেন। 

দেবেনের মুখের দিকে তাকানো যায় না-সে যেন ছু' দিনেই অনেকখানি 
বুড়ো হয়ে গেছে ॥ বাহ্‌ত কোন শোক প্রকাশ করলে ন! বটে, সহজ এবং 
সাধারণ ভাবেই সংবাদটা দলে কিন্তু ঠিক অত সহজে যে সে ঘটনাটা নিতে 
পারে নি তা স্পষ্টই প্রকাশ পেল ওর চেহারায় এবং উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে । 
বগ ছুটো৷ যেন 'মাবও বসে গেছে, চোখেব কোলে গভীর কালি, গাল ছুটে ঢুকে 
গেছে মুখের ভেতর-_এমন কি চুলগুলোও যেন বেশ পাকা দ্েখাচ্ছে। 

দু-একটা কথাব পরই দেবেন হঠাহ প্রশ্নটা,কবে বসল-__'সে আসে নি, নরেন ? 
করছে কি এখনও ?? 

এই শোকেব মুখে সংবাদট। দেওয়! উচিত হবে কি না কমল মনে মনে এতক্ষণ 
এই চিন্তাই করছি্ী কথাটা উঠতে সে নীববে চিঠিখন। বার কবে ওর সামনে 
ফেলে দিলে । 

দেবেন চিঠি পড়ে ক্ষেপে উঠল একেবাবে। 

“আমি ওকে খুন করব। ওকে গুলি করে মারব। জুতো মারতে 
টিটি মেরে ফেলব-_হারামজাদ| শুয়োবের বাচ্ছাকে । ওর গলায় পা দিয়ে 
জভ টেনে বাব করব। কী ভেবেছে 9? আমি মরে গেছি''*"ছি ছি, 
এত বড় আম্পদ্দা ওর !...নিশ্চয় ঘুষ খেয়েছে দিদি, মোটা ' টাকা খেয়েছে। 
নৈকৃষ্বি কুলীন না ছাই_-এ সেই ভূবন ঘোষালের দীমড়া মেয়েটা! আমি 
বাজি রেখে বলতে পারি ।***মেয়েটা যদি গোবিন্দর চেয়ে বয়সে বড় না হয় তো 
কী বলেছি!” 

সে যেন দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগল । | 

চেঁচামেচিতে বাড়িওয়ালার! সচকিত হয়ে উঠলেন । উকিঝুকি মারতে 
লাগল দু-একজন। আগ্রহ ও গংস্ক্য বুড়ী গিন্নীরই বেশী। রসালে৷ 
প্রসঙ্গের আভাস পেয়ে তার দৃষ্টি লুব্ধ হয়ে উঠল । 

কমলা বিপন্ন হয়ে বললে, “আপনি শান্ত হোন। যা হবার তা তো হয়েই 
গেছে। বিয়ে তো আর ফিরবে না হিন্দুর বিয়ে, শালগ্রাম শিলা আগুন আর 
ব্রাহ্মণ সামনে রেখে ভার ঘদি সে নিয়েই থাকে--+ 

“কিসের ভার নেওয়া, কিসের বিয়ে !-__বার করছি সব! বাড়ি ঢুকতে দেবেন 
শা--একধম চৌকাঠের বাইরে থেকে মেয়েটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে 


৮৪ উপকণ্ঠে 


দেবেন সেজন্য দ্রায়ীক আমি ।..-উ-_-গছিয়ে অমনি দিলেই হল! 

আর এক পাক যেন নেচে এসে অপেক্ষাকৃত নরম গলায় আবার বললে, 
“ওরা তিন পুরুষ এখানেই আছে-__ক্ষেতখামার দেখে, জমি জায়গা নিয়ে 
নেড়ে চেড়ে খায়। একদম দেহাতী চাঁষা, বুঝলেন? ওদের মেয়ের বিয়ে হবে 
কোথায়-_-কে নেবে? ওখানে তেমন বাঙ্গালীই নেই, বামুন তো খুব কম।""" 
যা আছে দূরে দূরে-_কে বা সম্বন্ধ করে আর কে বা কি! মেয়েটা এমনি 
দেখতে মন্দ নয় কিন্ক কালো। তাব ওপর নেই বাপের পৰসার জোর ।-_ 
গোবিন্দকে দেখে এস্তক ছেক ছেক কবছে, ভরসা করে আমার কাছে কথাটা 
পাড়তে পারে নি। পাড়তে এলে ধুধধুডি নেড়ে দিতুম__তা জানে । এখন 
আমি নেই.*'এঁ হাবমজাদ। শুয়োরের বাচ্ছাকে ঘুষ খাইয়ে কাজ সেরে নিয়েছে । 
জাতট! তো বাঁচল াব পব তুমি নাও নাঁঁনাও, না হয় ঘরেই পুষবে। এম্নে ও 
পুষতে হচ্ছিল অম্নে ও পুষবে | কম ফন্দিবাজ ধুত্ত, মাধ এ ঘোষালটা। ?' 

আরও খানিকটা চে চামেচি করে দেবেন উঠে পড়ল। 

"আমি চল্লুম় হাওড়া ইঞ্টিশনে । এখানে জুতে। মাপতে মারতে যদি 
গোরবেটাকে মেরে না ফেলি তো! আমার নাম নেই ! এখান থেকেই সে ছু'ডীকে 
আমি ফিরিয়ে দেব -কিচ্ছু ভাববেন না।” 

কমলা এবং উম! ছুজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

উমা বললে, “কাল থেকে আপনার নিশ্চয়ই খাওয়া-দাওয়! হয় নি, আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। বন্থন একটু । অন্তত একটু জল খেয়ে যান । আমাদেব অদুৃষ্ট_ 
অ।পনি আন কি করবেন? 

দেবেন প্রথমটা! প্রবল আপত্তি তুলল । 

না, না। ওসব থাক । আ'র এক দিন হবে । আমার মন-মেজাজের ঠিক 
নেই ছোড়দি। ওসব ভাল লাগছে না। ছিছি, বলতে গেলে জোর করেই 
আমি নিয়ে গেলুম ছেলেটাকে _যদদি রেখে না আসতুম তে! এমন কাণ্ড ঘটত 
না।.”*এর বারে। আনা দাক্সীক যে আমি হয়ে পড়লুম 1” 

আরও খানিকটা পেড়াপীড়িতে একটু বসে এক ঘটি শরবত খেয়েই রওনা 
দিলে সে। ৃ 

যাবার সময় কমলা বলে দিলে, “যা! হবার হয়ে গেছে উমা, গুকে বুঝিয়ে বলে 
দে-_-মিছিমিছি এর ওপর আর কেলেক্কার না করেন !” 


উপকণ্ঠে ৮৫ 


দেবেন চলে যেতেই মালতীরা ভিড় করে এসে দাড়াল। 

মা লতীর ঠাকুমা বললেন, “কী হয়েছে গ৷ মেয়ে -বলি ব্যাঁওরাটা কি 1 

তাঁর রসনা! সরস হয়ে উঠেছে ভালরকম একট। কেলেঙ্কারির গন্ধ পেয়ে, ধৈর্য 
ধবা কঠিন । 

চুপ কবে থাকলে চলবে না। চাপা দেবাণ চেষ্টাও বৃথা । একই বাড়ি, 
বলতে গেলে একত্র থাকা । একটু পবেই হয়তো গবা এসে হাজির হবে। তখন 
সকলেই জানতে পারবে সব কথা । 

কমলা নতমুখে সব কথাই খুপে বললে ৷ উম। অন্যদিকে মুখ কিবিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল । 

বুড়ী গিন্ী গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ স্তন্তিত হয়ে দীড়িয়ে থেকে বললেন, 
“অবাক কবেছে মা !1""মিনসে এত বড় শয়তান ! ঘুষ খেয়ে পরের ছেলে বেচে 
দিয়ে বসে রইল? বলি তোমাদের আত্মীয় তে। সব বেশ!-তা যখন এ 
সম্পক্কেরই লোক-_তখন বিশ্বাস করে ছেলে ছাড়! তোমার উচিত হয় নি বাছা, 
স্পষ্ট কথ! যা! বলব!» 

মালতীর মা শীশুড়ীর সামনে আজও চেঁচিয়ে কথা কন না। যঘোমটার মধ্যে 
থেকে বললেন, “তা কি করবে এখন ঠিক করলে খোকার মা? 

কী করব? কমলা বিপন্নভাবেই বলে, “সে বেচারীর দোষ কি বল! 
তাকে কোথায় ফেলব। হাজার হোক ছেলেব্ই বৌ, ছেলে যখন তাঁকে 
বিয়ে করেছে !, 

বুড়ী গিন্নী এদের নিবু'দ্ধিতায় বিরক্ত হয়ে ওঠেন, “ওমা, তাই বলে অমনি 
বৌ ঘরে তুলবে নাকি! অমন কাজও করো না। অমন লৌকের মেয়ে 
যখন তখন সেও ধাড়ী শয়তান । গুণতুক সব শিখে আসছে, এই বলে 
দিলুম-_-তোমাদের হাড়ীর হাল করে ছাড়বে । যাকে ঘুষ দিয়ে এ মেয়ে গছিয়েছে 
তার সঙ্গে বুঝুক' তোমর। ঝ্যাটা মেরে বাড়ি থেকে বর ক'রে দাও !, 

কমল। চুপ করে থাকে । 

ওরে মনের ভাবটা আন্দাজ করে নিয়ে মালতীর মা আবারও ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলেন, 'বলি তা যদি না পার তো এধারে উধ্যুগ সঙ্গ কর ।” 

উ্যুগ ? কমল! একটু অবীক হয়েই যায়। 

“ওমা, উযযুগ নেই ? বরণ করতে হবে আ। ন্যাটা মাছ চাই না? ছুধ? 
বলি নিত-কিত আছে তে। সব !, 


৮৬ উপকগ্ছে 


মালতীব মা কাজে মানষ। তিনি এদেব কাণ্কাবখান দেখে অবাক হুন। 
এতক্ষণে কমলাবও ভঁশ হয। সে গুব হাত ধবে বলে, "যা হয তুমি কব 
বৌদি, আমি ববং গোটা ছুই টাকা দিই-__-আমি আব কিছু পারছি না।” 


মোটামুটি একটা আযোজন কবতে না কবতেই সদবেব বাইরে একটি ঘোভার 
গাড়ি এসে দীভাবাব শব্দ হল। ছেলেমেষেবা উন্মুখ হয়েই ছিল-_-তাবা ছুটে 
গিযষে দেখেই হৈ-চৈ কৰে উঠল । মালতী একটা শাখ বাজাতে বাজাতে ছুটে এল 
-__মালতীর মা এসে হাত ধবে বৌকে নামিষে নিলেন । 

অপবাধীবৰ মত মাথা হেঁট কবে নেমে দীডাল গোবিন্দ । বেচাবী মা-মাসীব 
দিকে চাইতেও পাবছিল না। 

একাই এসেছে ওবা । 

কাবণ নবেন আব যাই হোক নির্বোধ নয। সে গাডি ভাডা করে ওদেব 
চাপিযে দ্রিষে হাওডা থেকেই এপবে পডেছে। তবে গাডি-ভাভাটা নাকি যাবাব 
আগে ধিষে গেছে গোবিন্দব হাতে। 

৪ব এতখানি বিবেচনায উমা এবং কমল! ছুজনেই বিম্মম বোধ কবে। 

বৌ ছুধে আলতা এসে দাডাতে মালতীব মা তাখ মুখটা তুলে ধবে বললেন, 
না ঠাকুবঝি, দিব্যি বৌ খুব ঠকে। নি বাপু, যাই বল।, 

এতক্ষণ কমলা সেদিকে তাকাতে পাবে নি সত্যিই । 

বহুধিনেৰ খহু আশা গডে উঠেছিল তাব এই একমাত্র ছেলেকে কেন্দ্র করে । 
বৈধব্যের' পথ ভবিষ্যতের সব আশ! গিষে সংহত হযেছিল এঁ জীবনটিতে । ছেলে 
বিদ্বান হবে, ধড হবে ম্বানুষেব মত মানষ হবে 

সেই সমস্ত আশায ছাই দিযে দুগ্রহেব মত, বোঝার মত যে এসে ঘাডে 
চাঁপণ তাব প্রতি একটা দ্াকণ বিতৃষ্ণ যে কমলাব অন্তর ছাপিয়ে উঠবে-_ 
এঢ। খুবই স্বাভাবিক । প্রবল একটা বিছ্দেষ, ভুনিবাব একটা রোষ অন্ুভব কবে 
সে। এক সময় মনে হয় সত্যিই ট্রকবো টুকরো! করে ফেলে সে মেয়েটাকে, ছু 
[তে গল! টিপে শেষ কবে দেয় সে এ সর্বনাশীকে । তাতে নিজের জীবন যায় 
যাক _-ছেলেব জীবন তো স্বচ্ছন্দ, নিরাপদ হবে। 

প্রাণপণে প্রবল হ্বাষ-ছ্ন্ব দমূগী করবার চেষ্টা করে সে। ছু" হাতে বুকটা 
চেপে ধরে । 

উমার দিকে ফিরে বলে, 'তুই ঘা বোন-- যা করতে হয় কলু।” 


উপকণ্ঠে ৮৭ 


উম] ঘাড নেড়ে বলে, “না । আমার হুর্ভতাগ্যের ছৌয়াচ এখনই আর ওর 
লেগে কাজ নেই দিদি। তুমি মা। শুধু তো ছেলেরই নও, আজ থেকে 
£5-9 মা! 

সামান্য একটু সময় । সকলেই একটা কি নাটক অনুভব করছে বাতাসে। 
মালতীর ঠাকুরমার মুখে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের হাসি। মালতীর মা বিপন্ন বোধ 
কবেন নিজেকে । এমন সময় নতুন বৌই এক কাণ্ড কবে বসল। হয়তো বাপ- 
ম। শিখিয়ে দিয়েছিল আসবাব সময় । কিংবা নরেনই_কে জানে! সে দুধে- 
আলতার পাত্র থেকে হেঁটে এগিয়ে এসে কমলার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
€র একট। পায়ে হাত রেখে বললে, “আমাকে মাপ করুন ম11, 

আহা, বাছ। রে ! 

এই শব্টাই বুঝি বেরিয়ে আসতে চায় কমলার মুখ দিয়ে-_ প্রথম 
প্রতিক্রিয়। হিসাবে । 

সমস্ত নিক্ষল ক্ষোত, সমস্ত ব্যর্থ রোষ নিমেষে এক সীমাহীন সহাম্গৃভূতিতে 
বপান্তরিত হয় । 

“ষাট ষাট” বলে সে দু-হাতে তুলে ধরে বৌকে। 

মালতীর মা মিছে বলে নি। কালে নয়--তবে ফরসা'ও নয়। শ্রামাঙ্গী 
বলা যেতে পারে। কিন্তু মুখখানি অপূর্ব । প্রতিমার মত্ত ঢেউ খেলানে। 
চুলের ভার, গড়নও নিখুত। তবে গোবিন্দ পাঁশে হয়তো! একটু বেমানানই 
পাগবে। অপূর্ব স্বাস্থ্যবতী মেয়েটা । সেই কারণেই অনেকখানি বড দেখাচ্ছে 
ওর পাশে। নইলে মুখ এখনও কচি আছে। খুব বেশী হলেও গোবিনর 
সমবয়সী হবে। 

মালতীর ঠাকুমা সকলকে শুনিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলেন, "ভাল হয়েছে, বো 
ছোট ভায়ের হাত ধরে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে নিয়ে যাবে খন!” 

কমলা কিন্তু বৌয়ের মুখ্খের দিকে চেয়ে অপূর্ব একটা তৃপ্তি অন্ুভব করে 
মনে মনে। এমনি একটি বৌই বুঝি তার স্বপ্ন ছিল মনের অবচেতনে । সে ওকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলে, “এসে। মা এসে! । নটি 
আগ্য !-”*আজ; আজ তিনি থাকলে এ তো আনন্দেরই কথা হ'ত 

ছুই চোখ আর বাধা মানে না-. হ-হ করে কেঁদে ফেলে কমলা 

অনেকক্ষণ, অনেক ৰিপরীত মনোভাবের সঙ্গে লড়াই করেছে সে। সব ঝড়ের 
প্রশান্তি হয় বুঝি এই বর্ধণেই। শাস্ত গ্ররৃতিস্থ হয় মে। 


৮৮ উপকণ্ঠে 


বৌটি বেশ সপ্রতিভ ধবনের মেয়ে । 

পশ্চিমে মানষ ভযেছে বালেই বোধ হয় এদেশী চালচলনে ততটা অভ্যস্ত নয়। 
সোজা চোখ তুলে তাকায়, স্পষ্ট স্পষ্ট কথা বলে, হাসির কথায় শব করে হাসে । 
বধুস্থলভ লজ্জা ণেই-_নসে অভাবটা সন্বদ্ধে তেমন সচেতনও নয় । 

বৌয়েব নাম তাবা। 

সে নিজেই ব্যাখ্যা করলে, ঠাকুমার দেওয়া নাম কালীতারা। তা! কালী 
আবাব আমার দিদিমারও ডাকনাম _তাই মা ডাকেন শুধু তারা বলে । 

দেবেনেব অন্নমানই ঠিক। ভুবন ঘোষালেরই মেয়ে সে। 

উমা! প্রশ্ন করলে, “জামাইবাবু দাদার সঙ্গে দেখা হয় নি তোমাদেব হাওড়াতে % 

“কৈ না তো। অবাক হয়েই উন্তর দিলে তারা, "তার যাবার কথা 
ছিল নাকি? 

উমা কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললে, “না, খবরটা পেয়ে তিনি খুব রেগে 
গিছলেন কিন।। তাই ভাব্লুম যদি সেখানে গিয়ে পড়ে একটা রাগারাগি 
চেঁচামেচি কবেন 

তারা আরও অবাক হয়ে বললে, “কেন, তিনি তো৷ জানতেন 

“সেকি? একই সঙ্গে কমল ও উমাব মুখ দিয়ে প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে। 

গোবিন্দ এতক্ষণ একটিও কথা বলে নি, মাথা হেট করেই বসে ছিল। সে 
এবার মুখ তুললে । ব্ললে, “ওরা কেউ কম নয়মা। উনি আমার শ্বস্ডরেব 
কাছে তিন শ টাকা ধাব করেছিলেন ক-বারে, এক পয়সাও দিতে পারেন 
নি, শ্বশুর শেষে গুঁকে বলে যে এই বিয়ে ঠিক করে দাও, তা হলে আর তোমায় 
টাকা দিতে হবে না। তখন থেকে জপাচ্ছে আমাকে । নিহাত চলে আসতে 
হল তাই--তাও মেসোমশায়কে পাহারা রেখে এল। বাঁড়ি থেকে বেরোতে 
দিত নাকি আমাকে? চোখে চোথে রাখত দিনরাত । মেসোও দুশখানি 
টাকা খেয়েছে ।.".*তার ওপৰ আজ এখানে নেমে দানের বাসনগুলোও 
হাতাবার তালে ছিল। নিহাত -*, খানিকট1 থেমে আরক্ত-কপোলে কোন 
মতে কথাটা শেষ করে গোবিন্দ, “নিহাত ও ঝগড়া করলে বলে ভাই। 
গাঁডিভাড়ার টাকাকড়ি সব শ্বশুর মশাই বুকিষে দিয়েছিলেন ফিনা_আমি তা 
জানতুমও না, সব ও-ই আদায় করেছে !, 

দু-দুবার স্ত্রীর কথাট। উল্লেখ করার লজ্জায় গোবিন্দর কান ছ্বুটো৷ আবীরের 
মত বাঙ। হয়ে উঠল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


॥ ১ ॥ 


আজকাল শ্ামান দিন কাটে অবিচ্ছিন্ন একটিমাত্র চিন্থ!ব মধ্য দিয়েই । সেটা 
হল অর্থ-চিন্তা। হেম ব"-কলে কাজ কবে কিন্ক সে সামান্য কাজ। দশ টাকা 
মাইনেতে ঢুকেছিল, এখন পনেরো! টাকা পায়। সকাল সাতটায় খেয়ে বেরোতে 
হয়- ফেবে সেই মন্ধা! ছটায়। কাবণ আটটায় হাজিবে। দেড ক্রোশ হেঁটে 
যাওয়া - পুরো একটি ঘণ্টা সময় লাগে । তা হোক--মাইনেট! যদি আর একটু 
বেশী হ'ত-শ্যামার অত দুঃখ করার কিছু থাকত না। এধারে য্জমানি 
কাজটা হেম মোটামুটি আয়ত্ত করে নিয়েছে বটে, তবে তার অবসর কৈ? 
সাতটায় যাকে বেরাতে হবে সে আর পূজো করে কখন? সরকার-বাড়ির 
নিতাসেবাট] মাবতেই হয়, তাতেও অন্তত পনেরো মিনিট সময় লাগে। 

হেম অবশ্ত খুব ভোবে গুঠে কিন্কু অত সকালে ঘজমানরা পূজোর 
আয়োজন করে রাখবে এটা আশা করা যায না। খন্দ লক্মীপূজোর 
দিনগুলোতে হেম অফিস কামাই করে--কারণ পাঁচ-সাত বাড়ির পৃজো 
সেদিন পাণ্চষ। যায। তাও দুটো বুহম্পতিবার পর পক পেটের অন্থথের 
অজুহাতে কামাই করা যায় না--অফিসে সন্দেহ করবে। যেদিন সংখ্যায় 
বেশী পূজো পাওয়া যায় সেদিনই কামাই করে শুধু। পরেরট| বা আগেবটা 
_যার খুব গরজ সে আগে বলে রাখে, ভোরে উঠে যোগাড়ও করে রাখে । 
কিন্ধ সেআব কট? মোট কথা চাকরি করতে গেলে যজমানির আয় খুব 
, বশী হয় না। আর শুধু যজমানিব আয়ের ওপব নির্ভর করে চাকরি ছাড়ার 
কথা বলতে পাবে না শ্তায়া। হেমও তাতে রাজী ইয়না। ন-মীসে ছ-মাসে 
যীপূজো, বছরে ছটা দিন লক্ষ্মীপূজো, তার ওপর ভরসা কবে বমে থাকতে 
সেরাজী নয়। তিনপে। এক সের চাল, একখানা! করে গামছা আর ছু আনা 
চার আন] দক্ষিণে! কী হয় এতে ? আর মেলে কিছু কাটা ফল--তাও 
এখানে কেউ ফল কিনে দেবতাকে দেয় নাযা বাড়ির উঠোনে হয়--কলা 
পরার? শমা--তা ই দিয়ে কাজ সারে । সেসব ফল ছেলেমেয়ের খেতেও চায় 
না ফলগুলে। আন্ত দিলেও না হয় বিক্রি কর ষেত | 


৯০ উপকণ্ে 


সরকাররা নিত্যসেবার মজুরি একটু কিছুও বাড়াতে রাজী হন না। 
নরেন ষেদিন এই কাজটি ভরসা করে শ্টামাকে এই তিন দিক চাপ! ঘরটিতে 
এনে তুলেছিল সেদিনও য' মিলত আজও তাই মেলে। সকালে আধ 
সের আতপ চালের একট! নৈবেগ্য, রাত্রে খানকতক বাতাসা আর একপো 
ছুধ। অবশ্য এই ঘরটায় থাকতে দেন__-সেটাও একটা বড় লাভ। কিন্ত 
আধ সের চালে আজকাল এক বেলাও কুলোয় না। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে, 
তাদের পেটও বেড়েছে । তা ছাড়া কিছুই খেতে পায় না বেচারীবা, ভাত 
আর ভাত-_ছুবেল! ছুটি মুঠো ভাত শুধু! সেটা কমাতে গেলে চলে না। 
জলখাবাবের কথা কেউ চিন্তাও করে না। কোনদিন টবাৎ যদি কিছু মেলে 
সে কথা আলাদা সেটা রীতিমত উৎসবের দিন হয়ে ওঠে ওদের কাছে। মেয়ে 
ছুটোর বিয়ে হয়ে গেছে বটে-_কিন্তু এখনও কান্তি আছে, কান্থ আছে-_ছোট 
মেয়ে তরু আছে। তবু এর মধ্যে গোটাকতক মবে গেছে । কেউ হয়ে ছু- 
এক দিনের মধোই মরেছে-_কেউবা মাস ছুই তিন ত্বগে ও ত্গিয়ে মরেছে ।*" 
মে আর এক কষ্ট-_এমন পয়সা নেই যে চিকিৎসা হয়। সন্ভান নিজের 
চোখের সামনে ভোগে- বসে বসে দেখতে হয়। ভগবান তাকে ষেন সব দিক 
দিয়েই মারতে চান।." তার কাছেই বা এতগুলো পাঠান কেন £ আর পাঠানই 
যদি তো এমন আধমরা করে পাঠাবার কী দরকার ! 

মঙ্গলা বলেন নিহাত মিছে নয়, "মহাপাপ! মহাপাপ । এসব হ'ল 
মহাপাপের ফল_ বুঝলি বামনী? আর জন্মে কত লোককে বঞ্চিত করেছিলি, 
তাই এই জন্মে ভগবান এমন বেঁধে মারছেন! মুয়ে আগুন বামুনের--কোন্‌ 
চুলে। থেকে কতকগুলো খারাপ ব্যামো ধরিয়ে এসে এমনি করে দগ্ধীচ্ছে তোকে । 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি মেয়ে, ওর গমির ব্যামো আছে। তাইতেই 
নাকি এমনি সব হয় । "'দেখিস্‌ তোরও শরীর বাঁঝরা করে দিঁয়ে যাচ্ছে--তোর 
কী হয় তাও দেখিস! তাও খলি বাপু, তুই তেমনি নিঘিঙ্জে নিপিত্তে_-আমি 
হলে সাত জন্মে অমন ভাতারের তির্-সীমানায় ঘে'ষতৃম না ।” 

কথাগুলো শ্বণতে শুনতে রাগে হুঃখে অপমানে শ্বামার চোখে জল এসে 
বায়। অথচ কী বা উত্তর দেবে সে!.."এ সন্দেহ তার অনেক কালের। 
বু দিন আগে তার রুড় জাও এই কথাটি বলে গিছলেন, «নিশ্চয়ই এরা «কান 
খারাপ ব্যামো ধরিয়েছে ভাই। দিন অবশ্থ কথাটান্ন, মানে বুঝতে পারে 
নি- কিন্ত আজ পারে। 


টপকে ৯১ 


দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল শ্ঠামার_ সতেবো বছরের ঝপবান কিশোর 
্বামীর সঙ্গে। সে মর্থ, লে গোয়ার কিস্ত তবু সেদ্দিন বালিকা-বয়সের 
সমস্ত মনট্ুকু দিযেই ও স্বামীকে ভালবেসেছিল--তাঁকে অন্তবের কামনার 
আসনে বসিয়েছিল।"-"যা নিঃশেষে দিয়েছিল তা আব নিঃশেষে ফিরিয়ে ভাতে 
পারে নি। 

অনেক সয়েছে সে। পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রিব টাকা নির্বোধেব মত উভিয়ে 
নবেন আব তাব দাদা এইসব বোগ কিনেছে । সে-সময় ওদের ফেলে বেখে 
দিয়েছিল গুপ্টিপাডাব এক নির্জন বাড়িতে । দিনের পব দিন উপবাসে 
কেটেছে--মাবধোব নির্ধাতন, অনেক কিছুই পেয়েছে সে স্বামীব কাছ থেকে । 
নবেন ঠগত নরেন বাটপাড, নবেন মিথ্যক। সবই জানে শ্যামা । তবু যখন 
সে এসে দীভায়ব_-তখন আজও বুকট1 তার দুলে ওঠে বৈকি। যতই সে 
প্রতিজ্ঞা করুক মনে মনে যে কিছুতেই আব কোন সম্পর্ক বাখবে না শ্বামীর সঙ্গে 
--কোন প্রতিজ্ঞাই টেকে না শেষ পর্যস্ত। 

আজকাল নবেনও আসে কালেভভ্রে, কখনও-সখনও | পাঁচ-ছ মাস তো 
বটেই, এক-এক সময আট মাস দশ মাসেব বাবধানে আসে সে। কোথা থেকে 
উদ্ধার মত এসে হাজিব হয। কখনও কিছু হাতে কবে আসে_ ব্রার্মণ- 
বিদায়ের বা টবাৎ-জোটা যজমানিব দু-একটা জিনিস. নিয়ে । কখনও 
একেবারেই শুধু হাতে এসে ওঠে । সে সব সময় বরং ঘর থেকে কাপড় কিনে 
দিতে হয় শ্যামাকে এমনিই অবস্থায় এসে ওঠে । শতছিন্ন কাপড়, গায়ে জাম! 
নেই, পরনে জুতে! নেই-_একহাটু ধুলো । মুখচোখ দেখে মনে হয় কত কাল 
কিছু পেটে পডে নি। 

কিন্তু তবু-_সে সব দিনে পূর্ব সংকল্পমত তাকে দোরের কাছ থেকে বিদায় 
দিতে সে পারে না কিছুতেই । বরং খাইয়ে, পরিচর্যা করে সুস্থ করে তুলতেই 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । কোথায় থাকে সে এই দীর্ঘ সময়গুলো_কী করে-__কী 
খায়-_ এসব প্রশ্ন অনাবশ্যকবোৌধে কোনদিনই করে নি শ্যামা, এখনও করে লা। 
কী উন্মন্ত উত্সবে তার দিন কাটে, কোন্‌ সংদর্গে সে এমন স্ত্রী, ফুলের মত 
ছেলেমেয়ে ছেড়ে পথে মাঠে ঘাটে দিন কাটায়, ভেসে ভেসে বেড়ায়--তা৷ সে-ই 
জানে জিজ্ঞাসা করলেও'"তো৷ সত্য জবাব পাৰে না-ুসে কথা শ্টামা ভাল 
করেই জানে । তাইস্টচ্ছা করে না ওর, অকারণে কাদা ঘাটবার। 

তবে নরেনের লম্ষবম্প আঞঙ্কাল অনেক কমেছে। আগেকার সে 
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সপ্রতিভ ভাবটাও যেন আর নেই। ছেলে বলে হেমকে সে যেন একটু সমীহুই 
করে বরং। হয়তো হেমের কথাবার্তা শুনে তাঁর মতিগতিও অন্রমান করতে 
পারে অনায়াসে--পিতৃভক্তিব চাপ বেশী সহা করানে! যাবে না তাকে দিয়ে। 
অবশ্য হেম যখন থাকে না তখন মাঝে মাঝে পুরোনো অভ্যাসবশত হাকভাক 
করে এক-এক দিন__উঃ। বোজগেবে ছেলে বলে গুঁকে ভয় কবে চলতে হবে 
নাকি! তারি তো বোজগার । এখনও এই শম্মা বেখোলে ওব এক মাসেব 
রোজগার সাত দিনে কামিয়ে আনতে পাবে ।...অত মেজাজের ধার ধাবি না 
আমি, ছেলেকে তোমাব বলে দিও । আমাব বাড়ি, আমার সংসাব _ তেমন 
বুঝলে গল! ধাক্ক। দিয়ে তাড়িয়ে দেব বাড়ি থেকে | হু । বাগলে আমি বাপেরও 
বেটা নই ! 

কিস্ এ পর্যন্তই । কণ্ঠে আগেকার সে উগ্র স্থর আর ফোটে না। শ্যাম 
গ্রাহও করে না আজকাল ৷ কথায় কানই দেয় না। খুব অসহা হলে বলে, 'থাম 
দিকি । মেলা ভ্যানরু ত্যানর্‌ করতে হবে না। তোমান মুরোদ এ সংসারের 
কারও আর জানন্ে বাকী নেই-_টিকৃটিকি আবশোলাগুলো পর্যন্ত জেনে গেছে। 
চুপকর? 

বেটে! বড্ড যে তেজ হযেছে দেখছি । অনেকদিন পিঠে তোমাণ চেলাকাঠ 
ভাঙি নি--নয়? 

বলে- কিস্খ আশ্চ্বরকম ভাবে চুপ কবে যায ।***যেমন শামুক গুলো 
আঘাত পেলেই নিজেকে গুটিয়ে নেয় খোলেব মধো, কতকটা সেই বকম |" 
ওর এই অধঃপতন (?) দেখে ববং শ্তামার এক-এক সময় বিচিত্র কাবণে একটু 


দুঃখবোধই হয | 


খবচ দিন দিন বেড়েই যায়। সে অনুপাতে আয় বাড়ে না । নানারকম 
উঞ্নবুত্তি করতে হয় । সরকারদের বিস্তৃত বাগানের কলাটা আমটা নারকেলটা 
আনাজট! চুরি করে বিক্রি করা_-এইটেই বেশী ভরসা। কিন্তু ওরাও কড়া 
পাহারা রাখে । পিটকীর ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে-_তারা তো! সাবাধিনই 
চোখে চোখে রাখে । তারই মধ্যে ওদের চোখে ধূলে! দিয়ে সরাতে হয় । ফলে 
কান্তি কান্ তরু- এর! বেশ সুদক্ষ চৌর হয়ে উঠেছে । অনেক সময় প্রথম রাহে 
ঘুমিয়ে নিয়ে মাঝরাতে উঠে অন্ধকারেই বেরিক্বে পড়ে ওরা-_সাপতোপের 
তয়ও -করে না। অক্ষয়বাবু আজকাল হাস পুষছেন, মারা মাঝে ভারা জলে 
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ডিম পেড়ে যায়। তকটা বড্ড ডিম খেতে-ভালবাসে তাই সারারদিনই বলতে 
গেলে পুকুর-ধারে বসে থাকে সে। একটা ডিম পেলে ওদের উল্লাসেব সীম৷ 
থাকে না--শ্টামা সেইটিই ভেজে বড। কবে _-তাব ডালনা করে দেয় 
ছেলেমেয়েদের, একটা ডিমে সকলকার খাওয়। হযে যায়। কিন্তু এ কাজটি 
সাবতে হয় খুব গোপনে । ডিমেব খোলাটা কাপডের মধ্যে করে লুকিয়ে 
সকলেব অগোচরে পগাবে ফেলে আসতে হয় কিংবা একেবাবে বড রাস্তায়, 
নইলে ধরতে পেলে আব রক্ষা থাকে ন|। সবাই মিলে গালাগাল দিয়ে ভূত 
চাড়ায় একেবারে । বিশেষ পিটকীর যা মুখ হয়েছে_-পে বামুন বলে মানে ন।, 
শ[পমন্তিবও ভয় করে না। এত কাণ্ড কবে৪ সব দিন শ্যটাম। পেট ভবে 
ছেলেমেয়েদের ছুবেলা খেতে দিতে পারে ন।, সেইচেই বড ছুঃখ গব। মা বাসমণি 
যত দ্রিন বেঁচে ছিলেন, তবু মধ্যে মধ্যে গিষে হাজিব হযে দু-পাচ দিন 
ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে আনত, এখন সে পথও ঘুচেছে। কেন দিকেই 
আ/এ কেউ নেই ওব। 


॥ ২ ॥ 


এত ছুংখের মধো একটি সাস্তবনা ছিল গ্যামাব--মেষে ছুটি ভাশ ঘনে পড়েছে। 
সব তে! কথাই নেই। অভয়পদব মত জামাই পাওয়া বহু ভাগোেব কথা। 
হশতো খুব সচ্ছল অবস্থা নঘ কিন্তু শ্যামা এতদিনে মানুষ চিণতে শিখেছে 
_সচ্ছল অবস্থা আসতেও খুব দেরি হবে না ওদের। পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান, 
হৃদয়বান ছেলে অভয়পদ-_-ওর উন্নতি অবশ্যম্ভাবী । 

মেজমেয়ে এন্দ্িলার শ্বশুররা বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । ধান-চাল খেত-খামার 
গরু-বাছুর-__জাজ্লামান সংসার | শ্বস্তর মেয়ে দেখে পছন্দ করে বলতে গেলে 
বিনা পয়সায় নিয়ে গেছেন। পথ চলতে চলতে পুকুরঘাটে এন্দ্িলাকে দেখে 
খোজ করে এসেছিলেন মাধব ঘোষাল। নিজেই কথ পেড়ে সেধে নিয়ে গেছেন। 
অবশ্ঠ সেধে নিয়ে যাবার মতই মেয়ে এক্িল।। তার গর্ভের সর্বশ্রেষ্ঠ .ফ্লুল। 
অমন রূপসী মেয়ে রাজারাজড়ার ঘরেও ছুলভ। হরিনাথ দেখতে ভাল নয় ভগ, 
ণংটা বিশেষ করে খুবই কালো৷। সেজগ্য প্রথমটা এন্দ্িল৷ রীতিমত বিদ্রোহই 
করেছিল। ছেলেবেলুপকে কালে! দেখতে পারত ন! নে, কালো মাছ খেত না, 
কালো! হাড়ির ভাত থেতৈ চাইত না । কিন্তু কালে! হোক, হরিনাথের স্থাস্থ্যটি 
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ভাল- লম্বাচওড়৷ জোয়ান ছেলে । বলতে নেই, ছুটিতে ভাবও হয়েছে খুব । 
খুব বেশী দূর তে! নয়, ছু ক্রোশের মধ্যেই এন্দ্রিলার শ্বশ্তরবাড়ি। ও গাঁয়ের বনু 
লোক এপাড়ায় আত্মীয় বা কুটুমবাড়ি আসে, মুখে মুখে বহু কথাই ছড়ায় । 
অনেকে শুধু খবর শোনাবার জন্যই একেবারে অপরিচিত বাড়িতেও যেচে 
আলাপ করতে চোকেন-- 

কৈ গো বামন দিদি,_ এই বাছ! এলুম, তোমার ঘর সংসার দেখতে। 
আমাদের আড়গোডের ফল্না ঘোষালের বেয়ান তো তুমি? বেশ, বেশ। আসব 
আসব করি অনেক দিন থেকেই--আবার ভাবি তোমরা কি মনে করবে! 
শুনেছি তুমি বাছা আবার লেখাপড়া জান, তার এপর শহরের মেয়ে-_-হয়তো 
কথাই কইবে না। আমরা হলুম গে মুখখু-স্থখ খু সেকেলে মেয়েমানুষ । তা 
কী বল বাছা, বদব একটু-_না চলে যাব ?, 

£ওম। সে কী কথা! আঙ্ন আস্কন- এই যে। অ তরু, ওমা আসনটা 
পেতে দে মা। শিগগির। কী ভাগ্যি আমার__আপনারা দয়া করে গরীবের 
ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছেন! এই যে বন্থন।' 

শ্যামাকে জোর করেও মুখে আপ্যায়নের হাসি ফুটিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে 
হয়। 

ভাগ্যে কাপড়খানা কালই ফুটিয়েছিল। মেলাইও কর হয়েছে। সেপাইটা 
আবার চোখে না পড়ে ঘ।য়-_হে মা সিদ্ধেশ্বরী । 

ঘিনি এসেছেন তিনি তখন জাকিয়ে বসেন । 

“তা বাপু বেশ মিষ্টি ব্যাভার তোমার, মানতেই হুবে। শুনেছি কলকাতার 
মেয়ের সব মারমুখো। হয়েই থাকে । তাই তো৷ ভরসা করে এতকাল ঘে'ষি নি। 
ভোমার বেয়াই-বাড়ি সেদিন গিছন্ছ_-তোমার মেয়েই বললে, যাবেন ন]৭ 
কাকীমা, আমার বাপের বাড়ি। এঁ তো কাছেই যান। বলি তাই আজ-_। 
যা হয় করে মরীয়। হয়েই ঢুকে পড়লুম। এই পাশেই আমার কুটুম-বাড়ি কি 
না। এই যে চট্খণ্তীরা- ওদের বৌ হ'ল আবার আমার আপন পিসীমার 
ননদ | সেই স্থবাদেই জানাশ্তনো৷ যাতায়াত । তা ছেলেমেয়ে কটি গা তোমার 
সবন্দ্দ,.?' 

এইভাবে শুরু হয়, অন্তহীন আলাপ এবং পরিচয়ের এক-একটি ইতিহাস । 
মোটামুটি কাঠামো সবগুলোরই এক। শুধু বর্-বৈচিত্ত্যে বা তথ্যে হয়তো! 
একটু-আধটু এদিক-ওদিক । 


উপকণ্ঠে ৯৫ 


এদেরই মুখে মেয়েদের শ্বশুরবাড়ির খবর পায় শ্যামা । 

শ্বশুর খুবই ভাল। তবে শাশুড়ী মাগী বাপু একটু দজ্জাল আছে! মুখে 
যে খুব গালমন্দ দেয় তা নয়। কেমন জান-এঁ যাকে বলে শেতপ্-বৌ- 
কাটকী। আর ছেলেমেয়েগুলে। সব মা'র দিকে । বড় ছেলেব মোটা রোজগার 
বলে মুখে কিছু বলতে পাবে না-কিন্তু কালোর বাডি সোন্দর মেয়ে গিয়ে 
পড়েছে তো, সবাই হিংসে করে। আর যাই বল বাপু, তোমার মেয়েটারও 
একটু বাভাবাড়ি আছে। বড্ড বেহায়া । বপের গ্ামাকও তো আছে, তার 
ওপর পসোয়ামীর সোহাগ ধরাকে সবা জ্ঞান করে। অতটা কিন্তু ভাল নয়। 
এপে বাপু সাবধান করে দিও একট, 

একই কথা বলে সবাই । 

কী কবে এমন সাহস পেল এন্দিলা_ শ্যামা ভেরে পাষ না, মনে মনে লঙ্জ। 
মন্ ভব করে সত্যিই 

মঙ্গলার কানেও নানা কথা আসে । আর তিনি রেখে-ঢেকে বলবারও চেষ্টা 
ধরেন না। পসোজাই বলেন, 'ন| বাপু বামনী, যতই বলিস এতটা ভাল নয়। 
হ'লই বা ভাতার-সোয়াগী__বলি আম!দেবও তে! বস ছিল লো, সোয়ামী যে 
থবে নেয়নি তও নয়, চিণকাল উঠেছে বসেছে আমার কথায়। তাই বলে 
ম(মধা অত ঢ্ল।ঢলি বেলেল্প(গিরি কবেছি কখনও ? কি ঘেন্নাব কথ মা। তোর 
মেয়েটা,পাগণী আছে__ত। য।-ই বলিস।' 

শ্যামার লজ্জা করে-__-অ।বার আনন্দও হয় বৈকি! 

একটু যেন গর্ব অগ্ঠভব করে- এন্দরিলার এই দুর্জয় সাহসে । 

মেয়ে-জামাইয়ের খুব ভাব হয়েছে। একটু অসাধারণ রকমেরই | জামাই 
যতক্ষণ বাড়ি থাকে--নাকি কেবলই মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে । মেয়েও 
নান ছুতোনাতায় যখন তখন ঘরে গিয়ে তার বরের সঙ্গে গল্প করে আসে। 
দুজনের চোখ শুধু দুজনের দিকে । এর বাইরে কোন লোক বা কোন 
পৃথিবীর ঘেন অস্তিত্বই নেই। দিনের বেলা স্বামীর ঘরে যাওয়! বা গল্প করা-_ 
এখনও পর্ধন্ত যথেই্ট নিন্দের ব্যাপার । কিন্তু তাতেও থামে নি এক্র্রিল।। 
হরিনাথ যখন অফিস যায় তখন সংসারের যতই কাজ থাকুক-_এন্দিলা গিয়ে 
ছাদে গুঠে। ছাদের পুব-দক্ষিণ কোণটা থেকে সে-ই বড় রাস্তার বাক পর্যন্ত 
নাকি দেখ যায়। সেই কোণে গিয়ে আল্সেয় বুক চেপে ঝুঁকে পড়ে দেখে 
এন্দিল৷ -ঘতক্ষণ হুরিপ্লাথকে বিন্দুর মডও দেখা যায় ততঙ্গঈণ। শ্বস্তর শাশুড়ী 


৯৬ উপকঠে 


কত গাপাগালি দিষেছেন, দে ব-ননদরা ঠাট্টা ক'রে কবে ক্লান্ত হয়ে গেছে-_ 
কোন কথাই গায়ে মাখে না মেয়ে। শীত গ্রী্ম বর্ধা বারো মাস এ এক 
অবস্থা । আবার ফেরবার সময়ও ঠিক সময় বুঝে ছাদে উঠে যায় সে। যেদিন 
হবিনাথের ওভাবটাইম থাকে--সেদিন তো কথাই নেই। যতক্ষণ ন| সন্ধ্যা 
হয়ে অন্ধকার নেমে আমে চাবিদ্দিকে -ততক্ষণ এন্দ্রিলা ছাদ থেকে নামে না। 
নামলেও ভাল ক'বে কাজকর্ম কবে না--কারুব কথা শোনে না, মুখ ভার ক'বে 
থাকে । রাত্রে হবিনাথ এলে তবে তার মুখে আবাব হাসি ফোটে, কাজে-কর্সে 
উৎসাহ আলে। 

'ন|-না, তুইই বল বামনী, এত ঢলাঢলি কি ভাল? এ বাপু দস্তরমত 
বেলেল্লাগিরি । গেরস্ত-বাডিতে এসব কাণ্ড ভাল নঘ। শ্বস্তব মিন্সে নাকি 
বড্ড ভালবাসে, তাই কিছু বলে না। তারই দাপটে বাডিব আব সকলে মুখে 
কুলুপ এটে থাকে । সে মিন্সে চোখ বুজলে-__ত্যাথন ॥ 

প্রায়ই বলেন মঙ্গল ! 

“ভাতার আবার ভালব।সে ন| কার ?.'*তোব মত ভাতাণ ধরু দৈবে-সৈবে এক 
আধ-জনের | কিন্তু তাই বলে জগত সংসাব সব পব ক'রে শুধু তাব গল। জড়িয়ে 
বসে থাকতে হবে--আবশ্বশ্তরবাড়িকে শত্তুরপুরী ক'রে তুলতে হবে__এই বা কেমন 
কথা । ঈশ্বর না করুন-_-বলতে নেই, বরেরই ষদি ভালমন্দ কিছু হয? এ 
শ্বশুরবাড়িতে কি ওকে বাস করতে হবে? লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে না ?"**তুই 
একটু বুঝিয়ে বলিস বামনী। পাডা ঘরে যে আর কান পাতা যায় ন।| শীশুড়ী 
ননদ সহা করবে কেন? 

কথাটা ভাজ লাগে না শ্তামার। শিউরে উঠে নিজেই দিদ্ধেশ্ববীব উদ্দেশে 
কানমলা খায় গোপনে, আর মনে মনে প্রতি! করে যে এন্রিলা এলে বকে 
দেবে খুব। কিন্তু মেয়ে আসে না বাপের বাডি। নিজে থেকে তো আসেই 
না-_কখনও-সখনও শ্তামা আনতে পাঠালেও সে-ই সোজা বলে দেয় যে তার 
আসার স্থবিধা হবে নী। অপমান বোধ করে শ্ঠামা-কিস্ত কারণটা বুঝে 
অপরাধ নেয় না। আসলে জামাইকে ছেডে আগতে রাঞ্জী নয় সে। য্ীব৷ 
এরকম কোন উপলক্ষে হরিনাথের সঙ্গে এসে তখনই চলে হায়। সে সময় 
কোন কথাই বলা যায় না । কেমন যেন লঙ্জাও করে-_এসব প্রনঙ্গ তুঙতে। 

একটা রাত থাকলেও না হয় পাশে শুইয়ে কথা) পাড়ত সে+ অন্ককারে 
চস্ষুলজ্জা থাকে না ততটা কিন্তু এক রাতও সেয়ে ছুড়ে রাজী হয় না। 


উপকণ্ঠে ৯৭ 


মম্থরোধ করলে বলে, “না বাপু, সে আমার স্থবিধে হবে না। তোমার 
দামাইয়ের বড় অস্থবিধে হয় আমি না থাকলে । একখান। ঘরে বাম তোমাদের 
জামাইকে তে। আর রাখতে পারবে না” 

আহত হয় শ্যামা । চোথে জল এসে যায় তার। মনে হয় শুনিয়েদেয় 
শপ ক'বেই-_কিন্তু শেষ অবধি সামলে নেয় নিজেকে ।"*"ষাটু ষট। 


এবই মধ্যে এক দিন খবব এল এন্দ্রিলা সন্তান-সম্ভবা । 

আনন্দেরই কথা কিন্তুথপ্রচের কথা মনে পড়ে শ্ঠামার মুখ শুকিয়ে যায়। 
মহাখেতা তাকে সাধেব দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল, প্রথমবার সাধ হয় 
ণ বশে তার পবেব সন্তানের বেলাতেও সে ঝঞ্ধাট ছিল না। কিন্ত এন্দিপার 
এ প্রথম । অন্তত একট কাপড় দিতেই হবে। আর খুব খেলে কাপড় 
দিলেও চলবে না। 

ভেবে শ্বামাব ঘুম হয় না রাত্রে । 

একেবারে যে নেই তা৷ নয - এত দুঃখেব মধ্যেও হাড়িকুড়ির মধ্যে স্যাকড়ায় 
বধ। কটি টাক! জমেছে তার। তবে সে টাকায় হাত দিতে কিছুতেই ইচ্ছা! 
বেন।। ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত কব] অর্থ__বিশেষ উদ্দেশ্তেই সে জমা/চ্ছি-_ 
এক-একটি আধ.লা করে । 

উম্াকেই একটা চিঠি দেবে কাকুতি-মিনতি করেন! কৌশলে মেয়েকে 
দিষে বড জামাইয়ের কাছে কথাট। পাড়বে, এই কথাটাই রোজ ভাবে সে- কিন্ত 
কিছুতেই কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পাবে না। উমা হয়তো সটান 'পারব না" 
বপে দেবে -কেমন এক রকমের মন হয়েছে তার। গোবিন্দও বোনপো-_- 
হেমও তাই। গোবিন্দর সংসারে টাক] গুজতে পারে অথচ তাঁর বেলায় এক 
পয়সা বার করতে গেলেই কষ্ট! 

না, বলতে গেলে জামাইকে বলাই স্থবিধা । 

কিন্তু-_ 

এখনও একট! দুর্নিবান্ধ লঙ্জা এসে যেন বাধা দেয় । এখনও ওটুকুকে জয় 
করতে পারে নি শাম ।"*" 

অবশেষে এই দুশ্চিন্তা থেকে অভয়পদই অব্যাহতি দেয় ওকে । এক দিন 
অফিসের ফেরত এসে অতি নহজেই একখান। নতুন তাঁতের শাড়ি দাওয়ায় 
নামিয়ে রেখে ঢলে যায়। “কেন, কার জন্ত-_কিছুই বলে না। বলার দরকারও 


৯৮ উপকণ্ে 


নেই। শ্টামা বোঝে__-এবং মনে মনে অভয়পদ্র শতবর্ষ পরমামু কামনা করে 
ম! সিদ্ধেশ্ববীর কাছে। 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ 


॥১॥ 


এন্দ্িলার সাধে মাধব ঘোষাল বেশ একট ঘটাই করলেন। তার জ্যেষ্ঠ সন্তান 
হরিনাথ-_তাব সন্তান আসছে, তার প্রথম পৌন্র বা পৌত্রী। বংশের আর এক 
পুরুষের সুচনা হচ্ছে। এ একটি বিশেষ ঘটনা বৈকি? তা৷ ছাড়া। এন্দ্িলাকে 
তিনি একটু বেশী ন্মেহেব চোখে দেখেন সে কথাটাও অস্বীকার করাব উপায 
নেই। তার কালোর বংশ- যেদিকে তাকান নিকষ কালে! গায়ের রং। তাব 
ভেতর পন্মফ্ুলের মত এই বধুটি যখন ঘোরাফেবা করে, তথন তাঁব চোখ জুডিয়ে 
যায়। শুধু ও-ই সুন্দরী নয়, সম্ভবত ওব দ্বারা তাব এই বংশের পণ” বদলাবে, 
এ আশাও তিনি রাখেন মনে মনে । আবার হয়তো কোন দিন এই বাড়িতেই 
ফুটফুটে সব ছেলে-মেয়েবা ঘুবে বেডাবে, মেদ্িকে চেয়ে চেয়ে অনাগত কালে 
ভাবী গৃহস্বামীদের মন তৃপ্ত হবে_-এমন ক'রে তীর মত প্রতিনিয়ত দৃষ্টি আহত 
হুবে না অবিরাম কালো! রঙের দিকে চোখ পড়ে ! 

সে অসম্ভব ঘটনাও- অন্তত আজ তাব কাছে এট! অবিশ্বাশ্ত বলেই মনে 
হয়--যদি ঘটে তো! সে তাঁর এই পুভ্রবধূটির জন্যই ঘটবে, এই রকম একটা 
ধারণাও কেমন ক'রে জন্মে গেছে তার। তাই নিজেরই অজ্ঞাতে তিনি 
এন্জিলাকে বেশী আদর এব প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেন কখন-_তা৷ তব হুঁশ থাকে 
না। হুশ হয় একেবারে গৃহিণীর গঞ্জনায়) তিনি বলেন, “বুড়ো! বয়সে ভীমরতি' 
হয়েছে হতঙচ্ছাড়া মিন্সের । মতিচ্ছন্ন হয়েছে ।**আদর দিয়ে দিয়ে ছুড়ীর 
পরকালটি খাচ্ছেন একেবারে । ঘোন্দর ! সোন্দর বৌ যেন ভূভারতে আর 
কারুর হয় না! আর কী এমন সোন্দর তাও তো বুঝি না_থাকার মধ্যে তো 
আছে এক এ রংটা-_ হাসা মোমবাতি! ভ্যাবা ভ্যাবা গোরুর মত চোখ, নাকের 
তো! কত বাহার, মাঝখান দিয়ে ষেন রেলগাড়ি চলে গেছে। ন৷ গড়নের লোষ্ব, 
না মুখের কোন ছিরিছাদু। চলনটাও যদি একটু ভাল হ'ত তো বুঝয | + মেয়ে 


উপকণ্ঠে ৯৯ 


যেন দিনরাত নেচেই আছেন! রাম 'রাম! সোন্দর দেখে একেবারে 
জ্ঞানগম্যি হারিয়ে বসল মিন্সে--তখনই বারণ করেছিলুম যে শুধু এ রং দেখে 
অমন ডোমের চুপড়ি ধুয়ে ঘরে তুলো না !...আমারই ভুল হয়েছিল-_তখন যদ্দি 
আর একটু জোর করতুম তো এমন কাওটী ঘটত না।*.*ভিখিরীর ঘর থেকে 
মেষে এনে আমার সব দিক গেল ।” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মাধব ঘোষাল এসব কথ কানে তোলেন না। প্রথম প্রথম ভয় হত তাঁর 
ধন্ত্রিলার জন্য । এটুকু মেয়ে-_সে হয়তো কষ্ট পাবে। কিন্তু এন্টরিলাও 
নিবিকার। সে যে শ্তধুগ্রাহহ কবে না তা নয়-_মনে হয় যেন শুনতেই পায় 
না। এক-একসময় খুব অসহা হলে ডান হাতের বুড়ো, আঙ্লটি শাশুড়ীর 
নাকের কাছে তুলে দেখিয়ে চরম উপেক্ষা হেনে সরে যায় সেখান থেকে। 
মাধব ঘোষালই বরং উপযাচক হয়ে কোন কোন দিন সাত্বনা দিতে যান, “ও 
মাগীর কথা গাষে মেখো না বৌমা, ওর মুখখানা চিরদিনই অমনি কদুষ্যি! 
আমায় সারাট। জীবন জালাচ্ছে !” 

“কে কান দিচ্ছে ওদিকে বাব। আপনিও যেমন, কুচ্ছিতরা কখনও 
সোন্দরকে সহা করত পারে? হিংসে তো হবেই একট । ওদের আর দোষ 
কি, মাসীর মুখে শুনেছি কত তা-বড় তা-বড লেখাপডা-জানা লোকও সহ 
করতে পারে না -তার চেয়ে সোনার মানুষ !' 

মাধব ঘোষাল নিশ্িন্ত হয়ে ছ'কোয় টান দিতে শুক করেন আবার । 
| ক্ৃতরাং এই পুত্রবধুটির প্রথম সাধে একটু বেশী ঘটা করবেন সেইটেই 
স্বাভাবিক । এমনিতেই বড় গুটি তাদের, খুব নিকট-আত্মীয়দের বললেও এক- 
শোর ওপর দাড়ায় । মাধব ঘোষাল হুকুম করলেন, তা ছাড়াও পাড়াঘরের সব 
সধবাদেরই বলা হোক। তখনকার দিনে মহিলারা কেউ এক আসতেন না, 
এমন কি শুধু কোলের সন্তানটিকে নিয়েও নয়। আট-দশ বছর বয়সের মধ্যে 
যতগুলি সন্তান থাকত সব কটিকেই নিয়ে আসতেন। ফলে লোক দীড়াল-_-. 
াম্ষণ-স্জ্জন কুটু্প্রতিবেশী সব জড়িয়ে চারশোর মত। গৃহিণী দীতে দাতে 
(বলেন, অন্ত ছেলেরা একরকম অসহযোগই করল -কিস্তু মাধব কোন 
কছুতেই দমলেন ন | পুকুরে জাল ফেলে মাছ উঠল, চাষের চাল-_তরি- 
উরিকারিও কিনতে হ'ল না মোটা খরচের মধ্যে শুধু দই মিষ্টি, তার জন্ 
উনি এমন দিনে কুপপতা করবেনই বা কেন? তা ছাড়া হরিনাথও কিছু 
কা দিয়েছিল ভীঁকে গোপনে । 


১০৪ উপকণ্ঠে 


দ্পুরের খাওয়া__ প্রথম দল বসতেই বেল! ছুটো বেজে গেল। ফলে 
অতিথি-অত্যাগতের পালা যখন চুকল তখন সন্ধ্যা পার হয়ে পীতিমত 
রাত হয়ে গেছে। সারাদিনের পর পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে স্নান পূজা সেরে মাধব 
ঘোষাল এসে খেতে বসবেন-_হঠাৎ তার একটা কাপুনি দেখা দিপ। প্রবণ 
কাপুনি। খাওয়। আগ হ'ল না কোনমতে এসে বিছানায় শুয়ে পড়শেন। 
প্রথমে কাথ| চপ। দেওয়া হ'ল, তার পর লেপ- তাতেও কাপুনি থামে 
না। ছু তিন জনে চেপে ধরে রইল-_তবুও তিনি কাপতেই থাকলেন হি-হি ক'রে । 

হরিনাথ ছুটে গিয়ে ভাক্তার ডেকে আনল। আড়গোডেতে ভাক্তার 
নেই, আছুল থেকে ডেকে আনতে হ'ল। তিনি এসে দেখে এবং সব শুনে 
বললেন, “সারাদিনেন ছুটোছুটি, ঘামের পর গিয়ে পুকুরে ডুবে চান করেছেন _ 
তাই একটু সর্দি-গমি মত হয়েছে। ভয় নেই, আরাম হয়ে যাবে ।, 

ডাক্তার ওষুধ ব্যবস্থা করে চলে গেলেন। মে ওযুধও আসবে তারই 
ডাক্তারখাণা থেকে৷ প্রথম ওষুধ পড়তে পড়তেই রাত বাবোটা বাজল। 
সেদিন বাড়ির কাকরই আর খাওয়া হ'ল নাঁ। এজ্দ্িলা সারারাত মাথার 
শিয়রে বসে রইল। কাপুনির মধ্যেই মাধব বার বার বলতে লাগলেন, “তুমি 
গিয়ে শুয়ে পড় মা, এই অবস্থা -ঠায় বসে রয়েছ, বিষম ব্যথা! হবে কোমরে 1, 

কিন্ত এীন্দিলা সে ক"! কানেই তুলল না, “আপনি একটু ঘুমোবার চেষ্টা 
করুন বাবা, আপনাব ঘুম এলেই আমি উঠে যাব ।' 

শেষ রান্রে কাপুনি থেমে প্রবল জর এল। 

পরের [দন হরিনাথকে ডেকে বললেন-_বুকটায় এমন ব্যথা করছে কেন 
বল্‌ দ্িকি? নিঃশ্বেস নিতে কষ্ট কচ্ছে !, 

আবারও ডাক্তাব এলেন। বাবুরাম ডাক্তার । বড় নাম-কর1 চিকিৎসক । 
তিনি এসে পরীক্ষা কবে সংক্ষেপে বললেন-__নিমোনিয়1।” ছুটো দিকেই__। 
আশ্চর্য! এক রান্তিরের মধ্যেই কী ক'রে এমন হল! 

পুল্টিশ, সঁক-তাপ, মিক্সচার-_কিছুরই ত্রুটি ঘটল না। কিন্তু আশা যে 
বিশেষ নেই, তা ডাক্তারের গম্ভীর মুখ দেখেই বোঝ গেল । 

তিন দিনেগ দিন সন্ধ্যাবেল। মাধৰ ঘোষাল শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

সার বংশের সস্ত।ব্য স্ুঞ্রী শিশ্ব- নবাগত লেই অত্মা্চ্য ও বহু-প্রতীক্ষিত 
আগন্তক্ষে দেখা আর তার হয়ে উঠল না। 


ক্র 


উপকণ্ঠে ১০১ 


॥ ২ ॥ 


এন্দিলা আঘাত পেলে খুবই। বাপের মত স্সেহময় শ্বশুব তার। বাপের 
চেয়েও বেশী আপন বরং। পিতৃস্সেহ ষেকি জিনিস তা তারা কটি ভাই- 
বোন তো! টেবই পেলে না। ছেলেবেলা থেকেই দেখছে যে সে লোকটি অত্ন্ত 
ভযাবহ এবং অবাঞ্ছিত এক জীব। শ্বশুরের কাছে এসেই সে প্রথম প্তিন্েহের 
স্ব পেয়েছিল । এগারো! বছরের ফুটফুটে মেয়েটিকে পুকুর-পাড়ে বসে থাকতে 
দেখে সেই ষে মাধব ঘোষালের পছন্দ হয়েছিল, তিনি আর কারও কোন 
কথাই শোনেন নি-_সমস্ত রকম বাধা ও প্রতিরোধ অগ্রাহহ করে তার “মা-কে 
তিনি ঘরে এনেছিলেন । সে প্রীতি ও সে স্সেহ কোনদিনই কমে নি, বরং 
উত্তরোত্তর বেড়েই গেছে । আজ হঠাৎ এমন অসময়ে ওর সেই প্রিয় ও নিরাপদ 
আশ্রয়টি মাথার ওপর থেকে সরে যেতে অনেকখানিই অসহায় বোধ হ'ল। 

আর বোধ করি সেই জন্য শাশুড়ী-দেবর-ননদদের কথাগুলো! এখন কিছুতেই 
উদ্ডিষে দিতে পারলে না । তারই সাধ উপলক্ষে এই সর্বনাশটি হ'ল এ কথা 
সে অস্বীকার করে.কেমন করে ? কথাটা যে সর্বাগ্রে তার মনেই এসেছে । 
কোন্‌ সর্বেনেশে রাক্ষদ তার পেটে আসছে__ভূমিষ্ঠ হবার মই তার প্রধান 
অবলম্বন এমন করে ঘুচিয়ে দিলে! 

শাশুড়ী আজকাল প্রকাশ্যেই বলছেন, “ডাইনী! অত বড় সাড্ডেল 
মানুষটাকে শুষে খেয়ে ফেললে! কী মন্তরে যে তুলোল তা জানি না।"** 
ডাইনীর নিঃশ্বেসে বিষ আহ্ছে। ডাইনীর পেটে রাক্ষপ এসেছে-_মা*র পেট 
ণেকেই মানুষ খেতে শুরু করলে । এখ্বংশৈ বাতি দিতে কেউ থাকবে না। 
দেখে নিও তোমর] !' 

দেবর-ননদরা এত কাল বাপের ভয়ে কিছু বলতে পারত না, তারাও এবার 
প্রকাশ্টে ধিক্কার দিতে লাগল। হরিনাথ যদিও জোষ্ঠ_মে একে শোকার্ত, 
তায় কেমন একটু অগ্রতিভও হয়ে পড়েছে; বাপের এই আকম্মিক মৃত্যুর 
জন্ত অংশত নিজেকেও যেন দায়ী বোধ করছে সে-_স্থতরাং সে এসব কথার 
কোন প্রতিবাদ করতে বা ভাইবোনদের তিরস্কার করতে পারে না। এন্রিলার 
মনের অবস্থা অন্গমান করে তার কষ্ট হয় খুবই-_তবুও পারে না! যতটা সম্ভব 
এড়িয়ে চলে শুধু । 


১০২ উপকণ্ঠে 


এন্দিলা উত্তর দিতে পারত। তার অভ্যস্ত মুখে জবাবটা আসত ঠোটের 
কাছাকাছি-_-“মন্তর জানা থাকলে তো তোমাদেরও বশ করতে পারতুম মা ! 
তা হলে আর এমন কথা শুনব কেন? কিন্তু কিছুই বলতে পারত না। 
নিরতিশয় আত্মধিক্কার এবং আত্মগ্লানি বোধ করতে করতে সে মনকে এই বলে 
শাসন করত যে-_এ গঞ্ধনা এবং লাঞ্ছনা তার প্রাপ্য । তারই কোনও পাপে 
এই বাক্ষদ পেটে এসেছে । সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবতে হবে বৈকি । 


কাল্না এৰং পরিতাপেব সময় অবশ্ঠ বিশেষ ছিল নাঁ। ব্রাহ্মণের অশোচ 
দশরাত্রেই শেষ। শ্রাদ্ধ আয়োজন আছে। কিন্তু এধারেও, শুধু ষে মন 
ভেঙেছে তাই নয়, দেহটাও যেন এলিয়ে এসেছে । তবু কোনমতে যতটা সম্ভব 
করে এন্জিলা, কিন্তু এমনই অদৃষ্ট শ্রাদ্ধটাও নিবিদ্বে হ'ল না। শ্রান্ধের পরের 
দিন, নিয়মভঙ্গের আগেই-_তার প্রসব-বেদনা উঠল । 

আবারও একটা ধিক্কার এবং গঞ্জনার ঝড় বয়ে গেল। যেন এজন্যও সে 
দায়ী। চুপ করে দাতে দাত দিয়ে প্রসব-যগ্্ণা সহ করলে সে, কিন্তু তা চেয়েও 
বেশী অসহা যেন এই বাক্যবাণ । 

হুরিনাথকে নিজে গিয়েই দাই ডেকে আনতে হ'ল। মেজ ভাই শিবুকে 
বলতে সে সাফ জবাব দিলে, “আমি পারব না। এখনও অশৌচ গেল না, 
আমি দাইয়ের বাড়ি যাব? যেতে হয় তুমি যাও।” 

এ সময়ে আর এই সব কথা নিয়ে হাঙ্গামী করা যায় না। উদগত নিঃশ্বাস 
চেপে দৌড়য় হরিনাথ ৷ এন্দ্িলা একা পড়ে পড়ে কাত্রায়_ গোয়াল ঘরের 
পাশের সেই অপরিচ্ছন্ন আতুড়ঘরে । ঘরটা! কেউ সাফ. করেও দেয় নি। 
ভুপাকৃতি জঞ্জালের মধ্যে কোনমতে নিজেই একটা মাছুর পেতে শুয়ে পড়েছিল 
সে। ননদর! তে৷ নয়ই, শীশুড়ীও এসে উকি মারেন নি এর ভিতর । 

দাই শশীর মা অনেক কালের লোক । এ বাড়ির হরিনাথ ছাড়া সবাইকে 
প্রসব করিয়েছে সে। এ অঞ্চলের ডাকসাইটে দ্বাই, কাউকে পক্োয়া করার 
লোক সে নয়। সে এসে বেশ চারটি কথা শ্নিয়ে দিলে হবিনাথের মাকে, 
'্যা গা, বলি ও বাছা শিবুর মা! এ তোমার্দের কেমন ধার! ব্যাপার ? শোক 
কার না হয়? শোকের জন্যে কি খাওয়া-্াওয়! বন্ধ করেছ তোয়রা!? তা 
তে। আর কর নি। তবে? বাড়ির বড় বো, বংশের প্রথম অনা হুচ্ছে_ 


উপকগ্ে ১৩০৩ 


এই আস্তাকুঁড়ে ! বলি ওরই বরের রোজগারে তে খাচ্ছ। এখন তো! সে-ই 
বাড়ির কর্তা । কথাটা! একটু হুশ ক'রে ভেবে দেখ! ছিঃ! পাড়ার লোকে 
শুনলে বলবে কি? 

গৃহিণী একটু অপ্রতিভ হয়ে পডলেন। সামনেই যে মেয়ে দাড়িয়ে ছিল 
ঝালটা গিয়ে পড়ল তারই ওপর, “আমার না হয় শোকে-তাপে মাথার ঠিক 
নেই_বলি তোরাও কি সব ইশপব্বের মাথা খেয়ে বসে আছিস? জানি তো 
ধান্ধন আসছে--সপুরী একগাড করতে___কিস্তু তাই বলে তো আর পার পাব 
না। আমাদের কাজ তো আমাদের করতে হুবে। যা দা-দেইজী শত্তুর 
চারদিকে-_ একটি কথার ফ্যাকড়া পেলে তো আর রক্ষে নেই। উপকার 
করতে কেউ আসবে না, কিন্তু চুনকালি দিতে সবাই পা বাড়িয়ে বসে 
আছে।***যা না_ঘর্টা ঝাঁট দিয়ে দে না একটু-_হা করে সঙের মত টাড়িয়ে 
আছিস কি? 

হরিনাথ ওরই মধ্যে এক ফাকে গিয়ে স্ত্রীকে সান্তনা দিয়ে আসে, দ্যাখো নাঁ_ 
কোল-আলো-কর। খোকা আসছে তোমার, এক বাবা গিয়ে আর এক বাবা 
আমছে। ছেলে দেখলেই মা তুলে যাবেন ।, 

এক্রিলা হাপাতে হাপাতে বলে, “ওগো আমি আর বাঁচব না। আর আমি 
বাচব না কিছুতেই__ | 

শশীর মা খন্‌খন্‌ করে ওঠে, “ও ম|, ও কি ছিৰির কথ! ! বালাই ষাট! 
এই তো-_-আর দেরি নেই বাছা একটুও- এখুনি সব ব্যথ] জুড়িয়ে গেল বলে। 
তম দাদা! এবার যাও [দকি এখান থেকে, আমাকে গোছ করতে দাও একটু 1১ 

সন্ধ্যার একটু পরেই নবজাত শিশুর কান্না শোন! গেল। 

শাশুড়ী ননদরা এবার সবাই ছুটে এলেন__-কৌতুহলই আরও স্থির থাকতে 
দিল না। 

কী হ'ল গো, ও শশীর মা? 

দ।লানে দাড়িয়ে হরিনাথ আশা-আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে কান পেতে থাকে 
উত্তরের দিকে । অর্ধ-অচেতন উন্দ্রিলাও | 

শশীর মা বলে, খুকী গে বাছা-খুকী। পদ্পফুলের মত ফুটফুটে খুকী ! 

“আবার খুকী! পোড়। কপাল হরের। এক ফুটফুটে খুকী আমার 
গুহ, জালিয়ে খেলে, আবার সেই!' ভাইনীর বেটি ভাইনী, মায়ের পেট 
থেকে থেজে শুরু করেছে।. হাড় খাবে মাস খাবে, চায়ড়া নিয়ে ভূগডুগি বান্দাবে !' 


১০৪ উপকণ্ে 


শাখ বাজল না, হুলুধ্বনি উঠল না-_আনন্দ প্রকাশও কেউ করলে না। 
এন্জিলার প্রথম সন্তান হ'ল । 

ক্লাস্ত মূদিত ছুই চোখেব কোল বেয়ে জল গডিয়ে পডল তার। আশা 
তারও ছিল মনে মনে। তাব ওপব হবিনাথেব সাস্বনাটাতে বডই আশ্বাস 
পেয়েছিল সে। 

সে-ও মনে মনে বলতে লাগল, 'বাকক্সী, বাকুসী। আমাব স্থথের বাসায় 
আগুন লাগাতে এসেছে ।' 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
॥১ ৪ 


কোথায় কোন্‌ মূলুকে যুদ্ধ বেধেছে__-তার জন্যে এখানে কেন জিনিসপত্রের দর 
চডবে, মহাশ্বেতা কিছুতেই ত! বুঝে পায় না। যুদ্ধ বলতে কি বোঝায়, সে 
সম্বন্ধেও যে ওর খুব পরিষষার ধারণা আছে তা নয়__ মারামারি কাটাকাটি একটু 
বড় রকমের এই মাত্র বোঝে। কিন্তু তার জন্যে এখানে কাপডেব দখ চডে 
যাবে, নেব বাজারে আগুন লাগবে--তার মানে কি? 

লডাইয়ের খবর যে ওদের রোজ এনে দেয়_ এ সম্বন্ধে সেও খুব ওয়াকিবহাল 
নয়। মহার ছোট দেওর ছুর্গাপদ ইস্কুলেব পড়া শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরে এসে বসেছে । বার ছুই পবীক্ষাও. দিয়েছিল কিন্তু স্থবিধা হয় নি। 
ক্ষীরোদার একান্ত সাধ-তার ছোট ছেলে একটা পাস করুক, তিনি 
পীড়াপীড়ি করে রাজী করিয়েছিলেন ওকে আব এক বার পরীক্ষায় 
বসতে, কিন্তু অদ্বিকাপদ এক কথায় সে প্রস্তাব নাকচ করে দিলে। বললে, 
'উঠস্তি মূলো পত্তনেই বোঝা যায়! ওর আর কিছু হবে না» মিছিমিছি 
আরও এক রাশ টাকা খরচা !***তার চেয়ে দিনকতক ঘরেই বসে থাক, 
বাগান-টাগানগুলো দেখুক--এর ভেতরে চাকরি-বাকরির চেষ্টী দেখি 
একট | 

এর পর আর ক্ষীরোদা কিছু বলতে সাহস করেন নি। ক্ুতরাং ছুর্গাপদর 
অথণ্ড অবসর । মাঝে অস্বিকাপদ হেঁটে কলকাতায় গিয়ে পোস্ত থেকে আলু 
কিনে আনার ভার দিয়েছিল ওকে; পর পর দুবার বাসায় পয্ঃসা ছারিয়ে 


উপকণ্ঠে ১০৫ 


ফেলতেই কথাটা বুঝে সে চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হ'ল । এখন ছুর্গাপদ ঘণ্টা দু-তিন 
করে পাড়াটা ঘুরে আসে আর লাফাতে লাফাতে ঝাড়ি ঢুকে নতুন নতুন 
খবর দেয় । 

ইউরোপে বুঝলে বৌদি-_দারুণ এক কাণ্ড হয়ে গেছে। এক রাজ্যের 
বাজপুত্তৰ আর এক রাজত্বে গিয়েছিল, সেখানকার কে এক বেটা তাকে মেরে 
ফেলেছে । তাই নিয়ে মহা হৈ চৈ হচ্ছে। হয়তো খুব বড় লড়াই একট বেধে 
যেতে পারে ।, 

«কি বললে? কী দেশ? ইউরোপ? সে আবাব কোথায়? চোখ বড 
বড করে মহাশ্বেতা প্রশ্ন করে। 

ইউরোপ গো, ইউরোপ জান না? কিমুস্বিল। তোমর] ছাই জিওগ্রাফি 
পড় নি, মুখখু মেয়েমান্ষ-_-তোমাদের কি বোঝাব !' 

তুমি তো এত পণ্তিত, এক্জামিন দিতে বসে এসব লেখাপড়া কোথায় যায় ? 

মুখ টিপে হেসে প্রমীল! ফোড়ন কাটে । 

হুর্গাপদ কোন দিনই মেয়েদের কথা! গ্রান্থ করে নাঃ সে একটা “হু 1” বলে 
কথাটা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে মহাশ্থেতাকে বোঝাতে বসে, “সে অনেক দূর বড় 
বৌদি _হাজার হাজার ক্রোশ দূর । সেখানে শুধু সাহেবরা থাকে, সাদা 
চামড়ার লোক ।' 

“ও, সায়েবদের দেশ! বিলেত বল! মিছিমিছি ইউরোপ-মিউরোপ অত 
কথা বলছ কেন!” 

“তোমরা এ এক বিলেতই শিখেছ। আরে বাপু সাহেব কি এক রকম 
আছে? ইংরেজ ফরাসী জার্মান রুশ--সবাই সাহেব। তোমরা দেখলে কি 
চিনতে পারবে ?__ত| পারবে না। যারা জানে তার! ঠিক চিনে নেয় কোন্টা 
কে। বিলেত হল ইংরেজের দেশ। খুবই ছোট্র একরত্তি দেশ। তাও ওটা 
ঠিক ইউরোপে নয়, দেশ ছাড়া -আলাদ মুন্ধুক একট! ।, 

তুমি বুঝি সব দেখলেই চিনতে পারো ছোট ঠাকুরপো !” প্রমীলা 
আবারও চিমটি কাটে । 

এবার আর উত্তরও দেয় ন৷ ছুর্গাপদ, চরম তাচ্ছিল্যভরে পিছন ফিরে 
দাড়ায় । 

মহাশ্বেতার কিন্তু এসব দিকে লক্ষ্য থাকে না। ঝাপসা! ঝাপসা ভাবে 
ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে। সাহেবদের আবার আলাদা! আলাদ! জাত 
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আছে? মাগো, সব সাহেবই তো এক বকম দেখতে, ওদেব আলাদা আলাদা 
চেনে কেমন কবে--কে জানে । 

অনেক দিনের কথা মনে পড়ে যায। মহাব দিদিমা! ছিলেন চন্দননগবেব 
মেয়ে, তিনি ফবাসীদেব কতকটা বেশী আপন মনে কবতেন। পথে ঘাটে 
সাহেব দেখলে নাক সিঁট্‌কে বলতেন, “যতই বলিস তোবা, আমাদের 
ফবাসীদের মত ইংবেজবা সুন্দৰ নয। হুম্দো হুম্দো মুখ আব রূপী 
বাদরের পেছনের মত লাল বং। না চেহাবাধ লালিত্য আব না বঙেব 
বাহার ।' 

তখন কথাটাব মানে বুঝত না এখন যেন খানিকটা খানিকটা বুঝতে 
পাবে। “সত্যি, দিধিমা অনেক জানত শুনত বাপুফত যা-ই বল। এখনকার 
লেখাপড়। জান! পুরুষদেব ঘোনল খাইয়ে দিতে পাবত।” মহাশ্বেতা মনে মনে 
তারিফ কবে। 

আব এক দিন তেমনি ঝডেব মত ছুটে এসে দুর্গাপদ খবৰ দিলে, 'ভযানক 
কাণ্ড মা। ইংরেজ আর জার্ানে লড়াই বেধে গেল। দ্যাখো! নাকী কাণ্ড হয 1" 

“সে আবাব কিবে? এই সেদিন কী একটা বললি অষ্রিবিষা মষ্টরিবিযা--কত 
লড়াই বাধছে রে? কলি দেখছি এইবাবেই চাব-পো হয়ে উঠল! 

না 1*তোমাদদের দেখছি বোঝানোই মুশকিল। ওবে বাপু সেই একই 
লডাই। আগে তো ছুটে দেশই ঝগডা1 বাধালে ' লডাইও শুক হ'ল। এখন 
ছু পক্ষই চাচ্ছে দল ভারী কবতে। এ দেশ ও দলে যাচ্ছে তো৷ ও দেশ এ দলে 
আসছে । এমশি আর কি! এখন শুনছি আসল লডাইট। হচ্ছে ইংবেজদেব 
সঙ্গে ওদের--মানে জার্মীনীব লোকদেব। জার্মানীব মতলব নাকি আগাগোডাই 
এই--ইংরেজদের মুলুকগুলো৷ হাতাবে ওদেব নাকি বড্ড লোভ এই বাংলা 
দেশের ওপর | এখানঝ্ার মাটিতে তো সোনা ফলে। আব ওদের দেশে 
শুনেছি কিচ্ছু পাওয়। ঘায় না।” 

ক্ষীরোদা অবিশ্বাসের হাপি হাসেন, "হ্যা, ইংরেজদের মুল্লুক অমনি নিলেই 
হ'ল! মহারাণীর রাজত্বে সথয্য অন্ত যায় না _এদেব দাপট কী সোজা 1” 

“সেই জন্যেই তো ওদেব এত আক্রোশ গো! । এরা কেন এত রাজত্ব ভোগ 
করবে ? 

তার পর একটু দম নিয়ে দুর্গাপদ ওদের জান দিতে বসে, "ইংরেজদের 
আব অত দাপট নেই। এখন নাকি জার্মানীশ্ব জোরই বেলী।, স্বাই তাই 
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বলছে। বলছে যে ইংরেজরা তিন মাসের মধ্যেই হেরে ভূত হয়ে যাবে । জার্মানী 
নাকি অনেক দিন ধরেই এই মতলব আটছে। একটা মজার কথা আজ শুনে 
এলুম _চন্কত্তি মশায় গল্প করছিলেন--মহারাণী ভিক্টোরিয়া বেঁচে থাকতেই 
নাকি জার্মানীর রাজা! এক তাস বার করেছিল, তাতে সায়েবের জায়গায় 
শিজের ছবি ছেপেছিল আর বিবির জায়গায় মহারাণীর-**এ তো আবার 
মহারাণীর নাতি হয় কি না-_মুখে বললে দিদিমাকে নিয়ে রসিকতা করেছি। 
দিদি-নাতির রসিকতা তো এমন চলেই । কিন্তু সবাই বললে আসল মতলবটা 
এতেই বুঝিয়ে দিলে ! 

ক্ষীরোদা গালে হাত দিয়ে বলেন, “ওমা, তাই নাকি! পেটে পেটে এত !.*, 
অবাক করেছে। তা মহারাণী কিছু বললেন না ? 

'কী বলবেন? হাজার হোক নাতি তো ।' 

“মতা মামাতো ভায়ের সঙ্গে লড়াই করবে ? 

হ্যা, রাজারাজড়াদের আবার মামাতো পিসতৃতে। ভাই !.**নিজের ভাইকেই 
বড রেয়াত করে !*"*নবাবরা তো শুনেছি রাজা হয়েই আগে ভাইগুনোকে কেটে 
ফেলেত।-""তার ওপর এরা তো আবার সাহেব! 


॥ ২ ॥ 


এসব গল্প-কথা-_শুনতে মন্দ লাগে না। কোন্‌ সুদূর মুলুকে-কাদের যেন গল্প, 
তার সঙ্গে ওদের জীবন-যাত্রার সম্পর্ক কি? 

কিন্তু সম্পর্ক সম্বন্ধে অবহিত হতে হ'ল বৈ কি। 

বিলিতি কাপড়, কেরোসিন তেল, চিনি_এমন কি হুন পর্যস্ত ছৃশ্রাপ্য 
হয়ে উঠল। দশ আনা বারে। আনার কাপড়খানা দেড় টাকা ছু টাকায় পাওয়। 
দায়, আরও দুর গাঁ অঞ্চলে নাকি ভদ্দর ঘরের মেয়েরা গামছা পরে কাটাচ্ছে। 
লজ্জা! নিবারণ করতে না পেরে নাকি কোথায় একটি মেয়েছেলে গলায় দড়ি 
দিয়েছে । এব মানে কি? 

ত্বামীর কাছে প্রশ্ন ক'রে উত্তর মেলে' না । খুব বিরক্ত করলে অভয়পদ বলে, 
“ও তুমি বুঝৰে না। মেলাই কাণ্ড।” 

অস্থিকাপদ্রর তো সময় নেউ। প্রিনরাত সংমারের কাজ আর হিসেব । 
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এই নিয়েই ব্স্ত সে। তাকে কিছু বলতে গেলেই হাত নেড়ে বলে, “সর সর । 
আমার এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল । ওসব ঘ্যানর ঘ্যানর করার সময় 
নেই ।* 

অগত্যা হুর্গাপদকেই পাকড়াও ক'রে ধরে মহাশ্বেতা 

বাপারটা কি, তাকে বুঝতেই হবে। 

ছুর্গাপদ বিজ্ঞভাবে বোঝাতে বসে, “আরে, এটা আর বুঝলে না? ওসব 
মাল তো৷ বিলেত থেকেই আসত । তা সেসাত সমৃদ্দর পেরিয়ে আসা তো! 
ভাহাজে করে আসে। জার্মানীরা একখানা জীহাঁজও আসতে দিচ্ছে না। 
গোটা গোটা জাহাজ ডুবিয়ে দিচ্ছে রোজ, মাল স্থদ্দ,। ওর এক রকম ডুবো 
জাহাজ বার করেছে, জলের তলা দিয়ে চলে। তাদের কেউ দেখতে পায় না, 
কিন্ত তারা সবাইকে দেখে । ইংরেজদের জাহাজ দ্রেখছে আর ভোবাচ্ছে।-*" 
মাল আসছেই না, তার পাবে কি ।” 

ব্যাপারটা ঘে ঠিক বোঝে-_ তা নয়! তবু এক রকম সাস্ত্না পায়। কারণ 
একটা আছে--সেইটেই বড় কথা । 

'ত। এ পৌঁড়ার যুদ্ধ, থামবে কবে। থামলে যে বাচি, হাড় জুড়োয়।” 

'বল না কথাটা এক বার দাদাকে |. দাদা হরির ভট মানছে যুদ্ধ এখন ন| 
থামে। আর তোমার কী এমন অস্থবিধেই বা হচ্ছে? তোমার কি পরনে 
কাপড় নেই? না বান্ননে শন জুটছে না?” 


স্-ও এক সমস্তা। মহাশ্বেতার । 

ইদ্দানীং অস্বাভাবিক একট কি কাগু-কারখানা চলছে গুদের বাড়িতে, 
যার কোন মাথা-মুণ্ সে বোঝে না। ছু ভাইই অনেক রাত কররে বাড়ি ফেরে, 
কোথাক্ধ যায় কি করে_-কোন হদিসই পাওয়া ধায় না। বাড়ি ফিরেও ছু জনে 
মেজ কর্তার ঘরে দোব দিয়ে বসে কি সব করে, বাইরে থেকে আড়ি পেতে ঢু- 
এক দিন টাক। গোনবার শব্ও পেয়েছে । মেজকর্তার হিসেব-নিকেশের কাজও 
বেড়েছে ধেন আজকাল । 

আবার এক-একদিন রাত-ছুপুরে ছু-ভাই কোথায় বেরিয়ে যায়। সঙ্গে 
ছুর্গীকেও নিয়ে ঘায় তুলে। তাঁর পর ভারী ভারী লোহার মার গুড়াতে গড়াতে 
বয়ে নিয়ে আসে। মোটা মোটা তারের বাগ্ডিল, কলকজ্জা ঘন্পাতি-এক- 
এক দিন এক-এক রকম। এই সব মাল-চুপিচুপি রাত-দুপুরে এসে ঘব্ব.. ওঠে, 
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আবাব দু-চার দিন পরে কাবা সব এসে নিয়ে যায়। মনে হয় টাকা দিয়ে 
[কনে নিয়ে ষায়। 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় ঘবেরও অভাব নেই আর। এর মধ্যে ছু-ছুখানা ঘর ক'রে 
ফেলেছে অভয়পদ | খধদ্দিও মহাশ্বেতা শোয় সেই আগেকার ভাঙা-ঘরেই। 
নতুন ঘর একখান। নিয়েছে অদ্দিকা-অ।র একখানায় বুড়ী, ছুর্গগ আর ও 
শাস্ডী শোয় । পুরোনে। ঘপগুলোতে স্তধু মাল থাকে আজকাল । 

ব্যাপারটা দিন-দিনই ঠেয়াণি হয়ে উঠছে মহশ্বোর কাছে। মনে হয় 
মালা আনে কিন্তু তাব কাছে ভালবকম কোন জবাব পাওয়া যায় না শুধু 
সে মুখ টিপে হাসে আর বলে, এনেকু ।"**কী বিয়ে ভগবান তোকে গড়েছিল 
দিণি, তাই ভাবি! | 

অনেকদিন পথে, অনে সাধ্য-মাধন।য় প্রমীপাই ওকে কথাটা বুঝিস 
দিলে, “গুলে চোরাই মণ লো চোরাই মাল। বটঠাকুর যে কোম্পানি; 
ভাডা দেখেন । এন্গোব না কি বলে সেইখানে থাকেন। গঙ্গার ওপর বড় 
টিনেপ চাল সেইখানে বসেন উনি একা। এদিক ওদিক দেখে বড় বড় 
ভারী মাল গপ্গায় গড়িয়ে ফেলে দেন। নৌকো ঠিক করাই আছে, সঙ্গের 
পব সেই নৌকে। গিয়ে মাল তুলে নেয়। তার পর তারা৷ এসে এই সনস্বতীর 
খালের মুখে মাল দিয়ে যায়। নৌকোয় আসে বলেই তো অত রাত হয়। 
ণাত্তিবে গিয়ে মাল তুলে আনে । অনেক মাল এখানে এখানেই বিকিবি হয়ে 
খায়, যা হয়না সেইগুলেই বাড়ি আসে। আবার খদ্দের ঠিক হলে তারা 
ন|ত-ছুপুরে বাড়ি এসে মাল তুলে নিয়ে যায়। যুদ্ধ, বাজারে লোহা -লকড়ের 
দাম তো! বিস্তর বেড়েছে কিনা-_চারগুণেো। পাচগুণো দাম। তাই চোরাই 
মালও মোট! টাকায় বিক্কিরি হয়! 

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে থাকে মহাশ্বেতা । তার পর 
বলে, “ও মা, ত। ধরা পড়ে না?, 

এরা তো গোড়ার দিকে ধরা-ছৌয়ার মধ্যে থাকেন না। এস্টোরেন 
দারোয়ান জানে--তা সে তো ভাগ খায়! ধরা পড়ে নৌকোর মাবঝমাল্লারা 
জেল খাটবে। তার। মোট? টাকা মুনাধা পায়, এক-আধ মাস জেল খাটলেই 
ব। কি? ছুএকবার ধরা পড়েছেও নাঞ্ি এর মধ্যে কিন্ত আগে থাকতেই' 
বলা-কওয়! ছিল, এদের নাম করে নি তারা, কোথ1 থেকে তুলে এনেছে তাও 


১১৬ উপকণ্ঠে 


এতক্ষণে ব্যাপারটা একটু একটু পরিষীর হয় মহাশ্বেতার কাছে। ছুর্গাপদর 
সেদিনের ইঙ্গিতটাও বুঝতে পারে । 

সেইজন্যে যত দিন যুদ্ধ চলে তত দিনই ভাল-_এদের কাছে। 

রাজ্ধে শোবার সময় মহাশ্বেতা আর কথাটা চেপে রাখতে পারলে না। 
ঘদিচ এখনও অভয়পদ মনেই আগের মত চলনেই রাত কাটায় তবু প্রথম 
রাজে খানিকক্ষণ ঘরে শোয় সে, ছেলেমেয়েদের আদর কবে এই সময়টা | 
ছু-একটা কি হিসেব-নিকেশও করে প্রদীপের আলোতে বসে । এই সময় একটু 
য। দেখাশুনো হয় তার সঙ্গে । আজ ঘবে আসতেই মহাশ্বেতা কথাট! বলে 
ফেললে, “তোমর! চোরাই মালের কাববার কব! তোমব1 চোব? ছি!; 

এই প্রথম অভয়পদ্বর মুখের প্রশান্তি যেন একটু নষ্ট হয়। জর কুঁচকে সে 
বলে, “কে-ন্ললে কে তোমায়? তুমি এসব কথায় থাক কেন? কী বোঝ 


তুমি সংসারের ?” 
যেই বলুক। কথাটা তো সত্যি। আব সংসাব বুঝি না বুঝি চুরি করা 


ষে দোষ সেটা বুঝি ।” 

“সে আমিও জানি । কিন্তু এক্ষেত্রে দোষ নেই। তিনটে সায়েবেব কাজ 
আমি এক! করি, "মাইনে পাই সিকির সিকি! আবও কম বরং। একেবাবে 
গোমুখখু সায়েবও একটা পায় তিন শো টাকা, আমি পাই তেত্রিশ টাকা। 
তাও এযান্দিনে। আমার সংসাবটা চলে কিসে ? 

মহাস্থেতা খানিকটা চুপ ক'রে থাকে । এই যুক্তিগুলোর যেন জবাব খ.জতে 
থাকে দে মনের মধ্যে। শেষে কিছুই না পেয়ে বলে, “তা হোক বাপুঃ কাজটা 
ভাল না। শেষে কোন রকমে লোক জানাজানি হয়ে গেলে সে একটা টিটিক্কার !' 

অতয়পদ এ কথার উত্তর দেয় না। খাতাপত্র কুলুঙ্গিতে তুলে রেখে 
নিঃশব্ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

এত পয়সা কার জন্যে তাও তে। বোঝে না মহাশ্বেত।। নিজে তো বাবু 
বিছানাও ছেডে দিয়েছেন আজকাল । খালি একটা কাঠের বেঞ্চিতে একটা 
কাঠের পিঁড়ি মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকেন! 

ভোগই যর্দি না করলে তো এমন অধর্মের পয়সা কামিয়ে লাভ কি? 

নিবন্ত দীপশিখার কম্পিত মহ আলে! ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে, 
কিন্তু মহাস্থেতার চোখে ঘুম নামে ন|। 

কেমন ঘেন একটা অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে সে। 


উপকণ্ঠে ১১১ 


| ৩॥ 


যুদ্ধেব খবব পুবোপুবি শ্যামাও রাখে না কিন্তু ওর প্রত্যক্ষ ফল যেটা, সেটার 
খবর তান কানে পৌছয় ঠিকই । পয়সা নাকি বাতাসে উড়ছে, ধরে নিতে 
পারলেই হ'ল। ধরে নিচ্ছেও অনেকে, তা তো সে চোখেই দেখছে । তার 
মধ্যে বড় জামাইও এক জন। কথাটা বুঝতে মহাশ্বেতার যত সময় লেগেছে 
ততটা হেমের লাগে নি--এবং হেমের মুখ থেকে শ্ঠামার কানে উঠতেও দেবি 
হয় নি। মেয়ে-জামাইয়ের শ্রবুদ্ধি হচ্ছে হোক, তাতে শ্যামা আনন্দিতই-_ 
যদিচ বোকা অভষপদ নাকি সব টাকাই, মাষ এই চুরির টাকাও, মেজ ভাইয়ের 
হ[ত ধরে দেয়, মেয়ের কথাবার্তা থেকে এই কথাটা শোন! পর্যন্ত শ্টামার মনে 
স্বস্তি নেই, যত জেবা কবেছে মেয়েকে তত সেই সন্দেহটাই দৃঢ় হয়েছে । 

কিন্তু উপায়ই বা কি? মেয়েটা যা আকাট বোকা, ওব দ্বাবা একটি 
পয়সাও আদায় হবে না, তা শ্যামা বিলক্ষণ জানে। মেয়েকে “বোকা” 
মুথখু” “নেকী” বলে গালাগাল দিয়ে মনেব ঝাল মেটাবার চেষ্টা ক'রে শুধু। 
উপদেশও দেয় মাঝে মাঝে, “বোজ একটা করে পয়স। চেয়ে নিলে তোর মাসে 
আট আনা জমে যায়, বছবে ছ টাকা । টাকায় ছু পয়সা করে সুদ সব জায়গায়, 
টে! টাকা খাটালেও মাসে এক আনা করে হাতে আসে! বছরে বারো 
আনা। তুই এমন বোকা যে তাও আদায় করতে পাবিস না! আর দেবে 
নাই বা কেন? জোরের সঙ্গে চাইবি। স্বামীব টাকা পরিবার চাইবে-_ 
এব মধ্যে আবার লঙ্জাই বা কি ভয়ই বাকি? ওদিকে দেখ. গে যা তোর জা 
টাকার আগ্ডিল সরাচ্ছে। সে তো তোর মত বৌক। নয়। সে তোর শ্বশুরের 
গুষ্টির সব কটাকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে পারে! এ 
হবে আর কি, দিন থাকতে দিন কিনে নিচ্ছ না, এব পর এ জায়ের বাদীগিরি 
করতে হবে বলে দিলুম !'".আমার পেটের মেয়ে তুই-_এত বোকা ! 

মহা মাথ! নিচু করে থাকে, নয়তে! অন্যদিকে তাকায় আর মুচকি মুচকি 
হাসে অপ্রতিভের মত। বড় জোর বলে, “কী জানি বাপু; সে আবার যা 
মান্থষ, চাইতে ভয় হয়। হয়তো! এক বিপরীত কাণ্ড করে বসবে । যে লোকের 
সঙ্গে ঘর করতে হয়-_চেন না তো তাকে! আমাকে কোন কথা বলে নাকি? 
না আমি কিছু টেরপাই? যাঁকিছু পরামর্শ এ মেজর সঙ্গে_ছুটি ভাই-ই 
সমান, মনকলা খায় শুধু ভেতরে ভেতরে ওরা ।” 


১১২ উপকফণ্ে 


“যা, ঘ। ! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয় শ্যামা, “সে শুধু তোরই কাছে। 
তোর জার কাছে মনকল৷ খেয়ে পার পায় কি? সে গ্যাখ নাড়ী-নক্ষত্র 
জেনে বসে আছে। তোকে বলবে কি কথা_তুই কি মানুষ একটা! য৷ 
বলবে সঙ্গে সঙ্গে হয়তো সার! গায়ে ঢাক পিটিয়ে বেড়াবি।” 

যতই বলুক আর যা-ই করুক, ও চুরির পয়সা মেয়ের বাক একটিও 
উঠবে না-তা শ্যামা বিলক্ষণ বোঝে । বোঝে বলেই জামাহয়ের বিরুদ্ধে 
একট! অভিযোগ ও অসন্তোষ জমে ওঠে মনের মধ্যে। সে অসন্তোষ মেয়ের 
দোতলায় ঘর ওঠবাপ সংবাদেও যেমন যায় না-_মেয়ের গায়ে নতুন সাত 
ভরির তাগ! আর পাঁচ ভরির কেবল্‌ হাব উঠতে দেখেও যায় না। কারণ 
প্রশ্ন করার আগেই মহাশ্বেতা খুশী হয়ে খবরট। দেয়, “তা ওদের বাপু নেষ্য 
বিচার, কোন অশদর্শ নেই, আমারও ষধত ভরিব জিনিস হয়েছে, মেজ 
বৌয়েরও ঠিক তত ভরির। এক চুল ইর্দিক উদ্দিক নেই। এক প্যাটেন__এক 
সব। বরং আমার হারটার দেড পাই বেশী ওজন আছে। ওজনে বেশী বেরোতে 
মেজ বললে, তবে এঁ হারটা বৌদি নিক, হাজার হোক মান্তে ঝড়! 

নে বাপু, চুপ করু।” শ্তামা বিরস মুখে ধমক দিয়ে ওঠে, %ঘার এপব 
ম্তাকাপন৷ কথা শুনলে আমার গা জাল কবে ওঠে ।* অত বোকামি আমি 
সইতে পারি নে। অর্শপর্শ নেই! কেন অর্শ্দর্শ থাকবে ?**বলি টাকাট। কি 
তোর দেঁওর বাড়তি রোজগার করে? মে তে থাকে কলকাতার আপিসে 
ৰসে, চুরিটা তো হুয় গঞ্জার ধারের গুদোমে। ওর মধ্যে তো মেজ কত্ার এক 
পয়সাও পাওনা হয় না। তার বৌ পাবে কেন?..তুই যেমন নেকী। পড়ত 
আমার পাল্লায় তে৷ সমান ওজনের গয়ন। গড়ানে। বার করে দিতুম।***তুই 
ঝগড়া করতে পারিস ন| ?...কেন পাবে মেজ বৌ, কেন পাবে ও-_তাই শুনি ? 

“গম! তাই কি বল! যায় নাকি; একত্রে রয়েছি কেমন একট। অগ্রস্তত 
ভাবে বলে মহাশ্বেতা । একটুখানি চুপ ক'রে থেকে কুস্তিত স্বরে আবার বলে, 
'তাই তে শুনেছি মেজ ওর আমাদের এর চেয়ে মাইনে বেশী পায় ।...তার 
ওপর আমার সংসার বড়--ওর তো এখনও ছেলে-পিলেই হু'ল না । আমার তে 
ঘেটের তিনটি-_এরই মধ্যে । খরচ তে। আয়ারই বেশী 1, 

কুষ্টিত ভাবের মধোই সামান্য একটু গর্বের সঙ্গে তাকায় মায়ের দ্রিকে। 
খুব জ্ঞান ও -বুক্ধির কথা, হিসেবের কথ। মা'র সামনে বলতে পেরেছ--পারটা 

এই জন্তেই। 


উপকণ্ঠে” ১১৬ 


অসহিষুঃ ভাবে শ্যামা জবাব দেয়, “তুই থাম বাবা। তোর কথা শুনলে 
হাসব কি কীাদব তাই ভেবে পাই না ।.-.ক টাক! মাইনে বেশী পায় তাই 
শনি? আমি হেমের কাছে সব শুনেছি । বড় জামাই পান তেন্তিরিশ, 
মেজকন্বা পায় চক্লিশ।.*.কী এমন তফাতট।? ওদিকে যে বাড়তি মোট 
মোট টাকা আনছে জামাই? তার হিসেবটা দেখেছিস? জানিস কত 
,গক| রোজগার হয় এক-এক দিনে? আমি হেমের মুখে সব শুনেছি। এক 
বাগ্ডিল তারের দামই ছিয়ানব্বই টাকা 1 

চোখ বড় বড় কবে তাকিয়ে থাকে মহাশ্বেতা । জব।ব দিতে পাবে না। 


কিন্ধু শুধু মেয়ে বঞ্চিত হচ্ছে এইটেই একমাত্র আভিযোগ নয়। মনে মনে 
আবও একটা অভিযোগ শ্য।'মব আছে জামাই সম্বন্ধে ৷ 

হেয়কে অভয়পদই চাকরি ক'রে দিয়েছে, আর এম়শই চাকরি যে এক 
পমসা বাড়তি আয় হবার সম্ভাবনা নেই সেখান থেকে । রং কলের চাকবি। 
এক টিন রং পাচার কবতে পারে বড় জোবর-__কিন্ত তার কীই বা দাম? অথচ 
নুকিও কম নয়।.*'হেমকে সে ইঙ্গিতও দিয়ে দেখেছে শ্যামা__কিস্তু কোন 
শ্লাবধা হয় নি। একেবারে নিরাশ ক'রে দিয়েছে হেম, “বাব্বা, চারদিকে- 
সাত শো লোক। সবাই এ তাল খুঁজছে! আমি কী এমন মাতব্বর চাক্রে 
বল? চুরি*কি আর হচ্ছে না, দেদার চুবি হচ্ছে ঠিকই--তবে সে সব উচ 
ম[ইনের বাবুরা, সায়েবরা করছে । আমাদের কোন স্থবিধে নেই । 

মা'র অসন্তোষ ও অসহিষ্ণুতাতে এক-এক দিন হেসে ফেলত হেয়, বলত, 
'ম। তুমি কি মনে কর যে লোহার কারখানাতে ঢুকলেই আমার দেদার 
বোজগার হ'ত? এঁ বড়-জামাইবাবুর অফিসেই কি সবাই অমনি রোজগার 
করছে? ওটা বরাত, নইলে এত লোক থাকতে এ তেত্রিশ টাক মাইনের 
লোককেই বা সাহেবরা অত বড় স্টোরের ভার দেবে কেন? আর এ নির্জন 
গঙ্গার ওপর জায়গায়? স্টোরও তো ঢের আছে! 

এসব কথা বোঝে না! শ্টামা, বিশ্বাসও করে না। অদৃষ্টকে দোষ সে-ও 
রয় অবস্থা, কিন্ত আসলে সে এর জন্য দায়ী করে ওদের ছু জনকেই । কতকট! 
হেমের অকর্মণ্যতা, তার চেয়েও বেশী অভয়পদর আক্রোশ! সে চায় না ৃ 
যে হেম তার ফ্ীয়ের চেয়ে বেশী রোজগার করুক । নইলে এর চেয়ে ভাল 
গকরি ক্,একটা যোগাড় ক'রে দিতে পারত না? 


অস্ফুট কণ্ঠে আপন মনেই গজ গজ করে এক-এক দিন, 'আড়ি আকোচ- 
আড়ি আকোচ! আসল কথাকরবে না কিছু। ভিথিরী ভিথিবীব ম 
থাক_অত কেন? আমি কি আর বুঝি নে মনের ভাব। সবাই বলে জামা; 
ভাল, জামাই ভাল। মিটমিটে ডান।...নিজের1 মড়-মড় টাকা বোজগা: 
করছেন, আমাব বেলায় এমন এক চাকরি--যে একট! পয়স! বাড়তি আমদানি 
নেই ।...ভগবানও তেমনি একচোকো৷ | যাকে দ্বেবে, ঢেলে দেবে একেবারে- 
যাকে দেবে ন। তাকে কিঃই দেবে না।..".সকলকারই দিন ফেবে, আমার দি; 
ফেরবার নাম নেই ॥ 


॥ ৪8 ॥ 


হঠাৎ একট। সুযোগ কিন্তু এসে খায়। 

অক্ষয়বাবু যুদ্ধ বেধে পর্যস্ত মেতে উঠেছেন লডাই নিয়ে। আগে এব- 
থানা সাপ্তহিক খববের কাগজ নিতেন, এখন দৈনিক কাগজ নিচ্ছেন । অফিস 
থেকে ফিবে এলে রোজ বৈঠক বসে তার দাওয়ায় | ্রমস্থৎ লোক আসে, 
আলোচন! চলে অনেক বাত প্যস্ত। সে হল্লায় শ্টাম। বিরক্তই হয় । লড়াইয়ের 
খবরে তার কোন কৌতুহল নেই। এদের এই অতিরিক্ত কৌতুহলেব কোন 
কারণ তাই সে বুঝতে পারে না। “কোথায় লড়াই বেধেছে তার ঠিক নেই, 
তোদের তা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন? বলে, এক গায়ে ঢেকি পড়ে আব 
গায়ে মাথা ব্যথা ।...কোথায় কোন্‌ মুলুকে জার্মানীরা কী করছে, তাই নিঘে 
তোর। গেলি যেন! আসল কথা ধাহোক একটা কিছু নিয়ে খানিক চকড়বা 
করা চাই। উত্তম ওষুধ জুটেছে এখন !” 

অক্ষয়বাবু বাড়ির মধ্যেও জ্ঞান দেন মধ্যে মধ্যে, তামাক খেতে খেতে 
বলেন, “জান গিন্নী, ইংরেজ রাজত্ব আর থাকবে না । জার্মানের। নিয়ে নেবে 
সব। আমাদের বাবুরা তো ইরি মধ্যে জার্ধানি পড়তে লেগে গেছেন,! 

মঙ্গল! গালে হাত দিয়ে বলেন, “ওমা সে 'কি কথা গে! ! অমন কথা ঝ'লো 
না-_ইংরেজাদর হারিয়ে দেবে অমনি এক কর্ায়? বলে এত বড় ধগল পাঠান 


যা পারলে না জার্মনের। তাই পাবে 
রেখে দাও তোমার মোগল পাঠন। সে সর্ধ ঢাপিতবোক্লারের রাজখ 


আর নেই। এখন কামান-বনুক। ভেপেলিন। মাইন, বোমা! । ৬জার্মানেরা 


উপকণ্ঞে ১১৫ 


জেপেলিন টার করেছে, এই গেরামের মত একটা জাহাজ বাতাসে ওড়ে ।-.. 
আৰ হাউইজংর ন! কি কামান_-তার গোলা গিয়ে পড়ে দশ-বারো কোশ দূরে?” 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে মঙ্গল জবাব দেন, “কার গাঁজায় দোক্তা কম 
হযেছে? দশ ক্রোশ দূরে কামানের গোলা গিয়ে পড়ছে আর গেরাম উঠছে 
বাতাসে! রেখে বসো দ্িকি?, 

অঙ্ষয়খাবু চটে ওঠেন, “তুমি কামানের কি বোঝ? কামান দেখেছ চোখে 
যে ফট, করে একটা কথা বলে বসলে? আর জেপেলিন আকাশে উঠছে কি 
না_ এই ছবিতে গ্যাখে।, এই, ই? 

খবরের কাগজখান ষেলে ধবেন অক্ষয়বাবু মঙ্গলার চোখের সামনে । 

এবার মঙ্গলা বিশ্বাস করেন । বলেন, “ওম! কী হবে! তা হলে তো 
হংরেজন। পারবে না! খলি সত্যি সত্যিইজার্নান আসবে নাকি ?*..আমাদের 
ছেলেদের ইংবিজি ছেড়ে আবার জার্মানি শিখতে হবে? তা হ্যাগা, কদ্দিনে 
আসবে ওরা ?, 

তার পরই হঠাৎ গলা) খাটে করে আবার প্রশ্ন করেন, “তাই বুঝি তুমি 
কোম্পানির কাগজগুলো৷ সব বেচে দিয়ে নগদ কবে নিলে! ৃ 

চুপ চুপ। চাপা ধমক দিয়ে ওঠেন অক্ষয়বাবু, “মাগী আমার সব্বনাশ না 
করে ছাড়বে না দেখছি, বাড়িতে ডকাত ন। পডালে আর চলছে না 1, 

কিন্তু এসবে প্রায়ই কান দেয় না শ্তামা । কান দেবার তার অবসরও নেই । 
ছুঃখের ধান্দায় যাকে ঘুরে বেড়াতে হয় তার অত বাজে খবর নিয়ে মাথা 
ঘামাতে গেলে চলে না। ইংবেজই থাক আর জার্মানিই আস্বক-_তার ছুঃখু 
যুচবে না! ৃ | 

এর মধ্যে এক দিন একট! কথা কানে আসে। শ্ঠাম আর হেম ছু জনেই 
চমকে ওঠে সে কথ! শুনে । 

অক্ষয়বাবু কাকে বোঝাচ্ছেন, “বলি শুধু কাপড়ের কথা তুলছ কেন? 
কোন্‌ জিনিনটা এদেশে হয় বল। ছিষ্টি তে! সেই জাহাজ ভি হয়ে জাসত, 
তবে আমাদের দিন চলত ।-..অত কথা কী বলব, শিশি-বোতলগুলোর কি 
দাম হয়েছ! একটা ছোট শিশি, তাই তিন-চার আনায় বিকুচ্ছে ! পুরোন 
শিশি যো ন! নিয়ে গেলে ডাক্তারখানায় গুষুধ মেলে না আজকাল । 
যদি বা দেয়, এক শিশি মি্ষচারের দামের সঙ্গে শিশির দাষ ধরে নেয় চার আনা 1 

শ্যামা উত্তেজনা! বির হয়ে উঠেছে জনতে শুনতে | 


১১৬ উপকণ্ঠে 


কিছুদিন আগেই ওর ফোডন আর মশলা রাখবার ভাঁভ ভে গিয়েছিল, 
্টামা বলেছিল খাবাবেব দোকান থেকে কটা ভাড চেয়ে আনতে/ হেম তার 
বদলে অফিস থেকে ভ্র-তিনটে শিশি এনে দিয়েছিল। ওর্দের অফিসে নানান 
জিনিস আসে-_ছোট বভ মাঝারি শিশি করে। সে সব শিশি এক পাশে জড়ো 
হয, যার যা দ্বকার নিযে যায়। শেষ পর্যন্ত ফেলে দেওয়া হয় বেঁটিযে, 
শিশিগুলে দেবান সমম এই ইতিহাসটুকুও বলেছিল হেম। 

এমনিই ধরি :|[স কঠা করে শিশি আনতে পারে তা হলেও তো হয! 
রোজ দুটো করে আনলেও অন্তত চাব আনা পযসা । মাঁসে সাডে সাত আট টাকা । 

লোভে, আশায় শ্যামার চোখ জ্বলতে থাকে । 

চাপা গলাষ সে ছেলেকে তিরক্কাব করে, “তুই বেটাছেলে হাটে বাজাবে 
ঘুরে বেডান_ত কি একটা খবরও কান দিযে শুনিস না? অআ্যাদ্দিন বোজ 
একটা কবে শিশি জমপেও কতগুলো! জমে যেত বল্‌ দ্রিকি? মেয়েমান্তষেব ও 
অধম তোরা 1; 

হেম বিরক্ত হযে বলে, হা, ছুটো পুজো সেরে সাডে ছটায় অফিস যা, 
সন্ধ্যে সাতীণায় ফিবি--কত সময আমার! আমি এখন যাই বাজারে বাজারে 
ঘুরে কোন জিনিসেব কী দব বাডল তাই খবব নিতে 

তখনকার মত মাকে থামিষে দিলেও হেম শেষ অবধি রাত্রে বাডি ফিবল 
ছুই পকেটে ছুটো৷ শিশি নিষে। আযসিভের শিশি, ছোট ছোট । তা হোক, 
হাম সেগচলে| পযত্বে সাজিয়ে রাখে তন্তপৌশের নিচে । সন্সেহে তাদের গাষে 
হাত বুলোয়। এখন আর ওগুলে! সামান্য কাচের শিশি নয তার কাছে 
মণিমুক্তার মতই মূল্যবান । | 

সেদিন থেকে প্রায়ই নিয়ে আসে হেম- একটা ছুটো করে। কোন কোন 
দিন তিন-চারটেও আনে । কিন্তু সে অবাক হয় মায়ের ভাবগতিক দেখে । 
জমিয়েই যাচ্ছে শিশিগুলে।, কৈ বেচবার তো৷ কোন লক্ষণ নেই! 

এক দিন মুখ ফুটে প্রশ্নও করে, “কাল তে৷ ছুটি আছে, বাজারে গিয়ে দেখব 
নাকি কত দর ওঠে ” 

ক্ষেপেছ তুমি! এইখানে বেচতে যাও আব চারদিকে ছিটিক্কার পড়ে 
যাক। যা শক্রপুরীতে বাস। ও এখন জমুক। এক পুঁটুলি ঞ্হল কর্গকাতায 
গিয়ে বেচে আসব আমি নিজে। তাতে দাঙ্গও বেশী পাব। তৃষি ঘা হীদা ছেলে, 
আধাকড়িতেই হয়তো চে দিয়ে বসে থাকরে, ভাবে খুব লাত করেছু ? 


উপকণ্ঠে ১১৭ 


সত্যি-সত্যিই শ্ঠামা এক দিন এক পুলি শিশি নিয়ে কলকাতায় এল। 
নতুন বাজারের ধারে সার সার যে সব পুরনো! শিশি-বোতলের দোকান সেই- 
খানে ঘুরে দরদস্তর করে বেচে পয়সা গুছিয়ে আচলে বাধলে-_মোট এক টাকা 
চৌদ্দ আনা ! 

তার পর কমলাদের ওখানে গিয়ে উঠল। 

কমল। জিজ্ঞাসা করলে, “কিরে, হঠাৎ ? 

না। এমনিই । অনেকদিন তোমাদেব দেখি নি, তাই |, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


একটু একটু ক'রে সাহস বাড়ে হেমের। আজকাল সে একটা ছোট ঝাড়ন 
নিষে অফিসে যায়, আসবার সময় পুটুলি বেঁধে নিয়ে আসে শিশি-বোতল। 
সেখান থেকে বার করা অন্থুবিধা নয়, এখানে আনাই অস্থবিধা। কে 
দেখবে, কী ভাববে! তবু আপবার পথে ওল কি কচুব শাক কি কালকাস্বন্দা 
তলে পুঁটুলির ওপরের দিকে বেঁধে নেয়_-যাতে বোতলগুলো৷ ঢাকা পড়ে 
থাকে। শাক দিয়ে মাছ ঢাকা এ তে৷ কথাতেই আছে, শাক দিয়ে বোতল 
ঢাকতে দোষ কি! আপন মনেই হাসে হেম এক-এক দিন। তাও সাধ্যমত 
দিনের আলোয় পাড়ায় ঢোকে না-_বেশ একটু অন্ধকার হলেই আসে। 

কিন্তু তাতেও মুশ্‌কিলের শেষ হয় ন! শ্যামার | 

ঘর তো এ একখানা । তক্তপোশের নিচে ছাড়া কোন জিনিস রাখবার 
জায়গা নেই। অথচ পিটকীর ছেলেমেয়ের! হরদমই আসছে এ ঘরে। 
ওর কপালে যে হয়েছে সবই বিপরীত। বিয়ে হলে মেয়েছেলে শ্বস্তরঘর 
করবে-এই তো সবাই জানে। কপাল পোড়ে সে আলাদা কথা-_-এর বর 
আছে আসে-যায়, ভাব-সাবেরও কমতি নেই । অথচ বারো মাসই পড়ে আছেন 
বাপের বাড়ি। কি না--তাদদের অবস্থা ভাল নয়, খাওয়া-দাওয়া ভাল নগ্ন। 
মুখে আন অমন নোলার আর অমন পিরবিত্তির। এ শুধু ছামারই 
কপাল! এক-আধটা 'হলে ঢেকৈ বাখা যায়। কিন্তু এক পু.টুলি বোওল-শিশি 


১১৮ উপকণ্ে 


ঢাকা সোজা! কথা নয। অথচ এক পুটুলি নাহলে কলকাতায যাওয়ার মজুরি 
পোষায না । শিশি-বোতল এখানে কিনবে কে? মৌডীর খটিতে নাকি 
দোকান হয়েছে কিস্থ সে-ও তো! বহুদূর । তার চেয়ে সোজান্জি ফলকাতাতে 
যাওয়াই ভাল। দব হুনু কাব বাডছে সেখানে । একটু ভারী প্ুটুলি 
বযে নিযে যোত পাবাল তিন টাকা সাডে তিন টাকাও হয়। তা নইলে 
চলেই বাঁ কেমন ক'বে। বাঁব আনা দীমেব রেলিব বাড়িব ধুতিটা আভাই টাকা 
হযে গেছে । তাও ছুপ্রাপ্য | 

শ্যামা নিত্য নৃতন জাযগা উদ্চাবন করে সেখুলে! লুকোবাব। ছোট ছোট 
পুঁটুলি বেঁধে বেখে দে । দিনেব বেলা বিছানার কাথাগুলে। একপাশে গোটানো 
থাকে--তার আভালে রাখা চলে, কিন্তু বান্ধে সে আশ্রয থাকে না। অথচ 
ওদেব আসবাব সময অসময নেই। আব তার ছেলেমেযেগুলোও হয়েছে 
তেমনি__দিন বাত এ পিটকীর ছেলেমেষেগুলোর সঙ্গেই খেলা! মঙ্গলাব 
ছেলেমেষেবা বড হযেছে, তাব! বড জোর হেমের সঙ্গে গল্প করে, বাইরে বাইবেই 
সেটা চলে । এবা শুধু ঘবে নষ, সটান দুম কবে তক্তপোশের ওপরই উঠে পড়ে 
_নৃভযুদ্ধ তো লেগেই আছে। কোন্‌ দিন না এ বোতলগুলোর ঘাডে পডে 
সব ভাে। ভাঙ্‌স্, সেটা অত ভয়ঙ্কব ক্ষতি নয, কিন্তু যা চিটিক্কাব হবে তাব 
পব এই নিষে__ভাবতেই শ্যামা শিউবে ওঠে। 

দাতে দাত চেপে গালাগাল দেষ ছেলেমেষেদেব, “মুখে আগুন, নাখখোরের 
ঝাড। এমন নইলে এ ছুগগতি হয। আমার পেটেই বা আসবে কেন? 
লজ্জা-ঘেন্ন হায়া-পিন্তি কিছু নেই! হুব্দম মাব খাচ্ছেন, অপমান হুচ্ছেন__ 
কথায় কথায তে! ওরা দিষে যাচ্ছে দুমদাম বসিয়ে,_ তবু কি লঙ্জ। আছে? 
ওদেরই সঙ্গে হত খেলা । আব ওরাও তেমনি- ছেলেমেয়ে তে। নয দন্টি 
এক-একটি, গিলছে কুটছে আর ডাকাত তৈরী হচ্ছে।* 

শুধু কিতাই। 

ভয় ওর নিজের ছেলেমেয়েদেরও কম নয়। ঘ! বোকা, ওরাই হয়তো 
গল্গল ক'বে কোন্‌ দিন বলে ফেলবে। মঙ্গলার ম্বভাব-_নিজের কোটে 
পেলেই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জেবা করা কী রাক্না হ'ল, কী দিয়ে খেলি, কী “করলি 
সারাদিম যা! কোথায় যায়, কি করে--এই সব নানা প্রশ্ন। 
দু*তঃসে অবধ্য নিত্য এক বার করে আড়ালে ধমক দেয় কান্কি-তক-কাঙ্ছকে, 
কোজ সতর্ক করে দেয়, তবু দৃশ্চি্ত! থেকেই যায় একটা। 


উপকণ্ঠে ১১৯ 


অবশ্য সমস্তা যতই হোক্‌-_শ্টামা অসাধ্য সাধনই করে। একটি একটি 
কাব দশ মাস কেটে যায়--ওব রহন্ত প্রকাশ পায় না তখনও । কেবল ওর 
নিজেবই বুদ্ধির দৌষে কথাটা উমার্দের কাছে জানিয়ে ফেলেছিল । লাভ হয় 
ন কিছুই-_শুধু শুধু জানাজানি হয়ে ওদের কাছে একটু থাকতাই হতে হ'ল । 

কাব কাছে যেন শুনেছিল শ্ঠামা, দোকানে নিজের! নিয়ে গেলে বড ঠকায়, 
াব চেয়ে ঘরে রেখে ফিরিওয়ালাদেব কাছে দরদস্তরর করে বেচতে পারলে 
মনেক বেশী দাম পাওয়া যায । তাই একদিন লজ্জার মাথা খেয়ে কথাটা 
দিদিব কাছে পাড়তে গিয়েছিল। এই উপকারটুকু ওরা করতে পারবে না? 
কোথাও ঘেতে হবে না_হাটে নয় বাজারে নয়, বাড়ির দোরে শিশি- 
বোতলওল! ডেকে দর ক'রে বেচা-_এ আর এমন কঠিন কাজ কি? 

কমলা হয়তো! এক কথাতেই রাজী হয়ে যেত, কিন্তু উম! একেবারে বেঁকে 
দাড়াল, "ছি! ও তো চোরাই কারবার ছোড়দি।**.কথাট! তুমি মুখে 
আনলে কি ক'রে! ছোটখাটেো৷ ফল-পাকুড় চুরি করতে করতে তোমার গা- 
সওযা হয়ে গেছে, তাই আর এর অপমানটা দেখতে পাও না, কিন্তু আমর! 
ভত্ধালাকের ঘরের মেয়েছেলে হয়ে চোরাই মাল বেচব__এ কথা তুমি মুখে 
শনলে কি করে? গোবিন্দ কী শিক্ষা পাবে বল তো? বৌমাই বা কি 
ভাববেন 1-.*ত| ছাডা আমরাও এক জনদের বাড়ির মধ্যে বাস করি__তারা 0. 
বলবে। তোমার না হয় লাভ হবে, তোমার সবই সইবে- আমাদের লা মাঃ 
মপ্য তো চোরি বনাম! ও আমরা পারব না ! € 

মাথা হেট ক'রে চলে আসতে হয়েছিল শ্টামাকে। নিজের বোনটার । 
'নেশ্তনেও কেন যে কথাটা! পাতে গিয়েছিল! নিজের নির্বরদ্ধিতায় নিজে: 
গ'লে মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে । ছু 


হঠাৎ পর পর ছু-তিনটে দিন হেম এল শুধু-হাতে। 

শ্যাম! প্রশ্ন করলে, “কিরে, কি ব্যাপার !” 

হেম উত্তর দিলে না! প্রথম দিন। দ্বিতীয় দিন সংক্ষেপে শুধু বললে, “একটু 
অনবিধে হচ্ছে ।, 

তৃতীয় দ্বিনেও এভাবে আসতে দেখে শ্ামা চেপে-চুপে ধরল, “ভু 
আনতে পারুলি না কিছু? কি ব্যাপার? নাকি পথে নিজেই বেঙ্েে 
আসছিল ? 





১২৩ উপকণ্ে 


কুটিল সংশয়ের স্বর তার কঠে। কাঁচা টাকার ব্যাপার-_কাউকেই বিশ্বাস 
নেই তার। 

হেম এ খোচা গায়ে মাখল না, কিন্তু একটু বিরক্তভাবেই বললে, "সকলেরই 
তো চোখ আছে, পয়সারও দরকার আছে! শুধু আমিই লুটেপুটে খাব- অন্য 
লোকে তা সইবে কেন? 

শ্টামা একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, 'এত কাল সইছিল, ,এখন আর হঠাৎ 
সইছে না? 

'জানি নে। চুপ কর দিকি একট্র__বকো না” 

ছেলের মুখের ভাব কেমন থমথমে । গলার আওয়াজটাও ভাল নয়, শ্যামা 
আর পেড়াপীড়ি করে না তখনকার ম্নত চুপ করে যায়। কিন্তু ভাবগতিক 
তার আদৌ ভাল লাগে না। 

সারারাত ঘুম হ'ল না তার। এটা বাড়তি, হিসেবের মধ্যে নয়, তবু এতদিন 
ধরে নিয়মিত পেয়ে আসার ফলে, টাকাটা যেন প্রাপ্যর মধ্যেই দাড়িয়ে গেছে । 
ন্যায্য পাওনার মতই ওটার ওপব ভরসা জন্মেছে__তেমনি ভয়ও হচ্ছে বৈকি 
বন্ধ হওয়ার আভাসে-ইঙ্গিতে। 

সমস্ত রাত অজ্ঞাত আশঙ্কার কণ্টক-শয্যাতে ছটফট করার পর ভোরের 


পর এচ একটুখানি তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ অতি-পরিচিত একটি কের 


ঝাড়! 


দরে চম্কে ধড়মড়িয়ে উঠল শ্যামা | 
[রেস এসেছে। 


লজ্জা-উঠোনের মধ্যে দাড়িয়ে যেন তুড়িলাফ খাচ্ছে। বিজয়গর্বে তার সমস্ত মুখ 
কথায়, সিত, কণে উচ্ছুসিত উল্লাস। 


ওদে হবেনা! এযে হতেই হবে! ঈশ্বর তো আছেন এক জন মাথার ওপর ! 


এদগ্লহান্ী মধুন্দন কারুর দগ্ন সন না। তেজ হয়েছিল--তেজ ! বলি এখন সে 


মে, 


তেজ রইল কোথায়? ছু পয়সা রোজগার ক'রে ধরাকে সরা দেখেছিল 
একেবারে । যেমন দেমাক এ গোরবেটার, তেমনি দেমাক মাগীর । নে-_ 
এখন মায়ে-পোয়ে বসে বসে দেমাকের গোড়ায় জল ঢাল! 

স্টামা আজকাল আর ভয় করে না স্বামীকে। বেরিয়ে এসে ধন্ক্ক দিলে, 
“বলি ও হচ্ছে কি, ধাড়ের মত গীক্‌ গাক্‌ ক'রে টেঁচা্ছ কেন।."*পাচ্টা মান্য 
। খুমোচ্ছে, তারা কি মনে করবে! তোর বেলা নেশা-ভাঙ কলেছ বুঝি ? 
'লেশা | নেশ। হয়েছিল তোর--তোদের |. “পয়সার নৈশা। সে পেশি খাবে! 


উপকে ১২১ 


শেষের দিকের কথাগুলে! বলবার সময় অদ্ভুত একটা স্থুর বেরোল নরেনের 
কঠে। সে যেন এক পাক নেচেই নিল। 

এতক্ষণে শ্টামার তন্দ্রা ভেঙেছে রীতিমতই | সে একটু শঙ্ছিত হয়ে উঠল। 
এতথানি উল্লাস-_ প্রতিহিংসার মত আনন্দ একেবারে অকারণ হতে পারে না! । 

সে উঠোনে নেমে এসে এবার একটু চাপা গলাতেই বললে, 'বলি এবার 
একটু থামবে কি? কী হয়েছেকি? অত ফুতি কিসের ? 

“তোদের তেজ ভেঙেছে যে। ফুতি করব না? ছেলের চাকরির অংকারে 
ধবাকে সর! দেখছিলি একেবারে ! চাকরি তো গেল! আমাকে চোর বলে 
অপগেরাজ্যি করা হ'ত। এবার ছেলেকেও তো! চোর বলে দেগে ছেড়ে দিলে 
একেবারে । তারকি করবি? বেটাছেলের চোর-বধনামের চেয়ে আর কোন 
বদনাম আছে? এই বয়সে চোর ব্দনামে চাকরি গেল। তোর] নাকি নেহাত 
নিঘিন্নে নিপিত্তে, তাই লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছিস! অন্য লোক হলে গলায় 
দডি দিত! 

সে চিৎকারে বাঁড়িস্থদ্ধ কেন, পাডাস্গুদ্ধ লোকেরই ঘুম ভাঙবার কথা। 
মঙ্গলারাও ভিড় ক'রে এসে পড়েছিলেন । এই বার বাপিমুখে গোটা ছুই পান 
আর খানিকটা দৌক্ত! পুরে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “বলি কার চাকরি 
গেল গে! ঠাকুর ? ভোরবেলা! শুভ সংবাদটি নিয়ে এলে কার ? 

কার আবার-এঁ গোরবেটার ! এই যে__-এই হারামজাদী মাগী-_ 
বুঝলেন না, বেউড় বাশের ঝাঁড়ে বেউড় বাশই হয়-_বুঝলেন না । এঁমাগী চোর, 
দেখছেন না, আপনাদের বাগানকে বাগান চুরি করে তৃস্তিনাশ করলে! তার ছেলে 
আর কত ভাল হবে ! আবার এঁটি যে পেয়ারের ছেলে! 

বলি তোমার ছেলের--আমাদের ছেমের চাকরি গেল? কী বলছ গো 
ঠাকুর ? হ্যালা, ও বামনী, কি বলছে পাগল! ঠাকুর ? 

“কি বলছি এ গোরবেটার জাতকেই জিজ্ঞেদ করুন না। চাকরি গেল, 
তাই কি এমনি? চোর ছুর্নামে। আমার ছেলে তুই--সামান্য শিশিবোতল 
চুরি করে চাকরিটা খোয়ালি! মারি তো হাতি, লুটি তো ভাগ্ডার! তা নয় 
_একিন! শিশিবোতল ! তা আবার হাতে নাতে ধর! পড়ে গেলি! বেটা বেজন্মা 
আকাট কোথাকার! 

হ্টাঘার মনে হ'ল সমস্ত মাটিটা! টলছে। এই বাড়ি, উঠোন জধু নয়--সমস্ত 
পৃথিবীটা +--কিন্ত পৃথিবীটা টলে নি। টলছে ওর নিজেরই মাথা । এই মুহুর্তে 


১২২ উপকঠ্ে 


সত্যি সত্যিই একট! বড় ভূমিকম্প হলে যেন বাচত সে-সীতাব মত মাটিতে 
সেঁধিয়ে যেতে পারত । 

কিন্ত তা হ'ল না। মঙ্গলা আর পবাইকে ঠেলে ঘরে এসে ঢুকলেন এবার, 
সঙ্গে সঙ্গে পিটকীও-_যেখানে হেম মাথা হেট ক'রে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। তার 
পর অবিশ্রান্ত জেরায় সবই বেরিয়ে এল-_একটি কথাও গোপন করা গেল ন| । 

শিশিবোতলগুলোর যখন কোন দাম ছিল না--তখন কারুরই নজরে 
পড়ে নি। শেষে টনক নড়ল সবাইকারই | বিশেষ কবে দারোয়ানধের । ওটা 
ওদেরই প্রাপ্য বলে তারা মনে করলে -_মাঝখান থেকে এই বাবুটা ভাগ বসাম 
কেন? দু-তিন দিন হুঁশিয়ার ক'রে দিয়েছিল তারা । শেষে একটা বন্দোবস্ত 
হয়েছিল--চার ভাগের এক ভাগ নেবে হেম। কিন্তু হেম বেছে বেছে ভাল- 
গুপোই নিত, তার ফলে দারোয়ান! চটে একেবারেই কণ্টক দূব করলে । ছোট 
সাহেবকে জানিয়ে হাতে-নাতে ধরিয়ে দিয়েছে সেদিন । 

এঁ কটা শিশিবোতল কোম্পানীর লাভের ঘবে জম। হ'ত না এবং হবেও না 
কোন দিন। সাহেবও ভাগ বসাতে অ।সবেন না। কিন্তু চুরি চুরিই - 
সাহেব সেটা বরদাস্ত করতে প্রস্তত নন। নিহাতই ছেলেমাহষ, কাজট1 ক'রে 
ফেলেছে-_বাবুরাও সকলে ওর হয়ে অন্ররোধ উপরোধ করায়-_-সাহেব পুলিসে 
দেননি বটে, কিন্ত ওকে চাকরিতে বাহাল রাখতে আর কিছুতেই রাজী হন 
নি। কালও হেম গিয়েছিল- এই তিন দিনই যাচ্ছে--অনেকেই ওর হয়ে 
বলেছেন, কিন্ত সাহেব কোন অন্থরোধই শুনতে রাজী হন নি। কাল একেবারে 
জবাব হয়ে গেছে! 

মঙ্গল! মুখে কিছুই বললেন না, বরং ক্ষেত্রমাফিক দু-একটা সহাম্গভুতি ও 
সাত্বনার কথাই বললেন, কিন্তু তার এবং তার মেয়ের ওষ্টপ্রাস্তে যে সানন্দ কৌতুক 
ও বাক্ষের হাসি উকি মারছিল ত৷ নিতান্ত বালকদের চোখেও ছাপা রইল না? 
পিটকী বেরিয়ে গিয়ে, এ উঠোন পেরিয়ে নিজেদের উঠোনে পড়বার মুখে বেশ 
সকলের ক্ুতিগোচর ভাবেই বললে শুধু; ঠিকই বলেছে ঠাকুর, ভগবান আছেন! 
পাঁচ দ্বিন চোরের এক দ্বিন সেধের--এ তো জানা কথ] 1 


॥২॥ 
বিপধ্ধ এক। আসে না__-এতকাল শুনেই এসেছিল শ্টাম।-কথাটার মর্সএবার ছাজ্ডে 
হাড়ে অন্থভব করলে। 


উপকগ্ছে ১২৩ 


হেমের চাকরি যাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এন্দিলার খবর । 

এর মধ্যে অবশ্ঠ প্রথম সংবাদটাই সবচেয়ে মর্মান্তিক-_ 

ওদেব মত হতদরিদ্রের সংসারে একমাত্র উপার্জনকারী লোকের আয়ের 
প্থ বন্ধ হওয়ার মত ছূর্ঘটনা আব নেই। এমন কি তা বোধ হয় সাধারণ 
আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যাথার চেয়েও ছুঃসহ | অন্তত শ্ঠামার তাই মনে হ'ল। এর 
আগে তাব দু-তিনটি সন্তান হয়ে মরে গেছে-_-একটি তো বেশ বড় হয়েই - 
তাতেও বোধ হয় ছুঃখটা এত ছুর্বহ বলে মনে হয় নি। প্রতিটি দিন-রান্ত্রি 
যেন চিন্তাটা জগদ্দল পাথবের মত চেপে বসে থাকে মনে। ঘুমহয় না কিন্ধ 
জাগবপণেব মুহুর্ঠগুলিও কাটে যেন একটান। ছুঃন্বপ্রেব মধ্য দিযে । 

টাকা আছে । এই ক মাসের শিশি বোতল বেচা টাকাৰ একটি পয়সাও সে 
সসাবে খরচ কবে নি। জীবনযাত্রার ব্যয় বেডেছে-_তার জন্য কক্ষুসাধনই 
বাড়িয়েছে, বাড়তি টাকায় হাত দেয় নি। কাপড়ের দামটাই সব চেয়ে বেশী-_- 
তাব জন্য ছেলেমেয়েগুলোরই হূর্দশা । বাড়িতে তারা ছেঁড়া «কানি” পরে থাকে 
বললেই হয়। শ্টামাও তাই _তবে তাকে মাঝে মাঝে বাইরে বেরোতে হয় 
বলে আন্ত শাড়ি একখানা অন্তত বাচিয়ে রাখে । আর গোটা কাপড় লাগে 
হেমের। তবে যত অভাবই হোক-_ ব্রত-পার্নের কলাণে লালপাড় শাড়ি 
ণবং ধুতি এক-আধখানা! মেলেই । 

কিন্তু সে অন্ত কথা । 

টাকা জমেছে । আছেও তা খুব সঙ্গোপনে । নরেনের কেন-_ছেলে- 
মেযেদেরও ধরা-ছেওয়ার বাইরে । 

কিন্তু সে টাকাতে শ্রাম প্রাণ ধরে হাত দিতে পারবে না। সেটাকার একটি 
ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশও খরচ করতে রাজী নয় সে। 

ধীরে ধীরে একটু একটু ক'রে, মনের সঙ্গোপনে একটি অতিশয় উচ্চাভিলাষ 
মাথা তুলেছে ওর মধ্যে। ওর পক্ষে তা অসম্ভব, একান্ত ছুরাশা-__সে উচ্চাশা! 
সফল হবার স্থদুরতম সম্ভাবনা এমন কি নিজের মনের কাছেও স্বীকার করতে 
পারে না দে__তবুতা কী এক অমোঘ এবং ছুনিবার শক্তিতে ওকে দিয়ে কাজ 
কবিয়ে নিচ্ছে। বিলাস তো৷ নয়ই-_জীবনের প্রয়োজনীয় বন্ধগুলি থেকেও 
নিজেকে বঞ্চিত কষ্ট সৈ সেই ০০০ জল সিঞ্চন করছে। বরং বুকের 
বন্ত সিঞ্চন করছে বলাই 

নিজের বাঁড়ি। 


১২৪ উপকণ্ঠে 


কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও হাসি পায় ওর নিজেবই। তার মত 
পরাশ্রয়ীর নিজের বাড়ি, একে উচ্চাশা বললেও যথেষ্ট বর্ণনা হয় না। 

একেই বুঝি বলে বামনের চাদ ধরবার শখ । ব্যাঙের সাগর পার হবার সাধনা । 

তবু-_-তাই-ই তে! করছে সে। 

একটি একটি করে প্রায় ছ' শোটি টাকা! জমেছে ওর ! 

অবিশ্বাস্ত হলেও সত্য। 

গুনতে বসলে নিজের হাত এব চোখকেও বিশ্বা হয় না যেন। কিন্ত 
বার বার গুনে দেখেছে সে। আর মাত্র কয়েকটি টাকা হলেই এ কল্পনাতীত 
সংখ্যা পূর্ণ হবে। 

ওর মত ভিখারীর পক্ষে কুবেরের এশ্বর্য 

এর থেকে সামান্য কিছু টাকা খবচ করলেও এখন অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য 
পেতে পারে-_তা শ্যামা জানে। একটি পয়সারও ক্রয়ক্ষমতা কতখানি তা 
তার বেশ জান! আছে। যত আক্রাই হোক্‌--এখনও এক পয়সার সনে সাত 
দিন চলে। এক পয়সার পাঁচ ফোড়নে মাস চালায় সে। অবশ্ত ফোড়ন 
ব্যবহার করার খুব পক্ষপাতীও নয় শ্তামা। সামান্য তেলে তাকে রাধতে হয়__ 
ফোড়ন দিলে সেটুকু তেল ফোড়নেই শুষে নেয়। ব্যঞ্টনের সঙ্গে মিশে তাব 
স্বাদ বাড়াবার কোন কাজে লাগে না। 

ছেলেমেয়েগুলে৷ সদা-সর্বদাই ক্ষুধার্ত হয়ে থাকে। তাদের কোটরগত চক্ষুব 
উদদগ্র লোলুপ দৃষ্টির দিকে তাকালে মায়ের প্রাণে আঘাত লাগে বৈ কি! 
শতছিন্ন মলিন বেশ-_-ভিখারীরগ অধম । তবু এঁটাকা থেকে একটি পয়পাও 
ভাঙতে পারে না শ্যামা। 

না। ভাঙবেও না। বহু অপমান সয়েছে সে। বহু লাঞ্চনা। প্রতিটি 
অপমানের স্থ্বতি তার মনে জমা! আছে। স্মৃতির গ্রন্থিতে গ্রশ্থিতে মিশে আছে 
সে ইতিহাস। একা পথ চলতে চলতে কিংবা নির্জন নিস্তব্ধ দুপুরে পাতা 
কুড়োতে কুড়োতে সেই রশিত্তে টান পড়লেই নতুন ক'রে জলতে থাকে 
প্রত্যেকটি ঘা। লোকে বলে মার খেয়ে খেয়ে কড়া পড়ে যায়__-তখন আর 
লাগে না। তল কথা, কড়ার ওপর লাগলে আরও বেশী যন্ত্রণা হয়। অবৃ্রান্ত 
পথ চলে চলে তার পায়ের নীচে অগুন্তি কড়া পড়েছে $:সে কড়ার কোনটি 
দৈবাৎ যদি কোন কাকর কি খোয়ার ওপর পড়ে বেদনায় চোখ,দ্িয়ে জল 
বেরিয়ে আসে।'"' ৃ 


উপকগ্ে ১২৫ 


যদি উপবাস কবে ক'বে সত্যিই কোনদিন ছেলেমেয়েরা মরতে বসে-- তখন 
যা হয় করবে। তার আগে নয়। 


হেম ঘোরে টো টো করে। লজ্জাই বেশী তার। বাড়ির লোক, বিশেষত 
সরকারদের সামনে মুখ দেখাতেও তার লজ্জা করে । মনে হয় প্রতিটি লোকের 
সকৌতুক দুষ্টি চোব বলে তাকে বিদ্প করছে। চুরি তারা বহুদিন থেকেই 
করছে সত্যি কথা_কিন্তু সে চুরি আলাদা । চুরে করে চাকরি যাওয়ার মত 
অপমানকর নয় তো । 

চাকরি অবশ্য বসে নেই তার জন্যে। তার ওপর অফিস থেকে কোন 
সার্টিফিকেট পায় নি। তবু ঘোরে_ এখানে ওখানে, পাগলের মত। অফিসে 
অফিসে ঘোরে আর ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । 

শ্যামা নিজে পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে ছেলের হয়ে যজমানির কাজ চায়। কিন্ত 
সকলকারই পুরনো লোক আছে। বাড়তি কাজ মেলা শক্ত। পক্ধীপুজো 
মনসাপুজে ছাড় বাডতি কাজ পাওয়া যায় না । 

তা ছাড়া-শ্টামা বেরিয়ে আসতে আসতে তাকে শুনিয়েই কেউ কেউ 
মন্তবা করে--“বাববা, ও চোরকে কে বাড়িতে ঢোকাবে ! তার পর পুজোর 
বাসনকোসন নিয়ে পালাক এক দিন !, 

এই অনিষ্টটি করে গেল নরেন। নইলে কাকে-বককেও টের পেত না। 
বাপ হয়ে চিরদিন ছেলেমেয়েদের অনিষ্টই করে ধাচ্ছে সে। স্্রী-পুত্রকন্যাদের 
পথে বসিয়ে, অপরের বাড়ির দাসত্ব করিয়েও শান্তি নেই তার। 

রাগে দাত কিড়মিড় করে শ্যামা । অন্থুপস্থিত স্বামীকে গালাগালি দেয় অন্থচ্চকণ্ঠে। 

আর এদেরও চেনে সে। ভাল করেই চেনে। সবাই সাধুপুরুষ । অফিসে 
যারা চাকরি করে-_ অফিস উজোড় করে নিয়ে আসে। কাগজ, পেন্সিল, নিব, 
কলম-_এগুলে! কি চুরি নয়! নিজেরাই বলে 'উপরি” আছে। “উপরি"টা কি? 
চুরি, না হয় ঘুষ-_কিন্তু সেও তো! জুচ্চুরি। 

গালাগাল দিয়ে তখনকার মত গায়ের জালা মেটে বটে কিন্তু আয়ের কোন 
উপায় হয় না। ,উত্তেজনার শেষে আসে অবসাদ আর একট] হিম-হতাশা । 
একটু একটু করে ঈনটা ফু আসে কোথায় যেন! 


এরই মধ্যে এল দ্বিতীয় হুঃসংবাদ ই 


১২৬ উপকণ্ঠে 


ঠিক আগের দিনই শ্তামা ভাত বেড়ে দিতে দিতে হেমকে উপদেশ দিয়েছে, 
“এক বার হরিনাথের কাছে য। না। ওর তো রেল অফিস - যখন-তখন লোক 
নেয়। যদি একটা কাজ-কর্ম করে দিত!) 

'গিছলুম তো৷। তুমিও তো বলেছ। আবার গিয়ে লাভ কি! হেম 
সংক্ষেপে জবাব দেয়। এ জালাতন তার ভাল লাগে না। মায়ের নিত্য 
অভিযোগ এবং নিত্য নূতন উপদেশ। মায়ের অতিরিক্ত আগ্রহই তাকে 
চুরিতে প্ররোচিত করেছিল সেটা আজ মায়ের মনে নেই। মা তো এখন স্পষ্টই 
বরং বলে, “চাকরি বাঁচিয়ে চুরি করতে পারতিস তে৷ চুরির মানে হ'ত! এমন 
কাচ। চুরি করতে যাস কেন? তার চেয়ে যা পেতিস-ছুঃখের ভাত স্থুখ 
করে খেতুম ।, 

শ্তামা আজও ছেলের কথার উত্তরে জিদ করে, “এক বার গেলে কি 
এক বার বললে যদি চাকরি হ'ত তা হলে আর ভাবন! ছিপ না। এসব ব্যাপারে 
বার বার যেতে হয়, অনেক সময় মানুষ বিরক্ত হয়ে ক'রে দেয়! দায় কার? 
তার না তোর ? 

হেম নিঃশবে খেয়ে উঠে যায় । 

নাজনে ডাটা সস্সড়ি আর ভাত। চুরি করে নাজনে ডাটা পাওয়া 
যায়--ডাটা আর আমভা। ডাটা সস্সঞ্চিব সঙ্গে অমড়া-গোলা কাচা অস্বল। 
এই চলছে কদিন ধরে। তাতে তত কষ্ট ছিল না__মায়ের বাক্যিতে যত 
কষ্ট। প্রতিদিনই ভাত খেতে বলে শুরু হয় এই নাকে-কান্না এবং অভিযোগ ! 
অন্ত সময় পালিয়ে বেড়ায়, খেতে বসলেই জব্দ! এই সময়টা চোখকান বুজে 
শুনতেই হয়। ফলে ভাতটাই বিষ মনে হয় আজকাল। 

অবশেষে ক্লাস্ত হয়ে হেমকে প্রতিজ্ঞ করতেই হয় যে কাল সকালে সে 
আড়গোড়ে যাবে। 

কিন্ত সেই কাল সকালের আগেই ভোরবেল দোরে ধাক্কা পড়ে ওদের । 

প্রথমটা মনে হয় নরেন শ্ামার চোখমুখ কঠিন হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গেই, কিন্তু 
তার পরেই মনে হয়, শুধু দোরে ধাক্কা! দিয়ে চুপ করে থাকবার লোক তো নয় 
সে, এতক্ষণ তার চিৎকারে পাড়া জেগে উঠত । 

বিশ্মিত এবং কিছুটা উদ্ধিপ্ন হয়ে দৌতু খুলজেটু চো পড়ল-্এ্জিলা, 
মেয়ে কে'লে দীড়িয়ে অঝোরঝরে কাদছে। তার চুল উ্কোুসুকো, 
বেশবাস অবিস্তত্ত, চোখেমুখে কালি-_যেন কটা ঝড় বয়ে গেছে ভার ওধূর দিয়ে । 


উপকঠে ১২৯ 


ভয়ে উৎকগায় কাঠ হয়ে গেল শ্যাম] । 
“এ কী রে? এমন ভাবে কোথ| থেকে? কার সঙ্গে এলি? ব্যাপার 
কি? ওদের বলে এসেছিস তো? এত ভোরে এলিই বা কেন? জামাই ভাল 


আছেন তো? 
এক সঙ্গে এক সহন্ত প্রশ্ন করে শ্ঠামা। 


এন্ড্রিল! প্রায় টল্তে টল্‌্তেই ঘরের মধ্যে এসে মেঝেতে বসে পড়ে । 

“একটু জল দাও মা--জল 1, 

ততক্ষণে ছেলেমেয়েরাও উঠে পড়েছে । হেমই ছুটে গিয়ে জল গড়িয়ে নিয়ে 
এল । তরু কোল থেকে মেয়েটাকে নিয়ে নিলে তাড়াতাড়ি । 

শ্যামা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । তবু তখনও সর্বনাশের পরিমাণ আন্দাজ 
কবতে পারেনি সে। সে ভাবছে জেদী মেয়ে তার-_ শ্বশুরবাড়িতে, হয়তো বা 
জামাইয়ের সঙ্গে বগড। করেই, এমন ভাবে পালিয়ে এসেছে । এই নিয়ে কত 
অশান্তি হতে পারে সেই ভেবেই সে আকুল । 

সে প্রশ্ন করেই যাচ্ছে উপযুপবি । 

জল খেয়ে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে সেই চরম ছুঃসংবাদটি দিলে 
এন্দরিলা । 

না, কারুর সঙ্গে আসে নিসে। কাউকে বলেও আসেনি! সে সময়ও 
ছিল না। 

হবিনাথেত্র অস্ত কবেছে। সাংঘাতিক অস্থথ। 

পরশ্ড জর নিয়েই ফিরল অফিস থেকে । সামান্য জর। কাল অফিস 
যেতে বারণ করেছিল এন্দ্রিলা, শোনে নি। বিকেলে অফিস থেকে ওকে ধরে নিয়ে 
এল অন্য বাবুরা ধরাধরি করে। অজ্ঞান, অচৈতন্য । সেখানে গিয়ে নাকি 
কাশতে গিয়ে রক্তবমি করেছে । একবার নয়--অনেক বার। অফিসের 
ডাক্তার দেখে বলেছে-_যক্মাকাশ, রাজযন্ত্া। এখন থেকেই খুব ভাল 
চিকিৎস! হলে এক আন। আশ]! আছে ৰাচবার । নইলে-_- 

কথা শেষ করতে পারলে না এন্দ্রিলা। আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল 
আব্রারও ৷ 

থর হয়ে গ্লেছে শ্ামা। কিছুই তার মাথাতে যাচ্ছে না যেন। তার 
অমন স্বাস্থ্যবান, বলিষ্ঠ জাঁমাই, কপ্টিপাথরের মত বং এবং তেমনিই কঠিন শরীর । 

তার এ বেগ হ'ল? যন্দা! ঘেরোগের লাম শুনলেই লোকে শিউরে ওঠে! 


১২৮ উপকে 


“না না খেঁদি, তোর তুল হচ্ছে? শ্যামা বলে ওঠে। 

সেইজন্তেই তো এসেছে এন্জ্রিলা। 

কালই হাতে যা ছিল তাই দিয়ে বাবুব!ম ডাক্তাবকে এনেছিল সে। কাল 
রাত্রেই। তিনি বলে গেছেন সাহেব-ডাক্তার ডাকতে হবে। তিনিও রাজ- 

* হক্ষ্সাই মনে করেন, কিন্তুএ রোগের এখানে চিকিৎসা করা অসাধ্য। বাইরে 

পাঠাতে হবে। কিন্তু তার আগে এখনই আর. এল. দত্ত অথব। কোন ভাল 
সাহেব-ডাক্তার আনা উচিত । 

অর্থাৎ এখনই এক শোটি টাক বার করতে হবে। বত্রিশ টাকা ফি; 
পাড়াগায়ে এলে ভবন । তা ছাডা গাডিভাডা আছে। 

টাকা এন্দ্িলার কাছে ওর অর্ধেকও নেই । 

একে তো মাইনের সৰ টাকা আজও মাযের হাতেই ধরে দেয় হরিনাথ, 
তার ওপর দু-এক টাকা করে যা এন্দ্রিপা জমিষেছিল, মাত্র মাসখানেক 
আগেই ধার নিযে বসে আছে__হরিনাথ নিজেই । অফিসের কোন্‌ বন্ধুর 
বোনের বিয়ে হচ্ছিল না_তাকে দিয়েছে । সে নাকি মাসে মাসে শোধ দেবে 
কিছু কিছু করে। কিন্তু এখন ? 

্টামা তাকে অন্তত পঞ্চাশটি টাক] ধাব দিক, সে গয়না! বেচে পরে শোধ 
করে যাবে। কিন্তু গয়না বেচা বা বাধা দেওয়া কোনটাই তো এখই হতে 
পাঁরে না, অথচ এখনই ডাক্তাব ডাকা দরকার । মাত্র পর্শটি টাকা--দেবে 
না, দিতে পারবে না শ্তাম। ? 

পাথরের মধ্যেও কি এমন অনুভূতি থাকে ? 

একটা হিম-শৈত্য মেরুদণ্ড বেয়ে নামছে কেন ওর এমনভাবে ! 

পঞ্ণশ টাকা ! 

“দোহাই মা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। এখনও ডাক্তার ডাকলে হয়তো 
বাঁচতে পারে, বাচবার পথ থাকে একটা 1, 

হ্যা থাকে । কিস্তু সে সম্ভাবনা এক আন] মাত্র। মেয়ে নিজেই বলেছে 
একটু আগে। মেয়ে আর জ্ামাই। ন! দিলে তাগাদা করা যাবে না, আদায় 
করা যাবে না। 

“আমি, আমি কোথায় পাব মা টাকা? আজ ছ মাস তোনধ দাদার 
চাকরি নেই।” শ্টামারই মনে হয়__-আর কে যেন দ্র থেকে কর্থাঁঃ'কইছে। 
সে নয়। 


উপকণ্ে ১২৯ 


এক্রিল৷ চিরদিনই মুখফোড়। 

বলে, "টাকা তুমি জমিয়েছ মা, তা আমি খুব জানি। যে শিশিবোতল চুরি 
করে দাদার চাকরি গেল, সেগুলো! বেচার সব টাকাই তো৷ তোমার হাতে আছে 1, 

“ছিল বৈ কি মা_ছিল। কিন্তুএই ছ মাস কি খাওয়ালুম এই রাবণের 
গুষ্টিকে? কী হাল হয়ে আসছে দেখছ না? হাতে পয়স৷ থাকলে কি এমন দশা 
করে রাখি ছেলেমেয়েদের ? 

এক্দিলা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে মায়ের দিকে । 

“পঞ্চাশট টাকাও দ্দিতে পারলে না মা ! 

“কেন, তা তোর শাশুড়ী দিতে পারলে না? চেয়েছিলি তার কাছে? মাগীর 
হাতে তো যথাসর্বন্ব । এ-ই বড় ছেলে ।, 

“তোমরা সবাই সমান মা । কাল রাত্রে তাকেই তো বলতে গিয়েছিলুম। 
তিমি বল্পেন-_এ রোগে কেউই বাচে না, কাউকে বাচতে তিনি দেখেন নি, 
কানেও শোনেন নি কারুর বীচবার কথা। ছেলে মার! গেলে সংসার তো 
ঠিকই থাকবে, তাঁকেই চালাতে হবে। মিছিমিছি যে বাচবে না তিনি জানেন, 
তার পেছনে যথাসর্বস্ব খরচ ক'রে তিনি সর্বস্বান্ত হতে পারবেন না।” কঠিন 
বাঙ্গের স্থুরে কথা কটা বলে এন্ড্রিলা, তার চোখে আর জল নেই । 

শ্টাম৷ মাটির দিকে চেয়ে ছিল। সেই ভাবেই বললে, 'তমি মিছিমিছিই 
এেস দিয়ে কথা বলছ মা! তোমার শাশুড়ীতে আমাতে ঢের তফাত। তার. 
আছে সে দিচ্ছে না, আমার সত্যিই নেই। - ভিখিরী আমি-_কী ভাবে আমার 
দিন চলে তা কি আর তুমি জান না? 

এন্দ্রিলা তরুর কোল থেকে এক টানে মেয়েটাকে নিয়ে উঠে দাড়াল। 

'সবই জানি মা, তোমাকেও জানি । তবু মন মানে নি তাই ছুটে এসেছিলুম 1” 

ঘরের বাইরে এসে থমকে দাড়াল আবার । 

'একটা উপকার করবে? এই চার গাছ! চুড়ি রেখে কায়েত দিদির কাছ থেকে 
এনে দিতে পারবে একশোটা টাক। ! দেড় ভরি ক'রে আছে এক-এক গাছ। 1, 

“দেখি না হয় বলে। তুই একটু বোস্‌ না। একটু কিছু মুখে দিয়ে যা! না হয়” 

'থাক। আমার 'এখন মুখে না দিলেও চলবে মা। মুখে দেওয়ার পব্বটাই তো 
শেষ হতে ৰদেছে। এখন এই উপকারটা করতে পার কিনা'দেখ দিকি ।' 

সে হের্টেটাকে সেইখানেই মেঝেতে নামিয়ে রেখে চুড়িগুলো খুলতে গুরু 
করে! 


১৩০ উপকণ্ঠে 


তা হোক। তবু শ্টামা পারবে না তার সেই পাঁচশ ছিয়াশি টাকা থেকে 
পধচাশ টাকা ভাঙতে । 

ছেলেদের উপবাস করতে দেখেও প্রাণ ধরে ভাঙতে পারে নি সে। 
জামাইয়ের জন্যে আজ ভাঙতে পারবে না। হরিনাথেব মা ছেলেরই উপার্জন! 
করা টাকার গাদায় বসে যদি ছেলের চিকিৎসার জন্যে সেই টাকা বার করতে 
না পেরে থাকে তো ওর দৌষ কি। 

বহু কষ্টেব টাকা তার-_বহু সাধনাব টাকা ।".. 

চুডিগুলে। শিয়ে মঙ্গলাব কাছে গিয়ে সংবাদটা দিতে দিতে শ্ঠামা কেঁদে ফেলল। 

সে কান্নাও তার সত্য। কিন্ত ষে ছুংখ এ টাকা কটা সম্বন্ধে তাকে এমন 
কঠিন করেছে সে ছুঃখ আরও সত্য। তাই কিছুতেই পাবল না সে মেষেকে 
চুডি ক-গাছা৷ ফেরত দিতে । 

আর মেয়ে তো চুডি বাধা দিতে দেরি হবে বলেই তার কাছে চাইছিল, 
শেষ পর্যন্ত সেই বাধা দিয়েই তার টাকা শোধ দেবে বলেছিল। সেই কাজটাই 
যখন অবিলঘ্ধে হয়ে গেল তখন আর কী এমন অপরাধই বা তার হয়েছে । 

বার বার নিজের মনের কাছেই কৈফিয়ত দেয় শ্যামা । 

মঙ্গল একশে! টাকার একখান! নোট ওর হাতে আল্তে৷ ফেলে দিয়ে 
বললেন, “উনি বললেন যেছ ভরিতে একশ টাক] দেওয়! যায় না, তা ছাড৷ 
হাতের চুড়ি ক্ষয়েও গেছে হয়তো-_তা৷ হোক্‌, খে দির এত বড় বিপদে গমব কথা 
আর ভেবে। না-_দিয়েই দাও ।” 

চুডি ক-গাছা৷ তখনও অবশ্য গুরই পেটকাপড়ে বাধা-__গঙ্গাজল দিয়ে ধুষে 


সিন্দুকে পুরতে হবে। 


নবম পরিচ্ছেদ 
॥ ১ | 


* ত্দ্িল। এদের কোন খবর দেয় নি। দেওয়ার ইচ্ছা বা অবসর কোনটাই ছিল 
না। মাসীর্দের অবস্থ! সে জানে-_মিছিমিছি ব্যস্ত ক'রে লাতকি? তা ছাড়া 
খবর দিতে গেলে চিঠি লিখতে হয়_-চিঠি লেখার নময় কৈভ্টীর? - 


উপকণ্ঠে ১৩১ 


কথাটা! শ্টামার মুখেই শ্তনলে এবং একেবারে হতবাক্‌ হয়ে গেল এরা--উম৷ 
ও কমলা । বিশ্বাস হয় না কথাটা, যেমন হয় নি শ্টামারও ৷ বিশ্বাস হবার 
কথাও নয়। হরিনাথ? এ লোহার মত স্বস্থ সবল শরীর যার ! 

॥ এদের খবর দিয়ে যে বিশেষ কল হবে না__তা শ্টামাও জানত । কিন্ত সে কথা 
হিসেব ক'রে মে আমে নি। চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে নি বলেই এসেছে । 
কথাটা কাউকে বল! দরকার । অন্তত কারুর সঙ্গে ছুঃখট! ভাগ ক'রে নিতে ন৷ 
পাবলে সে যে পাগল হয়ে যাবে ।.."তাই হঠাৎ আজ ভোরেই বেরিয়ে পড়েছে, 
উদ্ত্রান্তের মত। ছেলেমেষে কাউকে নেয় নি সে, তাদের কথা ভাবেও নি। 
হেম আছে--যা হয় করবে । এই সমস্ত পথটা একটানা কোথাও না বসে 
একরকম ছুটে চলে এসেছে সে। 

তার শুষ্ক শীর্ণ চেহারা, রুক্ষ কেশ, অপরিসীম ক্লান্ত এবং অবসন্ন দৃষ্টি-_-সবটা 
মিলিয়ে মৃতিমান হতাশা যেন। কোনমতে এদের এখানে পৌছে বাইরের 
বকটাব ওপরই এলিয়ে পড়ল একেবারে । 

কমল! তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ওর হাত ধরে ভেতরে নিয়ে এল। 

“কি রে? এমন ক'রে-_ এই অসময়ে, একা? কী হয়েছে? ছেলেমেয়ে 
ভ।ল আছে তে! ? 

আশঙ্কায় রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে কমল! । 

উত্তর দিতে গিয়ে চোখের জলই বেরিয়ে আসে প্রথম । 

তার পর একটু একটু করে এই সংবাদ! 

অবিশ্বীস্ত, শ্বাসরোধকাব্রী সংবাদ । বলে এবং কপাশ চাপড়ায় শ্যাম! । 

'কী পাপ ক'রে এসেছিলুম দিদি, এততেও কি তার শেষ হ'ল না! বার বার 
বলে সে। 

অনেকক্ষণ পরে অনেক কষ্টে কমলা শুধু বললে, “কী বলছিস শ্ঠামা! তুই 
__তুই ভূল শুনিস নি? 

শ্যাম! সজোরে একট! চাপড় মারলে কপালে। 

'আমার কপাল ষে দির্দি। এ সবই আমার কপালের ফল। এ কপাল না 
হলে ভূল হ'ত হুয়তে। । খারাপ খবর আমার কপালে কখনও ভূল হবে না !' 

এ কী' শোনালে, হে ভগবান ! এ কী শোনালে ! 

মনে মনে' ছুজনেই শুধু এই প্রশ্ন করে অবিরাম; যদিও মুখে কারুরই আর 


বর ফোটে না। 
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অনেকক্ষণ পরে উমাই প্রথম সংবিৎ ফিরে পায়। 

এগিয়ে এসে শ্যামার ডান হাতখানা ধবে ফেলে বলে, “অশ্নন করে কপাল 
চাপডাতে নেই ছোডদি। ওতে মেয়ে-জামাইয়েরই অকল্যাণ হবে। যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ । নাও, ওঠো-_মুখে মাথায একটু জল দাও দিকি-_ 

উমার কথাতে কমলারও যেন টতন্য হয। সক্রিয় হয়ে ওঠে তার হাত- 
পাগ্ডলো, আর মাথা ও । 

সেও উঠে পড়ে বলে, ঠিক কথাই তো-_সেই কোন্‌ ভোরে বেরিষেছে 
হয়তো» এখনও মুখে একটু জল পড়ে নি। আমাব যেমন পো্া বুদ্ধি, আগেই 
গেলুম এঁ্সব কথা পাঁভতে ।...তুই ওকে কলতলায় নিয়ে যা উমি, আমি ততক্ষণ 
একটু শরবত করি ।' 

হাত-পা ধূষে, ঘাড়ে মাথায খানিক জল থাবডে দিয়ে একটু সুস্থ হ'ল 
স্টামা। শরবত খেষে প্রশ্ন করলে, 'বৌমা কোথায? গোবিন্দ ? 

“বৌমা আবায গেছেন। বিষের পর এতকাল পাঠানে। হয় নি তো । এবাব 
ওরা এসে নিষে গেলেন। আর গোবিন্দ আপিস গেছে ।, 

“আপিস।” প্রশ্নটা আচদ্িতে বেরিয়ে আনে_তাই সতর্ক হবার অবসব 
পায় না শ্টামা। তীক্ষ, আর্ত শোনায় কঠস্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে__সমস্ত ছুঃখের মধ্যেও মনে পডে হেমের চাকরি নেই । 

এরা কাকে ধবে কেমন ক'বে চাকরি পেলে ? আমার হেমেব হুয় না? 

কমল। অতট] পক্ষ্য করে না, মাথা হেট ক'রে বলে, 'আর কি করব বোন। 
ওব লেখাপড। আর হবে না। এত বয়স হয়ে গেল-_বার বার বাধা পড়ছে--- 
আর কবে পাস করত বল্‌! বসিয়ে খাওয়াবাবও সঙ্গতি- নেই ১, এক্ষেত্রে চাকবি- 
বাকরির চেষ্টা কব! ছাভ! উপায় কি? 

“কোথায় বেরোচ্ছে? .পাচ্ছে-টাচ্ছে কিছু? কাকে ধরে বাবস্থা করলে 
দিদি? আমার হেমের একট। উপায় হয় না ? 

“পোড়া কপাল । তুমিও যেমন ছোভদি! উমা বলে ওঠে, “দিদি কাকে 
ধরবে-কাকে চেনে? গোবিন্দরই এক ইস্কলের বন্ধু--তার বাবার বুঝি ম্যাপ 
ছাপাব কারখানা আছে _সেইখান্ধে বাবস্থা ক'রে দিয়েছে বাবাকে ললে। এখন 
কিছুই পায় না, কাজ শিখছে । ছমাস গেলে দশ টাকা জলপানি দ্বেবে, আরও 
ছ মাস পরে মাইনে । এখন কোথায় কি।” 

তবু ভাল! নিজের অজ্ঞাতেই কথাট। নিঃশবে মনের উদ্ারিত হয় 
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সে নিঃশ্বাস ফেলে একটা । স্বস্তির নিশ্বাসের মতই আরাম অনুভব করে যেন। 
গোবিন্দ চাকরি করছে এবং মাইনে পাচ্ছে_-ছুটো। খবর একসঙ্গে সা করা 
কঠিন হ'ত বৈকি ! 

গোবিন্দর উপার্জন শুরু হ'লে, কমলার হাতে টাকা এলে শ্ঠামার লাভ ছাড়া 
লোকসান নেই-_তবুও, সংবাদটা কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বুকের 
মধ্যে নিংশ্বাসটাকে চেপে ধরেছিল; এখন সেইটেই সহজে বেরিয়ে এল । 

খেতে বসে প্রসঙ্গটা আবারও হরিনাথের অস্ুখে ফিরে এল" শ্ঠাম৷ ঘায় 
নিকিস্ত হেম রোজই যায়। হরিনাথের নিজের ভাইরা কেউ সেদিক মাড়ায় 
না। এমন কি মা-ও না। তিনি শুধু বাইরে থেকে এনজ্টিলার ভাত জল আর 
কগীর পধ্যি দিয়ে যান। কী ভাগ্যি মেয়েটাকে রেখেছেন তবু । কিন্তু সের্দিকে 
যাই হোক-_চিকিৎসার জন্যে একটি পয়সাও খরচ করতে বাজী নন তিনি। 
ছেলে গেছেই-_ঘটনাটা ছুঃখের হলেও, পরিতাপের হলেও, অস্বীকার করার উপায় 
নেই যখন-তখন সেই-মতই চলতে হবে । এত বড় সংসার তার, রোজগারের কেউ 
বইল না - আবার তিনি ঘরের যথাসর্বন্ব বার ক'রে দিয়ে কি পথে দাড়াবেন? যে 
যাবেই তার জন্তে, যারা থাকবে তাদের সর্বনাশ করবেন কেন? 

“এ ধারে বড় ডাক্তার আসছে”, শ্ঠ।মা বলতে থাকে, "মড়-মড় টাক খরচ 
হচ্ছে; এবেলার ওষুধ ওবেল! পাল্টে দিচ্ছে__অযাকো৷ আযাকো ওষুধের দামই 
চার টাকা পাঁচ টাকা ।"*"ডাক্তার বলছে এই অবস্থাতেই পাহাড়ের ওপর কি 
সমুদ্দ,রের ধারে নিয়ে যেতে-কিন্ত সে ব্যবস্থা করবে কে? তাতেও তো৷ 
এক গাদা টাকা চাই ! অর্থব্ল লোকবল ছাড়া কি হাওয়া-বদল হয়? তাছাড়া 
এ সাংঘাতিক রুগী, সেকেন্‌ ক্লাস ছাড়। নিয়ে যাওয়া যাবে না--সেও শুনছি 
রিজাৰ করতে হবে । এ সব তো! চাট টিখানি টাকার খেল! নয় ! ' খেঁদির গয়না সব 
গেছে-__-সোনা*রত্তি বলতে আর কোথাও কিছু নেই--এখন নাকি ওর অফিসের 
টাকায় হাত পড়েছে । মেয়েটার আর ইহকাল পরকাল কিছুই রইল ন1।” 

শ্যামা বলছে--এরা শুনছে । তিন জনেরই খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে কখন । 
হাতের ভাত কড়কড়িয়ে উঠেছে, থালায় গাজলানি অখাছ্যে পরিণত হচ্ছে 
-_-কারুরই খেয়াল নেই। 

মেয়েদের এত বড় বিপদ এবং ছুর্তাগ্য আর নেই --এরা সকলেই মেয়েছেলে, 
সেইটে অস্কভব করছে মর্ষে মর্ষে। তিন জনেরই দৃষ্টি সজল হযে উঠেছে, বুক 
কাপছে খর থরু ঝ&.। আহারে রুচি নেই কারুরই | 
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উমা প্রশ্ন করল, “তুমি গিয়েছিলে ? 

'না। আমিযাই নি।” 

«কেন? আশ্চর্য হয়ে যায় উমা, “মেয়ের এত বড় বিপদ--" 

*আমি গিয়েই বা কি করব বল্‌। যদি কোন কাজে লাগতুম তো সে কথা 
আলাদা । মেয়ের এত বড় বিপদে--এক পয়স! সাহাধা করার ক্ষমতা তো! নেই-__ 
শুধু শুধু জামাই-বাড়ি যাওয়া, সে ভারি লজ্জার কথা । তা' ছাড়া কখনও যাই নি ! 

“ক্ষমতা! নেই” কথাটা বলার সময় শ্টামার গলাটা অকারুরণেই কেমন যেন 
কেঁপে যায় ।...কদিন আগে উন্দ্িলার কথাগুলো কি মনে পড়ে? কে জানে! 
তা বলে মেয়ের এত বড় বিপদে-_! অর্থে না পার, সামর্থেও তো কিছু 
করতে পার !? 

“তাই বা পারি কি ক'রে বল্‌!” আস্তে আস্তে মাথা নিচু ক'রে বলে শ্যাম! । 
ছু দিন চার দিন গিয়ে থাকলে হয়তো ওর একটু আসান হ'ত কিন্তু এদিকে 
আমার সংসার যে অচল হয়ে যায়_হেমের চাকরি নেই, জানিসই তো-_ 
আমার উদ্ববৃত্তি ক'রে খাওয়া । তা৷ ছাড়া ওর শাশুড়ী মাগীর যা মুখ, নিজে দিচ্ছে 
না এক পয়সাও কিন্ত শুধুহাতে গিয়ে দীড়ালে একঝুড়ি কথা শোনাবে । সে 
ভারি অপমান !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে সকলেই । 

শেষে যেন কমলাই জোর ক'রে নিজেকে সচেতন করে, “নে ভাত ব্যান্নন 
জল হয়ে এল, যা পারিস ছুটে! মুখে দিয়ে নে! 

কিন্ত সে ভাত আর মুখে তোলা সম্ভব নয়-_-কমলাও তা জানে । উমা আর 
চেষ্টাই করলে না। শ্যামা পাতে ভাত নষ্ট করার কথা কল্পনা করতে পারে না - 
তবু সেও ছু-চার গ্রাস মুখে তৌলবার পর চেষ্ট৷ ছেড়ে দিলে । 

একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 'একটা হাড়ি-টাড়ি বরং দাও দিদি__ভাতগুলো 
কুড়িয়ে তুলে রাখি -যাবার সময় নিয়ে যাব ।, 

শিউরে ওঠে কমলা, 'এই ডাল-মাখা-_এটে। ভাত- নিয়ে ধাবি কিরে? 

“তা হোক । আমাদেরই তো! এটো। ছেলৈমেয়েগুলে! খেয়ে বাঁচবে । 
এত ভাত নষ্ট করতে পারৰ না।' - 
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॥ ২ ॥ 


শামা বিকেলেই আবার ফিরে গেল । সব ফেলে রেখে হঠাৎ চলে এসেছে, এ 
অবস্থায় থাকা সম্ভব নয় তার - তাই কমলাও থাকতে অনুরোধ করলে না। 

উমা যথারীতি পড়াতে বেরিষেছিল। কিন্তু ছু-এক বাড়ি ঘোরার পরই 
মে ফিরে এল । ভাল লাগছে না তাব _ অপরিসীম ক্লান্তি লাগছে যেন। তারই 
বেশী লেগেছে খবরটায়। এন্দ্রিলা তার কাছে অনেকর্দিন ছিল ছেলেবেলায় ৷ 
বলতে গেলে তার কাছেই মান | ফুটফুটে বুদ্ধিমতী মেয়ে। একটু প্রখরা 
হযতো, তবে সে প্রাখর্কে অনায়াসে দীপ্তিও বল! চলে । 

মায়া বসাতে দেবে না কিছুতেই - এঁন্দ্রিলাকে যখন কাছে রাখতে রাজী 
হয়, বার বার এই প্রতিজ্ঞাই করেছিল উমা--তবু সে মনের মুখে পুরো লাগাম 
লাগাতে পেরেছিল কি? 

পারে নি। মনের অনেকখানিই সেদিন দখল ক'রে নিয়েছিল এীন্দ্রিলা । 

নিঃসন্তান রমণীর সমস্ত বুভুক্ষা সেদিন তার প্রাণরস সংগ্রহ করেছিল এ 
মেয়েটির মধ্যে । সকল তৃষ্ণা মেটে নি এট] সত্য কথা--কিন্তু আংশিক শান্তি 
হয়েছিল বৈকি! 

এন্জ্িলার বিবাহে তার সমস্ত অন্তরে বেদনাব টান পড়েছিল । 

হয়তে! নিজের মেয়ে হলে আরও আঘাত লাগে কিন্তু তাতে একটা সাস্বন 
থকে, তৃষ্চি থাকে । ভবিষ্যতের আশাও থাকে । উমার কাছ থেকে এই 
যাওয়া যে একেবারে যাওয়।। তার লেগেছিল বেশী। অন্তরে অন্তরে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল সে। 

দীর্ঘ দিনের অদর্শনে সে ব্যথায় একট! প্রলেপ পড়েছিল-_আজ আবার 
নতুন ক'রে দগদ্রগিয়ে উঠল ঘা-টা। ". 

কিছুতেই প্রাত্যহিক কাজে মন বসাতে পারল ন1। ছাত্রীদের নির্বুদ্ধিতা 
অন্যদিন ক্লান্তিকর মনে হয়, আজ বিরক্তিকর হয়ে উঠল । 

এন্দজ্রিলার এই বিপদ ! এই সাংঘাতিক বিপদ! 

এর চেয়ে সর্বনাশ মেয়েদের যে আর কিছুই হতে পারে না। যথাসর্বন্থ 
হারাতে বসেছে সে-_আক্ষরিক অর্থেও যথাসর্বস্ব। চরম সর্বনাশের মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে । অথচ কীই বা বয়স তার! বলতে গেলে কৈশোরও কাটে নি, 
এই ঠিক প্রথম বয়স! 
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শুনেছে এ জগতে সৎ যে তারই ভাল হয়; সতীত্বের বহু গৌরব, বহু বিজয়গাথা 
স্তনেছে ছেলেবেলা! থেকে | কিন্তু না তার জীবনে না তাব আত্মীয়ত্বজন কাকব 
জীবনে-_-কখনই সে তার কোন প্রমাণ পেলে না। 

্টামার যত দোষই থাক্‌ _মনে-প্রাণে-দেহে সে সতী। 

আর এীন্দ্রিলা। স্বামীকে এমন উগ্র, আবেগময়, সকল সংস্কারের অতীত 
ভালবাসার কথা-_দেখা তো দূবে থাক শোনে নি পর্যন্ত। এন্ট্রিলা যদ্দি সতী না 
হয় তো সতীত্বের কী অর্থ তা বোঝে না উমা | তা হুলে স্বযং সতীকুলবাণীবও 
সতীত্বে সংশয় জাগা সম্ভব । 

এই তো৷ কিছু আগেই শ্টামা বলছিল, কী অতন্দ্র, অস্মলিত সেবা! দিয়েই না 
এীন্দ্রিল। ঘিরে রেখেছে ম্বামীকে। গত কদিনে এক রাব্রিও সে বিশ্রাম পায় 
নি, ঘুম তো কল্পনাতীত। দিনরাত্রের একটি মুহুত্তও স্বামীকে ছেডে ওঠবার 
তার উপায় নেই-_হয়তো৷ তাব ইচ্ছাও নেই। হেম নাকি ছু-এক বার প্রস্তাব 
করেছিল, সে বসছে, এন্ড্িলা একটু গড়িয়ে নিক--কিস্তু এন্দ্রিলা রাজী হয় নি। 
হরিনাথের কখন কি অস্থ্বিধা হয, কখন কি প্রয়োজন হয়-তা সে ছাডা 
নাকি আর কেউ বুঝবে না । 

এই তো কালই নাকি--হেম যখন গিয়েছিল, তাব কিছু আগেই রক্তবমি 
করেছে হবিনাথ-_সেই বমি ছু হাতে ধরতে গিয়ে সমস্ত কাপড ভেসে গিয়েছে 
এক্জিলার। সে বেরিষে এসেছে একেবারে যোগিনী হয়ে, মনে হয়েছে 
রক্তবন্ত্রই পরেছে সে ! 

হে ঈশ্বর, এ কী করলে। একী কবলে। কীপাপ করেছিল এটুকু মেয়ে 
তোমার কাছে । কেন ওর স্থখের বাসা এমন করে ভেঙে দিচ্ছ ! 

বার ৰার পাগলের মত অস্ফুট কে আপনমনেই বলে উমা । 

নিষ্ঠুর, নীরন্ধ কোন পাধাণপ্রাচীরে যেন সে প্র বারবারই প্রতিহত হয়ে ফিরে 
আসে। নির্মম কোন অন্ধ এবং বধির দেবতা তার দৃষ্টিহীন চোখ মেলে এই 
সংসারের দিকে চেয়ে আছেন, কিছুই তার চোখে পড়ে না, কোন হাহাকার তীব 
কানে পৌছয় না! 


উম বাড়ি ফিরেও স্থির হয়ে বসতে পারে ন|। 
রুমলাকে প্রশ্ন করে, “দিদি কিছুই কি আমরা করতে পারব না? কোন কিছুই 
করবার নেই আমাদের ?."' 
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কমল নিঃশব্দে চোখের জল মোছে। 

অথচ সময়ও যে আর নেই তা দুজনেই বোঝে । এন্্রিলার চরম সর্বনাশের 
মুহ্র্তটি এগিয়ে আসছে, অমোঘ অপ্রতিহত গতিতে । শ্যামার মুখে শোন 
বোগের বিবরণেই তা৷ বোঝা যায় । আব বড জোব পনেরো দিন কি কুড়ি দিন__ 
কি এক মাস। 

ডাক্তার বলে গেছেন, একেই বাংলায় বলে রাজমক্্া_ইংরেজিতে গ্যালপিং 
থাইসিস। এরোগ প্রকাশ পাবার পব রোগী ছু মাসের বেশী নাকি বাঁচে না 
সাধাবণত। এক মাস তো কেটেই গেছে কবে ।-"" 

অবশেষে উম! একসময বলে ওঠে, “দিদি আমি এক বার দেখতে যাব ?, 

“সেকিরে! তুইযাবিকি? কার সঙ্গে যাবি? তার মাই গেল না 
কে কী বলবে__, 

“কী বলবে? আর বললেই বা কি? আমার আর মান অপমান কি দিদি! 
তা ছাড় আমি_-আমি তো হরিনাথেব নিজের শাশুডী নই--আমার কোন 
অপমানই গায়ে লাগবে না! ।.""কিন্ধ এক ৰাব না গিয়ে যে আমি থাকতে পারছি 
না-_ভেবে গ্যাখো তো! মেয়েটার অবস্থা, এই বিপদে একলা কী করছেসে, 
এটুকু এক ফোটা মেয়ে !* "এ কগী কোলে কবে একা বসে থাকা.*"এক জন 
আপনার লোক কেউ কাছে গিয়ে দীডালেও তবু খানিকটা জোর পায়। নইলে 
পাগল হয়ে যাবে যে! 

“কিন্ত সে জায়গা তো তুই চিনিসও নাঁ_কি ক'রে কোথা দিয়ে ষেতে হয় !, 

ইন্টিশান থেকে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে চলে যাব এখন- সে আমি ঠিক খুঁজে নেব ।, 

'তা হলে না হয় যা এক বার খোকাকে সঙ্গে ক'রে*__কমল! অনেক ইতস্তত: 
ক'রে শেষ পর্যন্ত মত দেয়। 

“না! না, দিদি । একে গোবিন্দর শরীর ভাল নয়, তার ওপর এঁ সব্বনেশে 
রোগ। ওকে নিয়ে যাব না। পন্সগ্রামের পথও চিনি না যে_নইলে ওখানে 
গিয়ে হেমকে নিতুম সঙ্গে । গোবিন্দ আমাকে হাঁওড়ায় তুলে দিয়ে আসক বরং-_ 
আমি ঠিক চলে যাব ।” 

কমলা প্রবলরেগে ঘাড় নাড়লে, 'না উমি, তাহয় না। একলা যাওয়া 
তোমার কিছুতে হয় না। বিপদ আপদের কথ না হয় ছেড়েই দিলুম- _পাড়াগ। 
জায়গা, নানা কথ! উঠবে, সে সব শুনতে হবে তাকেই । যাবখান থেকে মড়ার 
ওপর খাড়ার ঘ। হবে মেয়েটার 1 
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বিষৃঢ নিরুপায় হয়ে বসে থাকে উম] । 

গোবিন্দর কথা দিদি বলেছে উপায় নেই বলেই-_-তা৷ উমা জানে । এ রোগের 
মধ্যে গোবিন্দকে নিয়ে যাওয়া যায় না। দিদিরও একমাত্র সন্তান | 

অথচ আর তেমন লোকই বা কৈ? 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবল উম! বসে বসে। 

ক্রমশঃ অপরাহু ম্লান হয়ে এল। কলকাতাব গলিতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে 
বহুক্ষণই | বুকচাপা ধুমমলিন ছুঃসহ সন্ধ্যা। তাবই মধ্যে ঝুপও্স অন্ধকাবে 
পাথরের মত বসে রইল উমা । 

একটা কথা অনেকক্ষণ ধরে--সেই প্রথম থেকেই আবছা আবছা মাথা 
তুলতে চাইছে বার বার, বার বাবই প্রবল বেগে সরিয়ে দিচ্ছে সে চিন্তাটাকে। 

না, না, তা হয়না। তা সেকরবেনা। পারবেও না। সে বড অসম্মান । 
বড় লজ্জার কথা । ছিঃ। 

অথচ ঘুরে-ফিরেই আসছে কথাটা। অস্পষ্ট তার বপ-_তবু মনের 
অগোচর পাপ নেই । সেআব্ছা ভাবনাটাকে উমা অস্বীকাব ক'রে উডিয়েও 
দিতে পারে না। 


| ৩ ॥ 


অৰশেষে তেতল! বাড়িগুলোর কানিস থেকেও আকাশের শেষ রক্তরাগ যিলিয়ে 
এল । নিচে রাস্তায় নতুন আমদানি গ্যাসের আলো! জলে উঠেছে বহুক্ষণ। তারই 
একটা ফালি আলো! তের্ছা ভাবে এসে পড়েছে ওদের ঘরের নোনাধর] দেওয়ালে-__ 

গোবিন্দ ফিরল অফিস থেকে । 

“কী হয়েছে ছোট মাসী? এমন ভাবে বসে যে! পাতে যাও নি তুমি? 

£না রে।"""বাবা॥ শোন একটা কথা ।-**তুই, ওর--মানে, এই তোর 
মেসোমশাইয়ের ছাপাখান! চিনিস ?" 

“কার ? যেন বিস্ময়ে ছু পা পিছিষে যায় গোবিন্দ । নিজের কানকেও বিশ্বাস 
করতে পারে না । 

*তোর ছোট মেসোমশাইয়ের কথা! বলছিলুম 1? 

প্রায় ফিসফিসিয়েই বলে কথাগুলো । সমস্ত রক্ত কানে এবং মাথায় চড়ছে 
বলতে বলতে । কান আগুন হয়ে উঠেছে। মাথার মধ্যে ঝা-বী। করছে। 


উপকণ্ঠে ১৩৯ 


'ছোট মেলোমশাই?**"অ।**-হ্যা চিনি । এই তো! গবানহাটাব মোডটা ঘুরলেই । 

'আমাকে এক বাব নিষে যাবি বাবা? এখনই ?% 

'তু-তুমি? তুমি যাবে সেখানে? কী বলছ? তোতলা হযে ঘাষয গোবিন্দ, 
“তুমি সেখানে যাবে কি” 

হ্যা বাবা, বিষয় দবকাব । আমাকে নিষে চ।? 

তবু গোবিন্দব বিশ্বাস হয না কথাটা | 

“তুমি যাবে কেন_-আমি ববং গিষে ডেকে আনি না।' 

“না বে, সে সময আব নেহ ।; 

চেল তবে । জুতোটা আবাব পাষে গলাতে গলাতে প্রশ্ন কবে গোবিন্দ, 
'কিন্ত ব্যাপাঁবট। কি, কিছুই তো! বুঝছি না 1, 

“হবিনাথেব বড্ড অন্থখ, বাজযক্ষা। একা! মেয়েটা সেই মবণাপন্ন কগী নিয়ে 
বসে আছে, দেখবাব কেউ নেই । আমি এক বাব যাব। তাই--, 

কমলা ওদিকে ব্রান্নায ব্যস্ত ছিল, গোবিন্দব গলাব আওযাজ পেযষে এখন 
ছুটে এল | উমাব প্রস্তাব শুনে সে-ও অবাক। 

*তোব মাথা খাবাপ হ'ল উমি ? খোকা গিষে শবৎ জামাইকে ডেকে আনুক না 

“আর সময নেই । আজই বান্তিবে আমি যেতে চাই ।***আয খোকা _-, 

উমা কথা বলতে বলতেই বেরিষে এসেছে সদবেব কাছে। অগত্যা 
গোবিন্দকেও নেমে আসতে হয। 

“তাই বলে এমন ক'বে এক বন্ত্রে_টাকা-পযসা_+, কমল। ব্যাকুল হযে বলতে 
যাষ, কিন্তু তার আগেই উমা হাটতে শুক কবেছে, কথাগুলে। সম্ভবত তার 
কানেও গেল না। 


শবৎ হেট হযে নিজেব ডেস্কে ওপর ঝুকে পডে বোধ করি কী একটা 
হিসেব দেখছিল, বাইবে রাস্তা জুতোর আওয়াজ পেয়ে মুখ তুলে চেষে অবাক 
হযে গেল। 

গোবিন্দ আসাটাই যথেষ্ট অপ্রত্যাশিত--কিস্তু তার পেছনে ও কে! 

চকিতে এক বার কর্মচারীদেব দিকে তাকিয়ে নিয়ে বিশ্মিত এবং বিমূঢ মুখে 
উঠে বেরিয়ে এল সে। 

“এ কী কাণ্ড? এমন ভাবে হঠাৎ? এসো এসো, এদিকে এসে! । ট্রিডিল্মানটা 
আবার হা ক'রে এই দিকে চেয়ে অ 
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একটু এদিকে সরে এসে উম বিনা ভূমিকাতেই কথাটা! পাঁড়লে,_ 
হুরিনাথের মরণাপন্ন অস্থখ । খেদি একা, ওর বাড়ির লোকেরা পর্যন্ত কেউ 
ঘরে ঢোকে না। ছোডদিও যাচ্ছে না-**মেয়েটা পাগল হয়ে উঠেছে একেবারে । 
' আমি এক বার যাব এখনই ।***তুমি, তুমি আমায় নিয়ে যাবে? ' অস্থখটা 
খারাপ গোবিন্দকে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়।' 

প্রস্তাবটা এমন অভাবনীয় আর আকম্মিক যে, কথাটা বুঝতেই শরতেব 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল | উমা 'অসহিষ্ণণ ভাবে কযেক মূহত্ প্রতীক্ষা! ক'বেই চাপা 
অথচ প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে উঠল, তুমি, তুমি এটুকু পাববে না ?' 

'াভাও, দাড়াও । পারব না কে বলছে তোমাকে? কিন্তু এখনই কি ক'রে 
হয়। এই রাক্রিবেলা, অচেনা জায়গা, তুমিও যাও নি কখনো । কাঁল ভোবে 
গেলে কি হয় ? 

হুরিনাথের অবস্থ! যা শুনলুম, এখন তখন । এই অন্ধকাঁব রাত--এক। মেয়েট। 
_ যর্দি সত্যিই সেই অবস্থা হয়-_ 

কথাটা শেষ করতে পারে না উমা, কানায় গলা আটকে যায়। 

একটু পরে আবার বলে, “আমি একাই যেতুম। রাত বলেই তোমার কাছে 
এসেছি । এত রাত্রে, বিপদ-আপদের কথা৷ ছেডেই দাও, ওরা কী বলবে না 
বলবে__-। একমাব্র- একমাত্র তোমাব সঙ্গেই এত রাত্রে কটুমবাডি যাওয়া যায় ।, 

কথাটা বলে সেই অশ্রুবিকৃত মুখেও একটু হাসল উমা । অদ্ভুত, অর্থপূর্ণ, 
অথচ হুতাশাময় এক রকমের হাসি। 

সে হাসিতে মূহূর্তে লাল হয়ে উঠল শরৎ। অন্যদিকে মুখ ফিরিষে 
তাড়াতাড়ি বললে, “কিন্ধ অন্তত আধ ঘণ্টা তো তোমাদের দাড়াতেই হবে। 
ছাপাখানা না হয় ওরা কেউ বন্ধ করবে__চুরির ভয় আছে, কী আর করব__ 
কিন্ত খুব জরুরী কাজগুলে৷ বুঝিয়ে দিতে হবে, খদ্দেরের বাড়ি পুরুফ পাঠাতে 
হবে বাড়িতেও একট৷ খবব--” 

বলতে বলতেই সচেতন হয়ে থেমে যায় শরৎ। 

উমা বলে, গ্্যা বাড়িতে একটা খবর পাঠাতে হবে বৈকি 1. বেশ, আমরা 
এখানেই দ্াড়াচ্ছি। তুমি সেরে নাও ।, 

আবার ম্লান হাসে সে। 

'তুমি-__তৃমি বরং বাড়িতেই থাক না। আমি এখনই গিয়ে পড়ছি ।” 

শরৎ একটু বিব্রত ভাবে বলে। 
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না, বাড়ি আর ফিরব না। এইখানেই দীড়াচ্ছি। 

শবৎ আর একটু ইতস্তত ক'রে মেরজাইয়ের পকেট থেকে চারটে টাকা 
বাব ক'রে গোবিন্দের হাতে দেয় । বলে, “জামাইয়েব অস্থখ দেখতে মাঁচ্ছি-_-ফল- 
টল তো কিছু নিয়ে যাওয়া উচিত। তোমরা ববং কয়েকটা বেদানা, আঙর-_ আর 
যা ভাল বোঝ কিছু কিছু কিনে নিষে এসো-_-ততক্ষণে আমাব সারা হয়ে যাবে ।, 

জামাই” শব্দটা নিজেরই কানে বোধ কবি আঘাত করে । আবাবও রক্তাভ 
১যে ওঠে তার স্থগৌর শুভ্র ললাট। 
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গোবিন্দ ওদেব হাওডা স্টেশনে তুলে দ্িষে গেল । তার মুখে ওদের দেখা 
হওয়া থেকে যাওয়া পর্বন্ত সব বিবরণ শুনে কমলা ছুই হাত জোড ক'রে বার 
বাব কপালে ঠেকাল। 

“হে মা আনন্দময়ী, শবৎ জামাইকে স্থমতি দাও মা। এই থেকেই যেন 
ওধ সব পাল্টে যায়_আব যেন ছাডাছাডি না হয়। বুক চিরে বক্ত দেবমা 
তোমাকে সোনার বিল্বিপত্তর দিয়ে ।” 


উমার জীবনে এ এক নিদাকণ অভিজ্ঞত! | স্বামীব সঙ্গে সেযে কোন 
গন সত্যি-সত্যিই কোথাও যাবে বা যেতে পারবে__এ চিন্তা আজ সকাল 
পযন্ত ছিল ওব স্থদুরতম কল্পনারও বাইরে । কিন্তু তাই তো! শেষ পর্বন্ত হ'ল! 

শরতের মনে আর যা-ই হোক, যে ঝডই উঠুক-_বাইরের প্রশান্তিটা বোধ 
ঝরি প্রাণপণ চেষ্টাতেই সে আবার ফিরিয়ে এনেছিল । তার শান্ত নিরুদ্িগ্ন মুখ দেখে 
বাইরের কোন লোকের কিছু অন্থমান করার উপায় ছিল না। সাধারণ ভাবেই 
এক স্বামী তার স্ত্রীকে নিয়ে বাইরে কোথায় যাচ্ছে__এইটুকুই মনে হবার কথা। 

উমার অবশ্য এদিকে এত সচেতনতা! ছিল না__থাকবার কথাও নয়-_এন্দ্রিলার 
চিন্তাই তার মনের বেশির ভাগ জুড়ে তখন- তবুও এই ঘটনার অভিনবত্ব একই 
সঙ্গে তার মনে একটা বেদনা! ও সকরুণ কৌতুকের দোলা দিচ্ছিল বৈকি ! 

তবু (ট্রেনের পথটা একরকমে কাটল। গাড়িতে ভিড় ছিল না বেশী, এক 
বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসলেও যত দুর সম্ভব ব্যবধান বজায় রেখেই বসতে পেরেছিল 
ওরা । ছু জনে দু দিকে চেয়ে বসে থাকারও ফোন অস্থুবিধা ছিল না । উম প্রায় 
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সমন্তক্ষণই স্তব দৃষ্টিতে বাইবের অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে বসে রইল-_আর শরৎ 
রইল বেশির ভাগ সময়ই চোখ বুজে আত্মচিস্তায় ডুবে । 

কিন্ত বিপদ বাধল সেশনে নেমে । 

রাত বেশী হয় নি- কিন্তু তখন্ই সমস্ত স্টেশনটা থমথম কবছে- মধ্য 
রাত্রির মতই নির্জন ও নিস্তব্ধ । বাইরে যত দৃব দৃষ্টি যায় কোন লোকালযেব 
চিহ্ন পর্ধস্ত নজরে পডে না_বড বড গাছ ও বাঁশঝাডে এক নিবিভ নীরন্ধ 
অন্ধকার রচনা ক'রে রেখেছে । 

এই অবস্থায় অজানা! পথে যাঁওযা যাঁষ না। পথজিজ্ঞাসা কবতে গেলেও 
লোক চাই । 

শরৎ বিপন্ন মুখে উমা দিকে চাইল। উমা বিমূঢ় । 

শেষে শরৎ এগিয়ে গিষে স্টেশন মাস্টীবেপ শবণাপন্ন হ'ল । 

“বলতে পারেন__আভডগোডেন পথটা কোন্‌ দিকে পডবে, আর কী ভাবে 
যাওয়া যায় ? 

স্টেশন মাস্টাবটি প্রবীণ । তিনি খানিকক্ষণ সন্দিগ্ভাবে ওদেব দিকে 
তাকিয়ে থেকে ব্যাপাবটা বোঝবাব চেষ্টা কবে বললেন, “দেখুন, আমি স্থানীয় 
লোক নই। আডগোডে একটা জাগা আছে শুনেছি কিন্তু ঠিক কোথা 
দিয়ে যাওয়া যায় তা জানি না। আব সে আপনারা বলে দিলেও যেতে 
পারবেন না। তার চেয়ে এক কাজ ককন-_ একটা পাল্কি নিন, পাল্‌কি 
বেহারার! এখানকার বেশির ভাগ লোককেই চেনে, - ওরা ঠিক পৌছে দেবে ।” 

“পাল্‌কি ' শরৎ যেন আর ও বিব্রত বোধ করে, “ছুটে! পাল্কি পাওয়। যাবে তো ? 

“বোধ হয় না। দিনের গাঁড়িগুলোর সময় দু-তিনটে থাকে তবু রাত্রিবেলা 
একটাই পড়ে থাকে সাধারণত । দেখছি-_” 

তিনি লগ্ঠন হাতে ক'রে বেরিয়ে এলে তারই ক্ষীণ আলোতে দেখা গেল-__ 
পালকি একটা পড়ে আছে বটে কাটা-গাছের বেড়ার ধারে-__একটা বিরাট 
কাঠ-টাপ। গাছের তলায়- কিন্তু একদম বেওয়ারিশ, অর্থাৎ তার বেহারাদের 
পান্তা নেই। অনেক ডাকাডাকিতেও যখন সাড়া পাওয়া গেল না--তখন 
মান্টারমশাই এক জন চাকর পাঠালেন খোজ করতে । 

বললেন, “এই কাছাকাছিই থাকে । তবে বাসায় থাকে তো ভাল, আর 
যদি নেশাভাঙ্‌ ক'রে কোথাও পড়ে থাকে তা হলে এঁ পর্যস্ত ! 

স্টেশন মাস্টারের ছোট ঘরে চেয়ার নেই, টুলের সংখ্যাওঃপ্রয়োজনা তিরিক্ত 
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নয। তবু তিনি একটু সংকোচের পক্ষে বললেন, “মেয়েদের একটা ওয়েটিং 
কম তৈরীর কথা হচ্ছে_তা কবে হবে জানি না। গুঁকে বরং এই টুলটা 
বাইবেই বার ক'রে দিই__-একটু বলতে বলুন-” 

শব প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে জানালে, “না না-_দরকাব নেই । আমরা 
বাইরে ততক্ষণ একটু পাষচাবি করি ।” 

উমা সব কথাই শুনেছিল স্টেশন মাস্টাবের সামনে কিছু বলতে পাবে নি, 
এখন শবৎ্ বাইবে আসতেই নিচু গলায় কেমন এক রকম সংকোচের স্থরে 
বললে, “একট। পাল্কিতে কী করে-_মানে পাল্কিতে না চডে ওদের কিছু 
পয়সা দিলে আলো! ধরে পৌছে দেয় না?" 

শবৎ কুন্তিত ভাবে বললে, “কিন্তু সে বড় খাবাপ দেখাবে। স্বামী-স্ত্রী এক 
পাল্কিতেই চড়ে থাকে সাধারণত । মাস্টারবাবু আবাব কী ভাববেন হযতো ! 
৩ ছাড়া দেরিও হয়ে যাবে অনেক । বাস্ত! ভাল নয়, খালি পা তোমার, হোঁচট 
খাবে-কী করুবে! লতা-টতার ভয়ও তো আছে! 

অর্থাৎ সাপখোপ | বাত্রে নাম করতে নেই। 

উমা আর কথা কইলে না। 

অনেকক্ষণ পৰে স্টেশনেব চাকরটি ফিবে এল। বেহারাদের পাওয়। গেছে। 
মুপ্যবান কোন নেশ| করে নি-_একটু ভাঙ খেয়েছে বোধ হয়--তা তাতে কাজ 
আটঢকাবে না। 

সংবাদট] ফিসফিস ক'রে জানাল পোর্টার নগেন, আরও জানাল যেএত রাতবলে 
ওবা ডবল ভাড়া চাইছে, তবে সে অনেক বলে-কয়ে বারে আনাতে রাজী করেছে। 

অগত্যা । শরৎ বললে, “পাল্কি এই ফাকায় আনতে বলস্পআর দেশলাই 
জেলে গ্াখে!- তার। কেউ আছেন কিনা । 

উম! চুপি চুপি বললে, 'ভাঙ খেয়েছে বলছেস্্খানা-ভোবা৷ কি পগারে ফেলে 
দেবে না তো? 

শরৎ একটু হেসে উত্তর দিলে, “আমাদের বরাত । তবে নেশা! করা ওদের 
অভ্যাম আছে, মনে তো হয় কিছু হবে না!” 

সংকীর্ণ-পরিসর পাল্কির মধ্যে ছু জনকে মুখোমুখি বসতে হ'ল। হাটুর 
হাটু ঠেকাই শুধু নয়-_এক জনের হাটুর ওপর আর এক জনের হাটু এসে পড়ল। 

এই প্রথম দীর্ঘক্ষণ ধরে এত ঘনিষ্টভাবে স্বামীকে ছুয়ে থাকার স্থযেগ 
ঘটল উমার । মন যথেষ্ট ভাবাক্রাস্ত এবং উদ্বিগ্ন থাকলেও ঘটনাটার অভিনবত্ব 
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কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বল ক'রে তুলল বৈকি ! 

দুদকের দরজা যতট1 সম্ভব খোলা । তারই মধ্য দিয়ে প্রাণপণে মুখ 
বার ক'রে রইল উমা । শরৎ ঠিক অতট ন| হলেও, আর এক দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বাইরেই চেয়ে বইল। 

স্বামী-স্ত্রী। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। নিস্তব্ধ রাত্রে নিঞজন পাল্কির সংকীর্ণ 
পরিবেশে ঘনিষ্ঠ হয়েই বসে ওরা । দুজনের নিংশ্বাসের শব্ধ দু জনে শুনছে, 
হাটু ছুটোর যেখানটা ছুঁয়ে আছে পরমস্পবের- সেখানকার শিরাগুলো 
ছু জনেরই দপদ্প, করছে । অপবের সম্পূর্ণ অন্ভূতিগোচর সেটা। হয়তো 
কান পেতে থাকলে স্ত্রীর বুকে শোণিত-তবঙ্গ উদ্বেল হয়ে ওঠার শব্দও স্বামীর 
কানে যেত। তবু ছুজনেই নির্বাক এবং যত দূর সম্ভব বাহত নিম্পন্দ। 

অন্ধকার রাত। সক, পায়ে-চলা-পথের মত অপরিসর বাস্তা-_তার 
দু ধারে নিবিড বাঁশবন ও বড বড বিভিন্ন গাছে জডাজভি। নিবেট নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার । আকাশ দেখা যায় না-জন-বসতির চিশ্ন চোখে পড়ে না শুধু 
সেই একাকার অন্ধকারে অসংখা জোনাকি ঘুবে বেডাতে থাকে-_ওপরে 
নিচে, চার পাশে। যেন চারিদিকে ঘূর্ণমান নক্ষত্ররাশির মধ্যে অন্ধকার 
মহাশূন্যে চলেছে ওর1। বাইবে পাল্কি-বেহারাদের নিঃশ্বাসেব শব্দ না 
থাকলে - সবট1 অপাঁধিব ও অবাস্তব বোধ হবাব কথা । 

এক বার মাত্র ফিসফিস কনে প্রশ্ন করল শবৎ, “ভয় করছে ?, 

উম! কোনমতে উন্তব দিল, 'না |, 

নিজেদের কাছেই ওদের গলা অপরিচিত মনে হ'ল। কেমন যেন বিকৃত 
রুদ্ধ স্বর । অতিষ্টে স্বর ফুটল ছু জনেরই ।"-* 

উমা যেন একটু বিশ্মিত হয় নিজের অবস্থায় । কৈশোর কেটে গেছে 
কবে_-যৌবনও। সন্তান হয়নি বলেই হয়তো-__এখনও দেহের বাধন আছে, 
মধ্যবয়সী দেখায় না। প্রথম বয়নের মাদকতাও নেই, চাপল্যও নেই। সনে 
সব কোন্‌ অতীতের কথা। অনুভূতি আবেগ_ এগুলোও তো৷ আজ কথার 
কথা হয়ে দাড়িয়েছে । তবে, তবে বুকের রক্তে অকারণে এ কিসের তরঙ্গ 
জেগেছে, সমস্ত ন্বায়ুতে এ কিসের কাপন? কেন দ্বর রেরোয় না কে, কেন 
রাজ্যের সংকোচ গলা চেপে ধরে? 

সে কি পাগল হয়ে গেল? 

না, না, না। এ তাদের প্রণয়-অভিযান নয়। 
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এসব কিছুই নয়। নিতাস্তই দায়ে-পড়ে প্রয়োজনের গরজে সে স্থার্মীর 
কযেক ঘণ্টার সাহচর্য প্রার্থনা করেছিল এবং স্বামীও, একান্তই ইচ্ছাব বিরুদ্ধে, 
নিতান্ত এড়াতে না পেরে, সেটুকু দিতে রাজী হয়েছেন। এর চেয়ে বেশী 
কিছু নয়। সে যেন ভূল না বোঝে। 

বার বার মনকে চোখ রাঙায় উমা । বুডেো বয়সে আদিখোতা বলে 
নজেকেই বাঙ্গ করে । জামাই মৃত্যুশয্য। পেতেছে, একা মেয়ে বসে আছে 
খেখানে -শুধু সেই কথাটাই প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করে। 

অবশেষে একসময়, সে যে সহজ হয়েছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্যই, 
শজে থেকে কথা বলে, “ওরা বোধ হয় সব শুয়ে পড়েছে এতক্ষণেঃনা ? এ 
তো নিষুতি রাত দেখছি এখানে 17 

প্রাণপণ চেষ্টায় কথাগুলে! বেরোল বটে কিন্ত তবু এখনও সে কণ্ঠস্বর এমনই 
বিকৃত শোনাল যে-নিজের এই শোচনীয় পবাঁজয়ের লজ্জায় সত্যি-সত্যিই চোখে 
জশ এসে গেল উমার-_শরৎ কী জবাব দিলে, তা৷ তার কানেও গেল না । 


॥ ৫ ॥ 


বেখগারাই ডাকাডাকি কনে জাগালে সবাইকে । ছেলেখেয়েদের সঙ্গে 
১নিনাথেব মাও বেরিয়ে এলেন, হারিকেনটা তুলে ধরে আগন্তকদদের চেনবার 
চেষ্টা করতে করতে বললেন, “কে গা এত রাত্তিরে__-কৈ চিনতে তো পারছি না ।, 

উমা এগিয়ে এসে মাথার কাপড়ট। একট্ু তুলে উত্তর দিলে, “আমি আপনার 
খেযান হই দিদদি।, 

'বেয়ান? সে আবার কি? 

“'আযি আপনার হরিনাথের ছোট মাসশাশুড়ী। এত দিন তো খবর 
পাই নি, আজই খবর পেয়ে ছুটে আসছি ।, 

হরিনাথের মা ঈষৎ কান্নার ভঙ্গী করে বললেন, "আর কী দেখতে এলে 
বয়ান, এতদিন পরে? আমার অমন সাজোয়ান সাড্ডোল ছেলের কিছুই 
যেনেই আর !*'*সে যে যেতে বসেছে। তার রক্ত যে শুবে নিয়েছে সব ।” 

তার পরই যেন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। অপেক্ষাকৃত সহজ 
কে বললেন, “তা সঙ্গে ইনি ? 

কোথায় যেন একটু খোঁচ। থাকে সে প্রশ্নে । 

১৫৫: 
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উমা ওপরের বকে উঠে এসে জবাব দিলে, 'উনি যে আপনাব বেয়াই! এত 
রাক্রে মেষেছেলে কাব সঙ্গে আব আসতে পাবে বনুন ?% 

“অ। তবেষে শ্তনেছিলুম-_ তা বেশ বেশ। মিটে-টিটে গেছে ভাই, 
ঘবকন্না করছ, এইটেই আনন্দে কথা ।*""যাব যা হক, তা পাবেই-_্ত দিন 
আগে হোক আব হু দিন পিছে হোক |". 

উমার কান-মাথা অপমানে ঝা ঝা করতে লাগল । সমস্ত শরীর ছুলে উঠল 
যেন। সে পডেই যেত-_-কোনমতে ঘবের দেঁওযালটায় ঠেস দিযে দাঁডিযে 
নিজেকে সামলে নিল। 

হযতে৷ হবিনাথের মা আরও কিছু বলতেন-_মুখবোচক প্রসঙ্গের তৃপ্তি তাঁব 
মুখে চোখে ফুটে উঠেছিল-কিস্তু অকস্মাৎ বাধা পডল। এন্দিলা ইতিমধো 
অতি-পবিচিত গলাব স্ব শুনে বিশ্মিত হযে ছুটে বেবিয়ে এসেছিল, হাবিকেনেব 
ক্ষীণ আলোতেও উমাকে চিনতে পেবে সে প্রায় আর্তকণ্ঠে চিৎকাব ক'বে উঠল । 

“মাসীমা ! ছোট মাসীমা 1 

তার পর একেবাবে ওব পায়েব কাছে এসে আছড়ে পডল, “ওগো মাসীম! ৷ 
কী দেখতে এলে মাসীম! ? আমাব সব্বনাশেব যে আর দি নেই। ওগো 
আমি যে আর পাবছি না । আমি যে পাগল হযে যাব।' 

পাগলেব মতই টিপ টিপ্‌ ক'রে মাথা খুডতে লাগল সে উমার পাষেব 
কাছে। তাব পাশে বসে পড়ে উমা কোনমতে জোর ক'রে এদ্দ্রিলাব মাথাটা 
নিজের কোলে টেনে নিলে, কিন্তু সান্বনার একটি কথাও মুখ দিষে উচ্চাবণ 
করতে পারলে না। মর্মান্তিক দুঃখের এই বুকফাট! অভিব্যক্তির সামনা- 
সামনি দাড়িয়ে তারও এতক্ষণকার সমস্ত হদযাবেগ, সমস্ত ক্ষোভ ছুঃখ অপমান 
বুকের মধ্যে উদ্বেল হয়ে উঠেছে-_-চোখের জল কিছুতেই, কোনমত্তেই অভিমান 
ও মর্যাদাবোধের পাষাণপ্রাচীরে আবদ্ধ থাকছে না। 

এন্জ্রিলার মাথাটা বুকে চেপে ধরে ছুহু ক'রে কেঁদে উঠতে পেরে অবশেষে 
সে যেন বাচল। 


আতিথের়তার কোন ক্রাটি হ'ল না অবশ্ঠ। শরতের প্রবল প্রতিবাদ 
সত্বেও সেই বাত্রেই নতুন করে রাম্নীর আয়োজন করা হ'ল । এবং ঠিক 
চ্য-চুস্য গোছের বাবস্থা না হলেও নিতান্ত নগণ্য হ'ল না।, উর্মীর গলা 
দিয়ে কোন আহার্য তখন নাষ! সম্ভব নয়- এ কর্থা করজোড়ে “বার বার 
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জানিয়েও কোন ফল হ'ল না। অশোভন পীভাপীড়িতে বিরক্ত হয়েই শেষ পর্স্ত 
উঠে এসে থালার সামনে বসল এবং ছু-এক গ্রাস নাড়াচাড়া ক'রে উঠে পড়ল। 

তার পর শোয়ার পালা। 

বেয়ান একটু ধেন বিশেদ অর্থ-পূর্ণ মুচকি হেসে জানালেন যে, ওপাশের 
ঘরে খাটে তাদের শয্যা প্রস্তুত, উমারা এইবার শুয়ে পড়ুক । আর রাত 
বরবার দরকার নেই । 

উমা একবার অপাঙ্গে শরতের মুখের পানে তাকাল। তার প্রশান্ত 
 ভাবলেশহীন মুখে কোন উত্তেজন! কি উদ্বেগই নেই, সে যেমন বাইরের বকে 
পায়চারি করছিল, তেমনই করছে-_শুধু তার মুখের চুরুটটা প্রতিবারই 
দীর্ঘটানে অনেকখানি করে পুডে পুড়ে যাচ্ছে। 

মাথা নামিয়ে উমবাও সহজ কণ্ঠে বলল, “তুমি শুয়ে পড গে যাও । আমি এ 
থরে এসেছি, এ কাপড়ে খাটে শোব না । আমি খেদির কাছেই থাকব বাত্রে ।, 

হরিনাথের ম1 বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, 'না না” বেয়ান। এই এত কাণ্ড 
ক'রে আসা__ আবার রাত জাগা! উচিত হবে না। তুমি শুয়ে পড়। আমরা 
তো আছিই, বৌঙ্ক' একটু ঘুমিষে নিতে পারবেন স্বচ্ছন্দ । 

বিরক্তিটা এবার আর উমার কণ্ঠে চাপা রইল না। মে বললে, 'না বেয়াস 
ঘুমাতে আমি আদি নি। তা ছাডা বেশীদিন তো থাকতে পারব না, 
+াল সকালেই আমাকে চলে যেতে হবে। যে ক-্ঘণ্টা আছি একটু মেয়ের 
পরশেই বসে থাকি। কিছুই করতে পারব না তা জানি, -তবু ছুঃখট1 এক 
দিন ভাগ ক'রে নিতে পারব অন্তত। আপনি বরং শুয়ে পড়ন গে ।.*.আপনারা 
তো রোজই রাত জাগছেন-_একদিন একটু বিশ্রাম নিন ।, 

তার কষ্ঠস্বরে কী ছিল কে জানে, হুরিনাথের মা যেন একটু থতমত খেয়ে 
গেলেন। হয়তো বেশী ঘাটাতেও সাহস হ'ল না। আস্তে আস্তে বললেন, 
'তবে যা ভাল হয় করো। বেয়াই মশাই আপনি শুয়ে পড়ুন বরং--আর 
অনর্থক রাঁতি করবেন না।” 

শরৎ হাঁতের চুরুটটা! ফেলে দিয়ে এবার উমার মুখের দিকে তাকাল । বেশ 
সহজ কঠেই বলুল, “আমিও না হয় থাকি না তোষাদদের সঙ্গেই । একটা 
বাত না-ই ঘুরপুম ! . 

এইটুকু সহান্থভূতিতেই কি উমার গলা এত অবাধ্য হয়ে ওঠে? শরৎকে 
এই মূহুর্তে ঈর্ষাই করে দে। কেমন অনায়াসে সহজ ও স্বাভাবিক হয় ৩-- 
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উমা পাবে না কেন?"*প্রাণপণে গলার কাপন চেপে সে বলে, "না না। 
অনর্থক তোমাকে আর রাত জাগতে হবে না। দরকারও তো নেই |... 
আবার কাল সকালেই তো৷ তোমাকে কাজে বেরোতে হবে। তা ছাডা এ 
বোগের মধ্যে যাওশা। পুরুষ মান্গষ তোমবা তোমাদের ওপর বহুলোকেব 
ভাত-ভিক্ষে নির্ভর করছে ?” 


দশম পরিচ্ছ্দে 
॥১॥ 


হবিনাথেব মৃত্যুব পব এক্দ্িলাকে মা'র কাছেই এসে উঠতে হ'ল! একেবাবে 
শবশুরবাঁভিন পাট চুকিষেই চলে এল সে বলতে গেলে । 

তার কাবণ ওখানে আব থাকবার মত অবলম্বন কিছু ছিল না৷ ওর, 
আশ্রয়ও না। 

হবিনাথকে অনেকর্দিন বাচিযে রেখেছিল এঞ্িলী। ডাক্তারের মতে তার 
যে কদিনেব মেবাদ, তাব চেয়ে ঢেব বেশী দিন। উমাব দেখে আসাব পরও প্রা 
দেড মাস বেঁচে ছিল। 

কিন্তু সেজন্য মূল্যও বড কম দিতে হয নি। 

উমাব কথামত সাহেব-ডাক্তারই ডেকেছিল এন্দ্রিলা। উমার কথামত 
__অর্থাৎ উমাব পরামর্শে । কিন্ত পরামর্শ কথাট! নিতান্তই শোভনতাব খাতিরে 
বাবহার করা চলতে পাবে। এন্দ্রিল/ আগেই মন স্থিব কবেছিল। উমার 
যখন যত চাইলে তখন উমা আর “না বলতে পারে নি। জানে অনর্থক, 
জানে যে শুধু তাতে ওর ইহকালের স্মলটুকু নিঃশেষ হয়ে যাবে--ফল কিছু 
হবে না। তবুগ পারে নি। সে হরিনাথের মা-ও নয়, শাক্খড়ীও নয়। টাকার 
ব্যবহারিক মূল্য তার অত জানা নেই। তার কাছে মেয়ের অস্তয্নের কথাটাই 
বড়। জামাই যদি ছুটে দিনও বেশী বাচে, মেয়ের কাছে সেইটেই শা্ঠ। সেই 
জন্যই তাকে প্রত্যাসন্ন সর্বনাশটাব দিকে চোখ বুজে দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে বলতে 
হয়েছিল, "ডাকতে হয় তো এখনই ডাক, দেরি ক'রে লাভ নেই 1 

কিন্ত সে একরাশ টাকাব দরকার । | 

অত টাক এন্দ্রিলার কল্পনারও বাইরে । তার গহন! প্রায় সবই চলে 
গেছে । অফিস থেকে যতটা! পাওয়। সম্ভব, তা পেয়েছিল - সে-ও লব শেষ । 
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“টাকা? টাকা কোথ। থেকে আসবে ?, 

ক্ষীণকণে প্রশ্ন করেছিল হরিনাথ । 

“সব তো৷ শেষ করলে । কেন এ কাজ করছ !, আবারও বলেছিল সে। 

তুমি চুপ কর।.**আমার ভাবনা আমিই ভাবব। তোমার অত সব তাইতে 
কথা কেন বল তো! 

এই বলে সে জোর ক'রে ওর চোখের পাতা বুজিয়ে রেখে চলে এসেছিল । 

এসেছিল সটান শাশুড়ীর কাছে । 

কলকাতায় মাসী আর দিদিমার কাছ থেকে অনেক কথাই শুনেছে সে, অনেক 
কথা শিখেছে । মোটামুটি ঝাপসা ঝাপসা ভাবে বিষয়-সম্পত্তির মোটা 
কথাগুলো জানে । 

শাশুড়ীর কাছে এসে বলেছিল, “মা, এ বিষয়ে গুরও তো ভাগ আছে । সেই 
ভাগট৷ বিক্রি করব। আপনি ব্যবস্থা ক'রে দিন 

'ইস্‌! ভারি তো বিষয়! এখানে পাড়ার্গায়ে এসব সম্পত্তির দাম কি! 

“যত দামই হোক, কিছুও তে। হবে। এখন তাই লাভত। সাহেব-ভাক্ত!র 
ডাকতে হবে, একশ টাকা এখুনি চাই ।, 

“এখনই চাই বললেই তো! হবে না। আমরা তো তোমার খাস তালুকের 
প্রা নই বাছা যে হুকুমমত চলব! বিষয় এখনও ভাগ হয় নি। এখনও 
মামার নাবালক ছেলে আছে। বিষয় আমি ভাগ করতে দেব না। বেচবি 
কাকে ?-*রাস্থুলী ! আমার সব্বন্থ খেয়েও রাক্ুপীর পেট ভরে নি--নাবালক 
ছেলেগুলোর মুখের দুটো ভাতও খেয়ে নেবার মতলব !, 

ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল ওর শাশুড়ীর মুখ । 

কিন্তু তাতেও এন্দ্রিলা ভয় পায়নি। ভয় পাবার উপায় ছিল না ওর । 
হরিনাথের জন্তে সাহেব-ডাক্তার চাই। আনতেই হবে ওকে । 

মে উঠে দাড়িয়ে জবাৰ দিয়েছিল, “শুনেছি ভাগ ন| করা বিষয়ও কেনবার 
লোক আছে । সম্তায় কেনে তারা, মামলা-মকদ্দমা করে নেয়। আমি তা 
হলে তাদেরই সন্ধান করি। কায়েত দাছুর কাছে গেলেই খোজ পাব।' 

বোমার যত ফেটে পড়েছিলেন শাশুড়ী । অকথ্য কদর্ধ ভাষায় গালি- 
গালাজও করেছিলেন). কিন্তু এন্রিল৷ অপেক্ষা করে নি, তর তর করে নেমে 
এসেছিল দালান পেরিফ্নে রক থেকে উঠোনে । কিন্তু তাকে কোথাও যেতে হয় 
শি শেষ পর্বস্ত। মেজ দেওর শিবু এসে পথ রোধ ক'রে দাড়িয়েছিল। 


১৫০ উপকণ্ঠে 


“আহা-হা, একটু থামো না । ছেলেমান্থধি কব কেন। কত টাঁকাব দরকাব 
এখন তোমাব? আমি মা'ব কাছ থেকে আদায় ক'রে দিচ্ছি।*-"দাদাকে দিষে 
একটা রসিদ সই কবাতে পাববে তো? এখনও নাবালকের সম্পত্তি__ 
দস্ভরমত সইসাবুদ সব রাখতে হবে। এব পব যর্দি ফট.কে-মান্কে বড হযে 
নালিশ দেয ? 

ফটিক আর মানিক-__হরিনাথেব ছুই ছে।ট ভাই। 

কিন্ত এক্দ্িলাব সে সব কোনদিকে কান ছিল না। কী রসিদ রসিদ না 
দলিল তাও দেখে নি সে। হুবিনাথেবও দেখাব মত অবস্থা ছিল না। এন্দ্রিল। 
সই করাচ্ছে -তাই যথেষ্ট। এব ভেতর অফিসেব টাকা আনাতে কষেক বারই 
এমন সই কবতে হযেছে তাকে । এবাবেও তাই মনে করেছিল সে। এন্দ্রিলাও 
সই করেছিল-_সাক্ষী হিসেবে । কাগজখানা ছুঁডে ফেলে তখন কোনমতে 
টাকাটা নিয়ে সে চলে যেতে পাবলে কাচে। 

সাছেব ডাক্তাব তিন দিন এসেছিলেন। ডবল ফি আব গাড়ি-ভাড]। 
এ ছাডা দামী ওষুধ আছে। সাহেবেব দোকান থেকেই ওষুধ আনবার ফবমাশ 
হয়েছিল। তাতেও কম খবচ হবার কথ! নয। তবু হেম প্রত্যহ হেটে গিয়ে 
ওষুধ কিনে আনত, ভাক্তাবেব কাছে খবর দিত। 

এমনি তিন-চারখানা দলিলে সই কবতে হয়েছিল এন্দ্রিলাকে । 

হেমও জানত না । জানলেও তা রদ কবাব উপায় ছিল না । 


হবিনাথ ভাক্তাবের হিসেব এবং অন্থমান অতিক্রম করলেও সত্যি সত্যিই 
এমন কিছু বেশী দিন বাচে নি। বাঁচলে হযতো৷ তার জীবদ্দশাতেই সাংঘাতিক 
খবরটা! পেতে হ'ত তাকে ।:"*এ চরম আঘাত বেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন 
ভগবান তাকে নিজের কাছে টেনে নিষে। 

প্রথম শোকের দুঃসহ আঘাতে, এবং হযতে। এতর্দিনের অমানুষিক ক্লাস্তি- 
হীন পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পাবাব প্রথম ন্নায়বিক প্রতিক্রিয়াষ 
এজ্ডিলা মুদ্ছিত হয়ে পড়েছিল। সে মৃছ্ণ তিন দিন ভাঙে নি। কারা নিয়ে গেছে 
হরিনাথকে, কখন নিয়ে গেছে, কে তার মুখাগ্রি করেছে - কিছুই টের পায় নি। 

ওর শাশ্ডডীরও শোক লাগে নি তা নয়--তবু তার মধ্যেই তিনি সস্তব্য 
করেছিলেন, ণং। আদিখ্যেতা। বলে মা'র চেয়ে বেবির তারে বলি ডান। 
**"গেল আমারই পেটের ছেলে গেল! আমার চেয়ে তে! আর ওর বেশী নয়? 


উপকণ্ঠে ১৫১ 


কর্দিনের দেখাশুনো তোদের !"*.আমি যদি এখনও খাডা থাকি-_-ওরই এত 
শোক যে একেবারে মুচ্ছো গেল। শহরে ছিল, নবেল-পডা মাসীর কাছ থেকে 
কল্প! সব রকম শিখে এসেছে ।, 

সহ্থথের বিষয় এ কথাগুলে। এন্দ্রিলার কানে যায় নি। 

কিন্তু প্রথম জ্ঞান হবার পরই কানে যা গেল, তাও কম নয়। 

শুনলে যে এ বাড়িতে, শ্বশুরের সম্পত্তির কোন কণামান্রেও তার কোন 
অধিকার নেই। হরিনাথের যা ভাগ তা সে বেঁচে থাকতে স্বেচ্ছায় সজ্জানে 
ভায়েদের কাছে বিক্রি ক'রে গেছে ।...সাক্ষী আছে তার বৌ। স্থতরাং এখানে 
আর কোন আশ্রয়ের আশা যেন এন্দ্রিলা না করে। এই অশৌচের কটা দিন 
অবশ্য তার! আর কিছু বলবেন না। কিন্তু তার পর যেন মানে মানে সে পথ 
দেখে । বাপের বাঁড়ি কি মাসীর কাছে-__যেখানে খুশি ! 

“চের সয়েছি, ঢের সহি করেছি। আর নয়। রাক্কুসী ডাইনী মড় মড় 
করে আমার ম্বামীপুত্তর চিবিয়ে খেয়েছে__আরও কিছুদিন থাকলে এ বংশে 
বাতি দিতে কাউকে রাখবে না। সবাইকে খাবে ।*.*শিবেটা তো৷ এক নম্বরের 
আহাম্মক, বলে -_হাঙ্জার হোক দাদার বউ, দাদীর মেয়ে-্-থাক না!**" 
আমাদের সংসারে তো৷ কত ববাহ্ত অনাহৃত খেয়ে যাচ্ছে পেত্যহ ! মে আমিও 
জাণি। না হয় বুঝতুম বি রেখেছি । ঝিয়ের মত থাকত, খাটত, খেত। 
বলি কত ফেল!-ছড়াও তো যায ! কিন্তু একে রাখব কি ক'রে? নিঃশেষে রক্ত 
চষে খাবে । শিবেকে তাই বললুম, খবরদার অমন ভুল করিস নি। কত্ত 
ওই চাদপান। মুখ দেখে ভুলে নিজের সব্বনাশ আমার সব্বনাশ করে গেলেন। 
তুই আর ভূলিস নি! ওদিকে চাইবি না পজ্জন্ত--যদি বীচতে চাস। ওকে 
বাখব? আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? ওকে বিদেয় ক'রে তবে আর 
কাজ। কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করব ।” 

এ কথাগুলো! শুধু এন্দ্রিলা শোনে নি, হেমও শুনেছিল। অপমান, ছুঃসহ 
ক্রোধে তার মুখ আগুনের মত লাল হয়ে উঠেছিল, কপালের শিরাগুলো 
উঠেছিল ফুলে। মাথার মধ্যে রক্ত-সঞ্চরণের*্এমনম্ৰী! ঝা শব্ধ হচ্ছিল ষে নিজের 
কথাগুলোই শোন! কষ্টকর । 

তরু সে প্রাণপণেই নিজেকে সংবরণ করেছিল। ওদের জবাব দেয় নি, 
ওদের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে বোনকে বলেছিল, “তুই এখনই চ খেঁদি। যদি 
আমার্দেরও একবেলা! জোটে তে! তোরও জুটবে | 


১৫২ উপকগ্ছে 


উন্জিলার জ্ঞান হুযেছিল ঠিকই- কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রচণ্ড আঘাতে 
ওর দেহ-মন সমস্ত যেন এক হিম অনুভূতিতে নিথর হযে গিয়েছিল। তাব 
নডবাব শক্তি তো ছিলই না-- কথা কইবারও না। 

সে অনেকক্ষণ বিহ্বল হযে দাদাব মুখেব দিকে তাকিষে একসময় স্থলিত 
শিথিল কঠে বলেছিল, “তাব কাজটা শেষ ক'রে যাব না? তার শেষ 
কাজটা? **তাতে যদি মেষেটার আবার কোন অকল্যেণ হয” কীবলতুমি? 
যাহয কব। আমি আর কিছু ভাবতেও পারছি না যে।” 

হেম আর কথা বলতে পাবে নি। 

কীই বা বযস ওব। এই বয়সেই সব চলে গেল। এখন শুধু এ গুঁভোটুকুই 
ওর মবলগ্বন। সত্যিই ষ্দি কিছু ক্ষতি হয তাব তো চিব্রদিন মনে হবে হযতো 
এই জন্তেই-_-। থাক । 

শুধু অনেকক্ষণ পবে চুপি চুপি বলেছিল, “পারবি থাকতে? এই কটা দিনও 
কি কাটাতে পারবি? ও মাগী সব পারে, হযতো খুন কবেই ফেলবে ।, 

“আমি সবই পাবব দাদা আমাব দ্বাবা হযতো৷ সবই সম্ভব। হযতো৷ 
সত্যিই আমি ডাইনী রাকুসী। আমাব অসাধ্য কিছুই নেই। আমাব হযতো 
মবে যাওয়াই উচিত, এখানে সব জালিষে পুডিয়ে দিলুম, যদি সেখানেও দিই 
আমার নিঃশ্বাসে বিষ আছে ।' 

কথাগুলো বলতে বলতে এই প্রথম ওব চোখে জল বেধিষে এল | স্বামী 
মৃত্যুর পব এই প্রথম কান্না ওব 


॥ ২ ॥ 


আাছ্ধেব পারর দিনই হেম নিযে এল ওকে । নিষমভঙ্ষের জন্তে অপেক্ষা করলে 
না। বললে, “ওব আবার নিযমভঙ্গ কি? ও কি আর মাছ মাংস খাবে? 
তেল-আমাদের ওখানেই দিতে পারবে ।, 

শান্তডী শেষ-মুহুর্তে পৌত্রীর দিকে চেষে একবার চোখে আচল চাপা 
দিষেছিলেন-_অশ্ফুটক্ে বলেছিলেন, «কেমন থাকে মেষেট' মধ্যে মধ্যে খবর দিও । 
ডাইনীর মেষে ডাইনীই হবে-**তবু হরের মেযেটা_, 

“আপনারাই খবর নেবেন মধ্যে মধ্যে-_ 

শুধু এইটুকু উত্তর দিয়েছিল হেম। সম্পর্ক যখন চিরকালের ঞন্কই উঠছে তখন 
মিছিমিছি শেষ মুহূর্ত কতকগুলো! কটু কথা বলে আবু শুনে লাভ কি!.". 


উপক ১৫৩ 


নিয়ে আসতেই হ'ল এক্ক্রিলাকে । শ্তামাকেও ঘরে তুলতে হ'ল। উপায় 
নেই । চিরকালই বইতে হবে, তার মেয়ে, সে আর কোথায ফেলবে ? 

কিন্ত এখন এই বোঝার ওপর বোঝ ছুঃসহ হয়ে উঠল | 

হেম চাকরি পায় নি এখনও | লডাই শেষ হয়ে এসেছে-- তার স্থৃতীক্ষ 
কামড দরিদ্র সংসারেব কঠনালী কামডে ধরেছে বরং বেশী ক'রে--শ্বাস- 
বোধ হযে আসছে নিমমধ্যবিত্তদের, কিন্তু এখানে তার দকন কাজ এমন 
কিছু বাভে নি যাতে চাকরি সহজপ্রাপ্য হয়। অভয়পদদের অফিসে ঢোকানো 
চলত হয়তো কিন্তু হেমের প্রাক্তন অফিসেবই এক সাহেব এ অফিসে চলে 
এসেছেন । তিনি ওকে বিলক্ষণ চেনেন । অভয়পদর সাহস হয় না ঢোকাতে । 
সার্টিফিকেট নেই কাজের-__-বরং কলঙ্ক বা দুর্নাম আছে । কাজ পাওয়া শক্ত বৈকি। 

ছু বেলা ছু মুঠো ভাত, তাও যেন অসাধ্য হয়ে আসছে। শ্যামার রাত্রে 
ঘুম হয় না। এন্দ্রিল/ আসার পর বহু রাত্রে উঠে এসে সে একা বসে 
থাকে বাইরের রকে। আরও ঘুম হয় না_ মেয়েটাও ঘুমোয় না বলে। প্রায়ই 
সে খাত্রে শুয়ে শুয়ে নিঃশবে কাদে, আর কেউ না টের পাক মা পায়। 

নরেন আসে নি বঝহুকাল। মেয়ের এমন তুল মে খবরটা পর্যন্ত পেলে ন৷ 
মে। এলেও হয়তো বিশেষ কিছু উপকারে লাগত না, বরং অপকারের সম্ভাবনাই 
বেশী। তবু মনে হয়_ এক-একবার অকারণেই মনে হয় - হয়তো মেয়ের এত 
বড সর্বনাশ দেখলে একটু প্ররুতিস্থ হবে সে, হয়তো টান ফিরে আসবে 
ছেলেমেয়েদের দিকে । কিছুও যদি আনতে পারে সে__চালটা ময়দাটাও-_-তা 
হলেও অন্ততঃ উপবাসটা বাচে। 

এন্দ্িলা আসবার পর তবু একটা উপকার হয়েছে, ওর মেয়ের ছুধের 
জন্যে উমা তিন টাক! ক'রে দিতে রাজী হয়েছে, এক মাসের টাক। পাঠিয়েও 
পিযেছে। কমলাও পাঁচটা টাক পাঠিয়েছে থোক্‌_কিন্ত এসবে কীই ব 
হয। সমুদ্রে পাগ্যার্থ 

হেম ঘোরে টো টো৷ ক'রে, ঘোরার কামাই নেই তার । 

কাজ মেলে না। মিছিমিছি শরীরটাই নষ্ট হয় । ওর যথার্থ সোনার মত রং 
যেন কে কালি মেড়ে দিয়েছে, এত রোগা হয়ে গিয়েছে যে খালি গায়ে দেখলে ভয় 
কবে। 

এই যখন --তখন হঠাৎ অভয়পদ একটা প্রস্তাব নিয়ে এল। 
₹া-প্রসঙ্গে বললে, 'কান্তিটার কথাটা একটু £ভাবুন না। আট-ন বছন্ব 


১৫৪ উপকণ্ঠে 


বয়স হয়ে গেল-_ন। ইস্কুল না পাঠশালা! এমনি করেই কি চলবে? বেটা, 
ছেলে মান্তষ, লেখাপডা না করলে খাবে কি করে? যা হয় ছুটো পাতাও 
তো পড়তে হবে! 

শ্যামা! এখনও ঘোমটার মধ্য দিয়ে কথা বলে জামাইয়ের সঙ্গে--অন্যদ্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে । আজও সেই ভাবেই বললে, “সবই তো বুঝি বাবা-_এক বামুনের 
ঘরের গরু নিয়ে চিরকাল জলেপুডে মলুম। আবার ছেলেকেও তাই করবাব 
কি আর সাধ! কিন্তু আসল কথা যে অন্যত্তর বাবা । ছু বেলা খাওয়া তো৷ 
ওরা ভুলেই গেছে বলতে গেলে--এক বেলা তাই সব দিন জোটে না। ফল- 
পাকুড ডুমুর-সেদ্ধ খেয়ে দিন কাটে । ইন্কুল-পাঠশালে পভাচ্ছি কোথা পেকে? 
নিজেরা একটু নিয়ে বসা তাই হয়ে ওঠে না?” 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে অভযপদ বললে, “ওকে কাছছাডা করতে 
রাজী আছেন? 

“তার মানে? কাছ্ছছাঁড়া- মানে__? মুখ তুলে বিস্মিত উৎস্থক নেত্রে তাকায় 
এবার, ঘোমটার মধ্য দিয়েই । 

আবারও কিছুক্ষণ মৌন থেকে অভয় বলে, 'মানে এই জানাশুনোর মধ্যেই 
অবশ্ট -ধরুন যদি কেউ নিজের বাডিতে রেখে লেখাপড়! শেখাতে রাজী থাকে, 
থরচ-পত্তর সবই তার-_খাওয়া-পরা কিছুর জন্যই ভাবতে হবে না !, 

“সে তো ওর মহা! ভাগ্য বাবা ।” তবু কেমন একটু ধীরে ধীরেই বলে শ্যাম! । 
কোথায় যেন একটা দ্বিধা ওর কণ্ঠে। কোথায় একটু সংকোচ । 

'না। আপনি যা ভাবছেন তা নয়।' অভয়পদ প্রশ্নটা অনুমান ক'রে নিয়ে 
একটু হেসে জবার দেয়, “ভয় নেই, পুস্তিপু্,র নিতে চাইবে না সে। এমনি আমি 
আপনাদের অবস্থা কথা বলেই তাকে বাক্ষী করিয়েছি, তার এমন কোন 
আগ্রহ নেই ।" 

“ত। হলে সে তো৷ অতি উত্তম প্রস্তাব বাব ! সত্যি-সত্যিই ভাগোর কথা 1". 
অবশ্য অবস্থা যা, পুস্তি নিতে চাইলেই বা আপত্তি করবার জোর কৈ? ছেলেটা 
ভাল খেয়ে পরে বাচবে, মানুষ হবে - সেইটেই তো মহা। লাত ১**"তা৷ এ কার বাড়ি 
রাখবে বলছ ? এখানে না কলকাতায় ?' 

“কলকাতায় । 

সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা বলে আবারও চুপ ক'রে যায় অভয়পদ। শ্তাম! 
এবার বোঝে যে কোথাও একটা কোন কাটা আছে প্রস্তাবটার মধ্য । খুব 


উপকণ্ঠে ১৫৫ 


সবল সহজ নষ ব্যাপারটা । সেও চুপ ক'রেই থাকে । শঙ্কিতও হয না-_ 
কাবণ হঠাৎ-সৌভাগ্যে সে আস্থা! হারিষেছে অনেক কালই , আজকাল আশা 
আব সে করে না কোন কাবণেই-_কারুব কোন আশ্বাসে বা কিছুতেই । এই 
পীর্ঘকালের অভাবে এবং দীবিদ্র্যে এটা সে বেশ বুঝেছে যে সহজে কোন মাহুষ 
কাকব উপকার কবতে চাযনা। যখনই কেউ কাকর উপকাব কবতে আসে 
তখন বুঝতে হবে যে তাবও স্বার্থ আছে এই ব্যাপাবে। বিশেষতঃ শ্ামার যা 
অদষ্ট তাব কিছু মাত্র উপকাবেব প্রস্তাবও আসলে অদৃষ্টেব পবিহাস ছাড! কিছু 
নয। তাই মনে মনে মে হ(সেই ববং -আত্মবিদ্রপেব হাসি । 

অবশেষে অভযপদই কথাটাব জেব টেনে বাল, “আপনা-আপনির মধ্যেই। 
সজাত, আমাদেব আত্মীয়, খুবই আত্মীয়। যত্ব-আন্তির অভাব হবে না। 
কথাটা কি জানেন, ঠিক আমাদেব মানে গেবস্ত ধবনের নয।"**হয়তো, 
হযতে। আপনি ওব কাছে শুনে থাকবেন কিছু কিছু আমাব মামাতো বোনের 
কথা বলছি। তাব কাছে সেদিন পেডেছিলুম কথাটা । সে বাজী আছে। 
আপনাব যর্দি আপত্তি থাকে অবশ্য 

সব সংকোচ ঝেডে ফেলে যেন কোনমতে কথাগুলে। বলে ফেলে অভযপদ । 

আশাভকঙ্ষেব কথা নয_-তবু যেন আঘাত পাগে একটা শ্যামাব। 

এতটা নীচে তাদ্দেব বংশে কেউ কখনও নামে নি বোধ হয । 

্রষ্টট নাবীব অন্নদস। এব চেষে ব্রাহ্মণেব ছেলেব অধোগতি আব কি 
হতে পাবে। প্রস্তাবটা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে সে যেন একটা উগ্মাও বোধ করে-__ 
অভয়পদ্রর এই ধৃষ্টতা । কিন্ত প্রা তখনই সে উদ্মা তাকে দমন করতে হয। 
ভিখারীর আবাব সম্মানবোধ । বিশেষত নবেনের ছেলেমেষে - ব্রাহ্মণ-সম্ভানের 
শষাদা সত্যিই কি ওব। দাবি করতে পারে? 

অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে সে উত্তর দেয়, “মহা বলে নি 
অবশ্ঠ, তবে আমি কানাঘুষো কিছু শুনেছি বৈকি। আমি আর কি বলব বাবা, 
মামার কি আর বলবাব কোন উপায় আছে? নাচারের আর বাছবিচার কি? 

স্থাম! একটু মিথ্যাই বলে। মহাশ্বেতা তাকে সবই বলে গেছে। তাদের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ! না বলে থাকতে পারে নি। কিন্তু ০্টা মেনে নেওয়া 
ঠিক নয়। মেয়ে সব কথা এসে বাপের বাড়িতে গল্প করে__এটা জানালে, সে- 
মেষের সম্বন্ধে শ্বস্তরবাড়ীর ধারণাটা খারাপ হতে বাধ্য । তীন্বুদ্ধি অভয় অনুমান 
করেছে ঠিকই-_তবু অন্মানটাকে নিশ্চিত ক'রে লাভ কি? 


১৫৬ উপকগ্ছে 


অভয়পদ কম কথার মানুষ । সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “তা হলে কি 
ঠিক করছেন? 

শ্টামা কথাটার ঠিক স্পষ্ট জবাব তখনই দিতে পারে না। যেন নিজেকেই 
বোঝায় সে, "আজকাল আর কোন্‌ সংসারে কোন্‌ বংশে এসব দোষ নেই বল। 
ছেলে থাকবে-_-নিরুপায় হয়ে, তাতে এমন দোষ কি? সে রকম বুঝলে এর 
পর একট! প্রাচিত্তির করিয়ে নিলেই চলবে । কিংবা পৈতের পর না হয় আর 
পাঠাব না। তদ্দিনে হেমের কি আর একটা উপায় হবে না?."*সেই কট! দিন 
চলুক না। তা ছাড়া কে-ই বা টের পাচ্ছে? * বললেই হবে কলকাতায় মাসীর 
বাড়ি থেকে পড়ছে! নাঁকী বলবাবা?” 

একটু অসহায় ভাবেই শেষের প্রশ্থটা করে শ্যাম। | 

অভয়পদ ছাতাটা বগলে করে উঠে দীভায় একেবারে । «তা হলে একটা 
দিন-টিন দেখে নিই। ওর জামা-কাপড় কি আছে ক্ষার ফুটিয়ে রাখবেন -_ 
আমিই সঙ্ষে করে রেখে আসব ।, 

সে বেরিয়ে যায় সহজ স্বাভাবিক গতিতে । কিন্তু শ্যামা বসে থাকে 
অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে | 


॥ ৩ |॥ 


কান্তিকে নিয়ে যেদিন অভয়পদ চলে গেল, সেদিন আর শ্যামার মুখে অন্ন গেল 
না। শ্ধু ছেলের অকল্যাণ হবে বলেই একটু গুড় গালে 'দয়ে জল খেয়ে নিয়েছিল 
ছেলে যাবার সময়। তার বড় আদরেব ছেলে কান্তি, বড় সাধ করে নাম 
রেখেছিল কাস্তিচন্দ্র। বাপেব নিখুত দৈহিক গঠনের সঙ্গে মায়ের গোলাপ ফুলের 
মত বং নিয়ে জন্মেছে সে। 

কিন্ত মাকাল ফলের মত রূপসর্বস্ব নয় তাই বলে। গুণেরও অন্ত নেই 
এটুকু ছেলের । এই বয়সেই শান্ত, তন্র, বিনত ও বিবেচক। সেযে কবে 
থেকে আবদার করা ছেড়ে দিয়েছে তা শ্ঠামার মনেও পড়ে না। এত 
ছেলেমেয়ের মধ্যে এইটিই যেন তার যথার্থ দুঃখের অংশভাগী। প্রাণপণে 
সাহায্য করে সব কাজে, অথচ কোন দিন মুখ ফুটে কিছু চাম্স না, কোন 
অনুযোগ করে না। লেখাপড়ায় ঝৌোক খুব_-তবু সে সম্বন্ধেও একটা কথা 
বলে নি কখনও। শুধু দিন-রাতের কোন এক সময়- ছুল'ড অবসরের সুযোগে 


টপক ১৫৭ 


সামান্য মলিন ছেঁডা-খোঁড়1 বইগুলো নিষে নাডাচাডা ক'বে-_ আর মাঝে মাঝে 
করুণ “চাখে স্থদূর দিগন্তেব দিকে চেষে চুপ করে বসে থাকে । 

সেই ছেলে চলে গেল ওর-_অজ্ঞাত অপরিচিত মান্তষ ও আবেষ্টনীব মধ্যে । 
চযতো কেড তাকে ডেকে খেতে দেবে না। সে যা ছেলে না খেষে মরে 
গেলেও কোন দিন চেষে খাবে না। মুখ ফুটে কোনদিনই কোন কথা কাউকে 
বলতে পাববে না। একেবারে সমস্ত আত্মীঘদেব কাছ থেকে বিচাত হয়ে মন- 
গ্ুমবে গুমবেই হযতো এক] অস্ুখ বাধিযে বসবে । 

না- ভাল কবে নি শ্যামা ওকে পাঠিযে। পুরু মানুষ, পেখাপডা নাই 
শিখুক-_মুটে গিবি ক'বেও তো খেতে পাববে। 

অভযপদ্কে বলবে সে, কালই ডাকিযে পাঠাবে তাকে - বলবে, “বডই কুল 
য গেছে বাবা, তোমাব সে বোন যেন কিছু মনে না করেন তুমি গিসে 
বান্তিকে ফি বয়ে নিযে এস।, 


কিন্তু অভয়পদ যখন আসে তখন কিছুই বল! হয না। কাবণ সে আসে সম্পূর্ণ 
ণণ নৃতন প্রস্তাব নিষে। শ্যামা দিক্‌ দিশাহীন অন্ধকার জীবনে আলোকের 
সন্ধান নিষে আসে সে। ঘা স্থদুরতম কল্পনারও অতীত-_-তাই যেন হঠাৎ 
একেবারে সামনে, হাতেব মুঠোর মধ্যে এসে যাঁয়। 

কান্তিকে কলকাতা বতনের বাডি পৌছে দিযে সেই দিনই ফিবে এখানে এল 
অভষপদ। বগল থেকে ছাতাটি নামিষে দাওযায পেতে তাব ওপরই বসে শাক 
দিপে সে, “ক গো ছোডদি, জল খাওয়াও এক ঘটি ॥ 

ছোডদি অর্থাৎ ছোটশালী, তরুবালা। এই মেষেটিকে খুব স্বেহ করে 
অভষপ' । আদব করেই ছোডদি বলে ডাকে । 

যাকে ডেকে পাঠাবার কথাই সারাদিন ধরে চিন্তা করেছে শ্টামা, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাকেই হঠাৎ আসতে দেখে আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে প্রাফ আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে সে, 'তুমি __তুমি আবার এখানে এলে যে আজই? কান্তি, কান্তি কোথায় ? 

“কান্তি তো কলকাতাতে 1 আশ্চর্য হয়ে বলে অভয়পদ, 'সেখানে পৌছে 
বতনের জিম্ম] ক'রে দিয়ে তবে এসেছি । তার ঘর তাকে দেখিয়ে দিয়েছি, 
ঠাকুর ভাত দিচ্ছিল, খেয়ে গেছে বলে সে খেলে না--তরু মোক্ষদা ঝি জোর ক'রে 
জলখাবার খাইয়ে দিয়েছে । মে বেশ আছে, তার জদ্তে ভারবেন না। কালই 
তাকে ওরা! ইস্ুলে ভি ক'বে দেবে । এই যে একট! চিঠিও দিয়েছে__; 


১৫৮ উপকগ্ছে 


এক টুকরে! কাগজ বার ক'রে শ্যামার সামনে ফেলে দেয় অভয়পদ। শ্যামা 
সাগ্রহে তুলে নিয়ে পড়ে, কাস্তিরই গোটা! গোটা গোল গোল হরফ, 'প্রণাম 
শতকোটি নিবেদনমিদং (শ্য(মাই এসব শিখিযেছ্কে ছেলেমেষেদেব ) মা, আমি 
নিরাপদে পৌছিয়াছি। ভাল আছি। আপনি ভাবিবেন না। সকলকে 
আমার প্রণাম জানাইবেন, আপনিও জানিবেন । ইতি__-সেবক কান্তি ।, 

কিন্তৃচিঠিটা ভাল ক'রে শ্যামাকে পডবারও অবকাশ দেষ না অভযপদ । অবস্মাৎ 
প্রশ্ন করে বসে, “আমি এসেছি অন্য একট] কথ! জিজ্ঞেপ করতে | বাডি কিনবেন ? 

চমকে কেঁপে ওঠে শ্যামা । হাত থেকে চিঠিটা খসে পড়ে যায। কান্তি 
কি লিখেছে তা সবটা পডাও হয না৷ বোধ হয় । 

সে কি ভুল শুনছে? 

না! কি অভয়পদ ঠাট্টা করছে তাকে ? 

এত ধষ্টতা হবে তাব। সে তো সেবকম ছেলে নয অথ১ আর কীই 
বা হতে পারে- মর্মান্তিক পবিহাস ছাডা ? 

অতি কষ্টে, অনেকক্ষণ পরে সে উচ্চারণ কবে, 'কী বললে? কী কিনব? 

'বাডি। আমি বাঁড়িব কথা বলছি । এই কাছেই-_আ্াহুলে একখানা পাকা 
বাড়ি খুব স্থুবিধেয় বিক্রি হচ্ছে । লোকট! দাষে ঠেকেছে তাই অত সম্তাষ বেচত 
চাইছে । প্রায় তিন বিঘে জমি, তাব মধো বাবে। কাঠা আন্দাজ জলকর-_ 
পুকুরটাও বেশী দিনের কাটানো! নষ--পাকা বাড়ি। একটা ঘর দালান 
আগাগোডাই পাকা, আর একটা ঘরের ভিত পর্যন্ত আছে। টৈঃকথানা 
ঘরটা সব পাক নয়- পাকা দেওষাল খডের চাল । মেটে বাম্নাঘরও একখান। 
আছে এ ছাড়া! ।** যাই হোক, আপনাদের ভাল রকমই সম্পুষ্ঠি হবে ! 

“কত দাম? অসম্ভব জেনেও প্রশ্নটা! বেরিষে যাষ শ্যামার মুখ দিযে । 

দেড় হাজার টকা চাইছে--ঘে রকম গরজ, বোধ হয় বার-তের শোতেও 
বাজী হয়ে যাবে? 

ককিস্ত তা ছলে আমাকে আব ওকথা বলত এসেছ কেন বাবা? এ কি 
ঠাট্টা করছ? আমার অবস্থা জান না? তীক্ষ হয়ে ওঠে শ্যামার কর্ঠম্বর | 
জামাইকে সমীহ ক'রে কথ! বল! উচিত-_-এটাও তার মনে পড়ে না । 

কিন্ত এ ভংসনাতে অভয়পদর মুখের একটি রেখাও পরিবর্তিত হ'ল না। 
তেমনি শান্ত ভাবে কিছুক্ষণ মৌন থেকে সে ধীরে ধীরে বললে, "আমি জানি 
সামান্ত কিছু টাকা আপনার ছাতে জমেছে । ঠিক কত জমেছে বলুন তে৷ 


উপকণ্ে ১৫৮ 


শামা এতখানি নিশ্চিত অনুমানের জন্য প্রস্বত ছিল না। কিন্তু সে 
অস্বীকাবও করবাঁব চেঙঈসী কবলে না। এটুকু মে বুঝেছে যে আজ সারা 
পৃথিবীতে এই জামাইটিব মত হিতাকাজ্ষী তাব কেউ নেই। সেও কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বললে, “ছ'শো কুডি টাকা । তোমার কাছে মিছে বলব না 
ছেমেন শিশিবোতল বেচা টাকা-__এই জন্যেই জমিষেছিলুম_ হাজার দুঃখে ও হাত 
দিইনি কিন্তু সে তো অর্ধেকেবও কম বাবা !, 


অভযপদ একেবাবে দীডিয়ে উঠে ছ।তাটি তুলতে তুলতে বললে, “তা হলে 
সামনের রবিবাব বাড়িখানা দেখে আসবেন চলুন । যদি পছন্দ হয় তো বাকী টাকার 
জন্য আটকাবে না । ওটাকাট। অন্বিকের কাছ থেকে চেয়ে আমিই ধার দিতে পারব। 

শ্যামা কি জেগে আছে, না স্বপ্ন দেখছে? কানে শুনেও যে বিশ্বাস হয় 
না । দু কানের মধ্যে যেন কত কী কোলাহল 1 একি ওর রূকুস্রোতেরই গুঞ্জন? 

তবু ক্ষীণ কণ্ঠে একবার বলে, “তার পব ? এখানকার নিত্যসেবা ছাড়লে খাব 
কি? ইট কামডে তো পেট ভরবে না! আর ছু-এক ঘর জমান এখানে আছে-_, 

'বাডি কেনামাত্র যে এখনই এসব ছেড়ে-ছুড়ে চলে ষেতে হচ্ছে তার মানে 
কি? তা ছাড়া ও সম্পত্তিটারও আয় আছে। উনিশটা নারকোল গাছ, 
গোডা কুড়ি স্থপুরি গাছ আছে । পুকুরে মাছের ডিম ফোটালেও মন্দ আয় 
হবেনা। সে তখন পরে দেখা যাবে।, 

অভয়পদ ছাতিটি বগলে চেপে চলে গেল । বোধ করি এই-ই প্রথম ওকে 
কিছু জলখাবার দেবার কথা শ্টামার মনে পড়ল না। 

উনি*ট। নারকেল গাছ ! 

এখানে একট] নারকেল পড়লে সরকারদের সঙ্গে কী নিদারুণ টানাটাশিঃ 
প্রতিযোগিতা ! কত কৌশলে সেটি চুরি ক'রে আনতে হয়। তিনটি কিংবা 
ছুটি পয়স1! মিলবে বিক্রি ক'রে, তারই জন্তে যেন প্রাণপণ 1.". 

অত কষ্ট্রের অজিত পয়সা থেকে যেন মরীয়! হয়েই একটা বাবু ক'রে দেয় 
ঠামা-_ এক পয়সার বাতাস আনায় । 

থাড়া খাড়া হরির লুট দেবে সে। 

খবরটা- প্রস্তাবটা আসার জন্যই । জাযাই অতগুলে। টাকা ধার দিতে 
চেয়েছে যখন- এখানে না হোক্‌, অন্য কোথাও হবেই । 

এতখানি সৌভাগ্য--তার কি হবে লত্যি-সত্যিই? মনে করতেও ভয় 
করে। তীর বা কপাল! 


১৬৪ উপকণ্ঠে 
আশ! ও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে সারারাত জেগে বসে কাটিয়ে দেয় শ্যামা । 


একাদশ পরিচ্ছ্দে 
॥ ১ | 


রবিবার যখন সত্যি-সত্যিই জামাইয়ের সঙ্গে বাড়ি দেখতে গেল শ্যামা, তখন 
তার নিজেরই অবাক লাগছিল। এই আশাতীত কল্পনাতীত ঘটনা যে তার 
জীবনে সত্যিই ঘটবে -এ কে ভেবেছিল! একটা আশ' যে কোথাও ছিল না 
তানয় কিন্ত সেম্থ্দুব, সে আশাকে নিজের মনেও ম্বীকাব করতে ভয় করত, 
লজ্জাবোধ হ'ত । এদিন যে তার এত তাডাতাড়ি আসবে তা সে কখনও স্বপ্র 
পর্যস্ত দেখে নি বোধ হয়। যখন বওন। দিচ্ছে তখনও পর্ন্ত ব্যাপারটাকে তাই 
অবাস্তব দিবাস্বপ্ন বলে বোধ হচ্ছে, এমন কি এমনও এক-আধবার মনে হচ্ছে 
ঘে জামাই তাকে নিয়ে একটা তামাশা করছে না তো? 

তার পর এক সময় আছুল রাজবাড়ির পাশ দিয়ে বাজার পেরিয়ে মা 
সিদ্ধেশ্বরীকে ডাইনে রেখে যখন সে সত্যিই সহদেব দাসের বাড়ির সামনে এসে 
ঈাড়াল তখন তার ছুই চোখ ঝাপসা হয়ে এসেছে । বাড়িটার দিকে ভাল ক'রে 
তাকাতে শুধু যে সাহস হচ্ছে না তাই নয় শক্তিও যেন লোপ পেয়েছে। 

কত দিনের কত লাঞ্না, কত হতাশ্বাস, কত ছুভণগ্য মনে ও মাথায় ভিড় ক'রে 
এসে দাড়িয়েছে । দীর্ঘকালব্য।পী পর পর আশাভঙ্গের ইতিহাস ও বেদনা । 
বিশেষ ক'রে গত এই ছুটে বছরের শ্বাসরোধকারী ছুভাগ্যের মিছিল। চারিদিক 
থেকে চেপে ধরেছে তাকে__একটার পর একটা । 

এব মধ্যে বাড়ি! তার নিজস্ব বাড়ি! পরের অনুগ্রহ ও আশ্রয়ের মুখ চেয়ে 
থাকতে হবে না আর ! 

কিন্তু বাড়ি তো! তাদের ছিল। পাকা বাড়ি। বাগান জমি, পুকুর সব 
দেখেই তো তার ম| তাকে দিয়েছিলেন। ভোজবাজির মত চকিতে সব উড়ে 
চলে গেল কোথায়, নিঃশ্বাস ফেলতেও তরু সইপ নাযেন। আবারও যদি 
তেমনি যায় ! 

বাড়িটা ভাল ক'রে দেখবার আগেই প্রশ্নটা রিতা যায়, “আবার 
যদ্দি সব বেচে খায় এ হতভাগাট। ?--. 

“হতভাগ। -? ঈষৎ বিমুঢ় ভাবেই তাকায় অভয়পদ, তার পরই তার 
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ভাবলেশহীন প্রশান্ত মুখে প্রন্ন একট কৌতকেব হাসি ফুটে ওঠে, ও আপনি 
ওর কথা_মানে বাবার কথা বলছেন? না তা পারবে কেন? বাড়ি তো 
ম্মপনার নামে কেনা হবে !, 

শামাকে অনায়াসে “মা বলে ডাকলেও নরেনকে “বাবা, বলতে আজও 
স কোচ বোধ হয় অভয়পদর _ তা শ্টাম এই বিহবলতার মধ্যেও লক্ষ্য করে। 

শ্যামা বলে, “আমার নামে? বাড়ি আমার নামে কেনা হবে? মেয়েছেলের 
নামে বাড়ি কেনা যায় ?*"*নয় তো না হয় হেমের নাষেও কিনলে হয়, ও তো 
এখন সাবালক ॥” 

না না” দুঢ কঠে আপত্তি জানায় অভয় 'বাড়ি আপনার নামেই কিনুন । 
গেলের নামে কেনার অনেক ঝুকি । বিয়ের পর ছেলে কেমন দাড়াবে কে 
বলতে পারে ?***মন না মতি 1""'তখন যদি অন্ত ভাইদের ফাকি দেয়? যদি 
ণকন আপনাকেই তাভিয়ে দেয়? আপনার নামে বাড়ি থাকলে ছেলের! চিরদিন 
মাপনার দ্দাপে থাকবে ।; 

তা হুলে আমার নামেই কেনা হবে বলছ? অবশ্য যর্দি কেনা হয় শেষ 
অবধি 1, 

কেমন একটা ছেলেমান্ুষের মতই উৎস্থক ভাবে প্রশ্ন করে শ্যামা । 

হ্যা, হ্যা। এখন আপনি বাড়িটা দেখুন তাল ক'রে ।, 

অভয় যেন মৃছু ধমক দেয় একটা | 

শ্যামা আচল দিয়ে রোখ রগড়ে দু্টিটাকে পরিষ্কার ক'রে নেয়। 

তা বাড়িটা অবশ্য ভালই । অভয়পদ যা বর্ণনা দিয়েছিল, তার এক বর্ণও 
মিথ্যে নয়, বরং আরও বেশী ভাল | ঘরটা বেশ বড়, সরকারদের যে ঘরে তারা 
কোনমতে মাথা গুজে থাকে-_তার চেয়েও বড়। তার সঙ্গে ঘের। দরদালান, 
দেও তো আর একখানা ঘরই। ওপাশে এই ঘর আর দালানের মাপেই 
'মাদ্রা, করা রয়েছে, ঘর তুলতে বেশী সময় লাগবে না । বৈঠকখানা ঘরটায় 
গোলপাতার ছাউনি বটে-_কিস্ত শোবার ঘরের চেয়েও বড়। তার সামনে 
আবার বাধানে। রোয়াক । শুধু এই ঘরখাঁনা পেলেও সে বর্তে যেত) 

বাড়ি, বাগান, পুকুর সব খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে শ্টামা। নারকেল স্থপারি 
গাছ একটি একটি করে গুনে নেয়। তিন ঝাড় কলা আছে। সহদেবের বো 
গললে, সব ভাল কালী-বৌ কলার জাত। সজনে গাছ, ডুমুর গাছ তো 
অগুন্তি। চালতা গাছেরও একটি চার উঠেছে । তিনটে আম, একটা 
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কাঠাল। আম সবই দেশী -কিন্ক একটা নাকি খুব মির্টি ফল হয়। এছাভা 
পুকুরপাড়ে একট৷ আমড়া গাছ আছে--সহদেবের বৌ বলল, “আম ফেলে আমডা 
থেতে হবে মাঠ।ককন, যেমন সোযাদ, তেমনি সৌগন্ধ ।***কী বলব, সব শখ ক'রে 
গাছপালা! আঙ্জানো মা, নিজে এক কোশ পথ হেঁটে বোনের বাঁডি থেকে এ 
আমড|ব চাঁবা এনেছিলুম। এ কী বেচবার জিনিস? কী বলব, মিন্সেব পোডা 
কপাল তাই -আর আমাবও |” 

ভাব পাডানোই ছিল, সহদেবের ত্্বী হুজনকে ছুটো। কেটে দিলে। অন্তত 
আনাই ঘটি কবে জল এক একটাব। ছুর্বাব লোভে শ্যামার চোখ ছুটে। জ্বলতে 
লাগল, আগ্রহে আশঙ্কা অধীবতায মাথা ঝিমঝিম ক'বে উঠল। 

বাড়ি থেকে বেবিয়ে পাডার ছু-চারজনেব সঙ্গে আলাপ পরিচয় কবে মা 
সিদ্ধেশ্বরীব মন্দিরে বুক চিরে রক্ত দেবার মানসিক করে যখন আবাব 
পন্নগ্রামের পথ ধবলে শ্যামা, তখন তার আব, “কেনা হবে কি-না শেষ পধন্ত, 
টাকাপয়সার ব্যবস্থা হবে কিনা” -_এ প্রশ্ন করবাব সাহস নেই। হবে না 
সেতে। দানা কথাই, স্বতবং যতক্ষণ পর্যস্ত মনের গোপন কোণে এই ক্ষীণ 
আশাটুকু থাকে, থাক না। মিছিমিছি এই সংশয়ে সথখটুকু নষ্ট ক'রেই বা 
লাভ কি? 

অবশেষে কতক্ষণ কদ্ধ-নিশ্বাস প্রতীক্ষাৰ পর অভয়পদই প্রশ্ন কবলে, “বাড়ি 
আপনার পছন্দ হ'ল তাহলে? 

“এ কথা আব কেন জিজ্ঞাসা কবছ বাবা ঘুঁটেকুড,নীর রাজপ্রাসাদ তাল 
লাগবে না এ কি হতে পারে? যে অবস্থায় আছি, তার হককে এ তো 
ইন্রতুবন । 

“আশপাশে সব কী বললে? 

এ যে যাকে বণলে অজ্ুনের বৌ-ঠিক পাশেই যে, সে বলছিল যে জমির 
কী নব নাকি গোলমাল আছে । পুকুরে নাকি ওদের অংশ আছে একটা । এ নিয়ে 
নাকি মামলা-মকর্দমাও হতে পারে ।, 

ইঁ । ওরা তো ভাংচি দেবেই। ওরা আটশে! টাক দাম দিয়ে বসে আছে 
যে! আর কে কি বললে? 

“নিবারণ দাস বলছিল যে বাড়ির ভিত তেমন ভাল নয়-_-তা ছাড়া ও ভিটেয় 
নাকি কী সব দোষ আছে, কারুরই সয় ন। 1, 

“নিবারণ দাসের কাছেই বাড়িটা বন্ধক আছে যে। চারশো টাক! ধার 
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দিয়েছে_স্র্দে আসলে মোটা হলে একদিন এ টাকা1তেই বাড়িট। নিতে পারবে, 
এই 'ওরু মতলব '" 

“কী জানিবাবা। ও সব তুমি আমার চেয়ে ভাল বুঝবে । ও নিয়ে আমি 
মাথা ঘামিয়ে কী করব !"-.আসল কথা এখন-_ 

এই পর্যন্ত বলে থেমে যায় শ্যামা । আসল কথাট। যেন মুখে উচ্চারণ 
করতেও বেধে গেল। সশস্কিত আগ্রহে উৎসুক হয়ে জামাইয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল শুধু । 

কিন্তু অতয়পদর নিবিকার মুখে কোন উত্তরই ফোটে না। সে যেমন উদাসীন 
নিষ্পৃহতার সঙ্গে হাটছিল, তেমনিই হাটতে থাকে। 

শ্ামীকেও অগত্যা নিঃশব্দে পথ চলতে হয়। কিন্তু আশা ও আশঙ্কার এই 
বন্দ যেন আর সয় না। পথ চলার পরিশ্রম তার কাছে নতুন নয়-_কিন্তু এখন 
যেন পা ছুটে! ক্রমশ পাথর হয়ে আসে, বার বার শাড়ির আচলে কপাল মোছে 
কিন্তু পরক্ষণেই অজম্ধারে ঘাম গড়িয়ে ছুই চোখ ঝাপসা ক'রে দেয়। 

অবশেষে পথের ধারের একটা গাছতলায় গিয়ে সে বসেই পড়ে । 

'আমি_-আমি একটু বসি বাবা। বড্ড কষ্ট হচ্ছে। আমি আর চলতে 
পারছি না।, 

বিনা বাক্যে অভয়পদও একটু দূরে আর একটি গাছতলায় নিজের বিবর্ণ 
ছাতাটি পেতে বসে। না জানায় শাশুড়ীর এই অবস্থার জন্য কোন উদ্বেগ, না 
করে কোন প্রশ্ন । এমন কি অযথা দেরি হওয়ার জন্য এতটুকু অসহিষ্ণুতাও 
প্রকাশ করে না। শুধু চাদরের খু'টে নিজের মুখট! মুছে নেয় একবার । 

অবশেষে আর থাকতে না পেরে, এক রকম মরীয় হয়েই প্রশ্ন করে শ্যামা, “তা 
হলে কি হবে বাব! এখন ?' 

“কিসের কী হবে? অভয়পদ নিরুৎস্থক কে প্রশ্ন করে। 

সর্বাঙ্গ জলে যায় শ্যামার, জামাইয়ের এই নিরাসক্তিতে । কোনমতে মনের 
তাৰ দমন করে বলে, 'এ__-মানে বাড়িটার? গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে 
নেবে না তো ?' 

অভয়ের মুখে এবার কোন প্রায়-অনৃশ্ঠ হাস্তরেখাও ফোটে না। সে তেমনি 
অনাসক্ত কে বললে, “এখনও তো৷ ঠিক বল! যাচ্ছে না, বায়না করে একটা 
সার্চ করাতে হবে। উকিলকে দেখাতে হবে কাগজগুলো, যদি কোন গোলমাল 
সত্যিই থাকে তো নেওয়া চলবে না ! 
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“কিন্ত ঘর্দি গোলমাল না৷ থাকে-_ 

অদ্ভুত একটা আত্নাদ কি ফোটে শ্যামাব কণ্ঠে? 

হে ম! সিদ্ধেশ্বরী, স্থানে থেকে কানে শুনো! মা । 

“তা হলে আব কি” 

টাকা? দাতে ঠোট চেপে অসহ একটা উন্মা দমন করে শ্যামা । 

“সে হযে যাবে। পবশ্ড ভাল দিন আছে, আপনি একফট্রিট! টাকা ঠিক কবে 
রাখবেন । একান্ন টাকা বাধনা-আব উকিলকে আপাতত দশটা টাকা দিয়ে 
রাখতে হবে । আবও লাগবে অবিশ্যি--যদি বাড়ি কেনাই সাব্যস্ত হয? 

আবও কী বলতে থাকে অভয কিন্তু শ্যামার কানে এক বর্ণও যাষ না 
তাব। যেন সহম্্র মন্দিবা তার কানেব কাছে ঝন্ঝন্‌ কবে ওঠে, সমস্ত তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে অধুত থঞ্জনীব ঝঙ্কার ওঠে _বিছু কানে পৌছয না চোখ আসে 
ঝাপসা হযে । 

হে ঠাকুব, হে মা সিছেশ্বরী, অবশেষে কি মুখ তুলে চাইলে মা? 

সে গাছের গু ভিঢাঁষ ঠেশ দিষে অবসন্নভাবে চোখ বোজে। 

তার পর অনেকক্ষণ পবে যেন বহুদূর থেকে একটা পবিচিত কগ ক্ষীণ 
অস্পষ্ট ভবে কানে এসে পৌছয, 'এবাব তা হলে উঠন মা, অনেক দব যেতে হবে ।, 

চোখ খুলে একেবাবে উঠে দাভাষ শ্যামা । 

গ্থ্যা বাবা, চল যাচ্ছি ।+ 

পা ছুটোষ আব কিছু মাত্র ভাববোধ হচ্ছে না -আশ্চযরকম ভাবে হাল্কা 


ছয়ে গেছে 


॥ ২ ॥ 
উঠোনে পা দেবাব অনেক আগে থেকেই দাপাদাপি ও চেঁচামেচির শব্ধ কানে আসে। 
কে করছে তা আব বলে দিতে হু না কাউকেই--আব কি জন্য, সে প্রশ্ধ তো 
নিরর্থক । 


নরেন এসেছে। 
বাড়িতে ঢুকে দেখা গেল সার! উঠোনটায় যেন নেচে বেড়াচ্ছে সে। 


এন্দ্রিল। এখানে নেই-_দ্িনকতকের জন্তে মাসীর বাড়ি গেছে। তরু একা । 
মে ছোট ভাইটাকে নিয়ে ভয়ে ঘরের দোর দিয়ে বসে আছে, পিটকীর 


উপকণ্ে '১৬৫ 


ছেলেমেয়েগুলে! আর মঙ্গলা ঠাককনের নিজেব ছোট ছেলেমেয়েবা৷ ওপাশের 
দবজায় ভিড করে এসে দাডিযেছে। কাকব চোখে কিছু ভয়, কাকর চোখে 
শুধুই কৌতুক । 

“শেষ করে দেব, বুঝলি? গোরবেটাব জাতকে এক কোপে শেষ করে 
দেব আজ | ঝাডে-বংশে শেষ। কাউকে রাখব না। ছেবাদ্দ মাখতেও একটাকে 
আস্ত রাখব না। 

এ সবই অতি পুরাতন, তবু যেন জামাইযের সামনে অপমানে মাথ! কাটা 
যায়। তাবই মধ্যে মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় সে, তরুব বুদ্ধির জন্য । কে 
জানে, ঘরে ঢুকে নিরিবিলি থাকতে পারলে শেষ পর্যস্ত সেই জমানে টাকাটার 
সন্ধান পেত কি না। 

আব তা হলে বাপ বে।-_ভাবলেও সমস্ত শরীর হিম হযে যায়। অতি 
কষ্টে যখন সে আশ] কবতে শুক কবেছে সবে-_দুবাশ! হলেও সেই স্থুবৃহৎ 
ছুবাশার মূলে এমনভাবে ঘা পডলে হয সে পাগল হযে যেত, নযতো তাকে 
আত্মহত্যা করতে হত! 

“কী হয়েছে কি? ক্ষ্যাপা ষাঁডের মত টেঁচাচ্ছ কেন? দ্রুত বাড়ির মধ্যে 
ঢুকে তীক্ষ কণেই প্রশ্ন করে সে। 

“এই যে মহারাণী সযাব ক'রে এলেন !***বল্‌ মাগী, আমার ছেলেকে কেন 
সেই বেশ্যে মাগীটার কাছে পাঠিয়েছি! কেন, কেন পাঠিয়েছিন বল্‌ 
আগে ?"**কত বড় বংশের ছেলে সে তা তুই কি জানবি? ওর ঠাকুরদা 
শুদুরের বাড়ি পা ধুতো না-আর তাকে তুই পাঠিয়েছিস খানকীবাড়ির 
ভাত খেতে !: 

“তাত ঠাকুরদ! তো! শুদ্দ,র বাড়ি পা ধুতো৷ না-_কিন্তু তার সেই ঠাকুরদার 
ছেলে কি! বংশের পরিচয় দিতে লজ্জা করে না! 

“চোপরাও মাগী! আমি কি সে আমি বুঝব। তুই এখন বার কর ছেলেকে 
যেখান থেকে পান্‌। নেকালেো-_আভি নেকালে! হামারা লেড়কাকে ! 

আরও এক পাক যেন নেচে নেয় সে। 

চুপ কর বলছি। ছেলে! ছেলের কথ! মুখে আনতে লজ্জা করে না?" 
ছেলেকে খাওয়াবার বেলা আমি, লেখাপড়া শেখাবার বেল আমি-__-আর 
কন্তাত্তি করার বেলায় উনি ! 

“ফের মাগী মূখ নাড়ছিল !.**মুখ ভেঙে দেব তা জাননা! ভা মারব 


১৬৬ উপক্ে 


মাথায _-তবে তুমি জব্দ হবে। বল্‌ তুই কেন আমার ছেলেকে পাঠিষেছিস 
মেখানে কী এক্ডিয়াবে পাঠিষেছিস তই? জানিস আমি তার গার্জেন, পুলিস 
কেম করতে পাবি ৩। জানিস? তোকে স্থদ্দ পুপিপোলাও খাওযাতে পাবি ?” 

“জানি । খুব জানি । আব ণুখ নাডতে হবে না। তোমাব মুবোদ আমাব 
আব জানতে বাকি নেই । পুলিসেব ত্রিসীমানায যাবাব সাহস আছে তোমাব ? 
যাও না দেখি-__কত মুবোদ 1, 

“বটে! আচ্ছ।। মববাব পালক গজিযেছে_বুঝছি। পিপীলিকাব 
পালক ওঠে মবিবাব তবে! অনেকদিন গোবেডন খাও নি বটে। সপুবী 
এক গাড কবব আজ-_সব কটাকে কেটে ছুখানা কবে ফেলব--তবে আমি ফলনা 
বাড়ুয্যেব ছেলে । গোববেটা৭ জাতকে এক কোপে কেটে বাডিতে আগুন 
লাগিষে তবে আমাব আব কাজ ।' 

এতক্ষণ বোধ কবি সে অভযপদকে দেখতে পাষ নি। সব ঝালটাই তাই 
পড়ছিল শ্যামার ওপব । 

হঠাঁৎ এইবাব জামাইযেব কাছে এসে হাত পা নেডে বলে ওঠে, এই যে 
কম্মকত্তা খোদও আছেন সঙ্গে। বলি নিজেদেব ব'শের কেলেঙ্কাব নিযে সব 
বংশ না জজালে বুঝি চলছিল না বাবাজী? তোমাদেব ও আদিখ্যেত৷ 
তোমাদেবই থাক-_এখন আমাব ছেলেকে এনে দাও। ওকে প্রাচিত্তিব 
কবিয়ে ঘরে তুলতে হবে ।"* তোমাদেব চামে কাঁটা বংশের ওতে লঙজ্জা-ঘেম 
হয় না__কিন্ধ আমাদেব বংশে কেউ কখনও ও কাজ কবে নি- বুঝলে? ভিক্ষেব 
ভাত থেয়েছি-_তাই বলে বেশ্টেব ভাত! চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হয় ওতে__+ 

অভয়পদ নিবিকার | কিন্ত শ্টামা এইবার ক্ষেপে উঠল একেবাবে। সামনে 
এসে দাতে দাত চেপে বীভৎস একটা ভঙ্গী করে বললে, 'বলি থামবে--না৷ 
জ্যান্ত মুখে স্থডো জেলে দেব! এব চেয়ে বিধবা হলেও আমার ঢের ভাল ছিল 
যে।..*ফের যদ্দি একটা কথা কও তুমি তো! এ আশবটি দিয়ে কেটে তোমাকে 
দুখানা করে ফেলব বলে দিচ্ছি। তাতে আমার ফামি হয় সেও ভাল। তবু ধরার 
ভার হরণ করে তো! যেতে পারব ।? 

এই ধমকেই যেন কাজ হয খানিকটা । নরেনের দ্াপাদাপি নেক! 
কমে আসে । লে যেন একটু ভয়ে-ভযেই ছু পা পেছিয়ে গিয়ে বলে, "ই-_খুব 
যে চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হয়েছে! বিধব! হলে খুব চার হাতে গিবে- লয় ? 
খাওয়াচ্ছি তোমায়! বেশ আমি চললুম সেইখানেই--ঘেখি ৫কে ঠেকায়। 


উপকণ্ঠে ১৬৭ 


নিজেই নিজের ছেলেকে নিয়ে আমব--তার জন্যে থানাপুলিস করতে হয় 
সেও ভাল !; 

হঠাৎ যেন ছুষ্ট সবস্তী ভর করে শ্যামার রসনায়। কী বলছে তা বোঝবার 
আগেই ওর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, “বেশ তো, যাও না। তাব কাছ থেকে 
ঠকিয়ে টাকা এনেছ মনে নেই? সেও দারোয়ানদের বলে রেখেছে--দেখলে সে-ই 
তোমাকে পুলিসে দেবে ! 

অকন্মাৎ জেখকেব মুখে চন পডল। নবেন সত্যিসত্যিই কী একট! অজ্ঞাত 
আশঙ্কায যেন কৃকডে ছোট হযে গেল। আম্তা আম্তা করে কেমন একরকম 
আলগ। ভাবে বললে, “কে, কে বলেছে এ কথা, সেই মাগী বলেছে? তার চোদ্দ 
পুকষের পুণ্যি যে বামূনে তার টাকা ছুঁয়েছে। ভারি তো কটা টাকা-_তার 
জন্যে-_ 1, 

তার পবই, সম্ভবত এতক্ষণেব দীপার্দাপির ফলম্বরূপই, অবসন্ন ভাবে 
বম্নাঘরের দ্রাওয়ায় বসে পডে বলে, দে, একটু তামাক দে দিকি 1” 

কথাটা যখন বলে ফেলেছিল শ্বাম|, তখন সে সুদূর কল্পনাতেও এ কথা 
ভাবে নি যে নরেন কোনদিন সত্যি-সত্যিই মেয়ের ননদের বাড়ি গিয়ে__ 
বিশেষত সমাজের বাইরের, অপাংক্তেয় সেই মেয়েটাব কাছ থেকে টাকা নিয়ে 
আসতে পারে । ঠিকানাই তো জানার কথা নয় তার। কিন্তু আন্দাজী টিল 
এইভাবে অব্যর্থ লক্ষ্যে পৌঁছতে অপমানে ও ক্ষোভে যেন দিশাহারা হয়ে গেল 
সে.*"এমন কি অভয়ের সেই পাথবের মত মুখেও একটু বিশ্ময় ও উদ্বেগের ছায়া 
ফুটে উঠল । 

শ্যাম! দ্রুত একেবারে নরেনের মুখের সামনে এসে দ্রাড়িয়ে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠল, 'বেরোও, বেরোও বলছি, এই দণ্ডে বেরিয়ে যাও আমার সামনে 
থেকে। নইলে সত্যি-সতিই একটা রক্তারক্তি কাণ্ড করব বলে দিলুম।-** 
আমার মুখখানা আর কোথাও পোড়াতে বাকি রাখলে না, সেখানে পর্যস্ত! '' 
তাই তোমার বংশের আর বাম্নাইয়ের এত ভড়ং, তাই এত ঠেঁচামেচি দাপা- 
দাপি! ওকে তামাক দেবে-_! এ তামাকের আগুন মূখে গুজে দেব।'-'কৈ, 
উঠলে? বেরোও বলছি, এই দণ্ডে এখান থেকে চলে না গেলে আমি অনখখ করব | 

নন্নেন একবার ভয়ে ভয়ে শ্টামার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । কী দেখলে 
সেখানে কে জানে-_কিস্ত তার পর একটা কথাও কইতে সাহস করলে না. 
এতটুকু স্পর্যার স্বর আর তার কষে ফুটল না। কেমন যেন হতচকিত বিহ্ব্ 


১৬৮ উপকণ্ে 


ভাবেই আস্তে আস্তে উঠে পা পা করে বেবিযে গেল সে। গামছায় পুটুলি 
বেঁধে কোথা থেকে কী এনে দ্াওযাবই এক কোণে রেখেছিল-_যাবাব সময সেটার 
কথাও তার মনে রইল না। 

উঠোন পেরিষে বাগানে পড়ে সেই প্রীযান্ধকাঁৰ অপরাহ্থেব আলোতে এক- 
সময় দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল সে। 

এই প্রথম নবেনের সম্পূর্ণ পবাজস ঘটল তাখ বহুদিনেব উৎপীডিত অত্যাচাবিত 
স্ত্রীব কাছে ।"." 

মঙ্গল! ঠাকরুন ছেলেমেয়ে গুলোকে সবিয়ে এবাব মামনে এলেন, 'সত্যিসত্যিই 
এই অবেলায় ভাতাবটাকে তাড়িয়ে দিলি বামনী? হাজার হোক বামুনের ছেলে, 
সোযামী 1, 

কথাটা বোধ হয শ্টামারও মনেব কোণে ইতিমধ্যেই কোথায় খচ্‌ খচ. করতে 
শুরু করেছিল, সে নিজের কপালে জোবে জোবে ছুটো৷ ঘ! মেবে কান্নায় ভেঙে 
পড়ল একেবাবে, “আর যে আমাব সহ হয় না মা, আর কত সহা করি! আমাব 
যে মরণও হয না। যমে নিলেও যে রেহাই পেতুম। আমাকে বিষ এনে দাও 
মা এক ডেলা, তাই খেয়ে ছুটি নিই?” 

মঙ্গলা তাকে আর কোন সাত্বনা দেবার চেষ্টা না কবে পাশ কাঁটিযে 
এগিয়ে এসে তরুকে ডেকে বললেন, ওলো তরী দোর খোল্‌ না, জামাই 
দীডিয়ে রয়েছেন সেই থেকে - দেখতে পাচ্ছিস না ?." এসো বাবা এসো-_এ 
কেলেঙ্কার তো নিত্য এদের । তুমি ঘরে এসে বসো, ঠাণ্ডা হও। একটু জল- 
টল খাও ।, 


1 ও | 


নরেনকে তাড়িয়ে দিলেও তাৰ কথাগুলোকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে 
পারে না শ্তাম।। কানের মধ্যে কেবলই যেন ঘুরে ফিবে প্রতিধ্বনিত হতে 
থাকে । ক্রমশ তিরস্কারের মতই শোনায় সে প্রতিধ্বনিগুলো | এর মধ্যে 
মঙ্গলারাও রসান দেন । ব্যাপারটা খিতিয়ে গেলে অর্থাৎ অভয়পদ জলযোগের 
পর বিদায় নিলে আবার এসে জাকিয়ে বসেন মা ও মেয়ে। দুটো একটা 
একথা! সেকথার পর পানের পিচ. ফেলে আর একটু চুন এবং দৌক্তা সেই 
অন্ধকার মুখবিবরে ফেলে, দিয়ে বলেন। “তা! যাই বলিস বাছা! বা্দনী, লোকটা 


উপকণ্ঠে ১৬৯ 


পাগলই হোক আর ছাগলই হোক-__কথাগুলো যে খুব অনেঘা বলেছে, তা 
বলে নি। হাজার হোক পুরুত-বামুনের ছেলে, গুরুবংশ-__-তাকে কি উচিত 


ঘন ছোয়শীয় পানা 9. গালা নদ লন গী' মিটতে টায় । (ধার. 



































বলে কিনা আমার মেয়ের ননদেন বাড়ি পাঠিয়েছি । হি হি, খুব বুদ্ধি বাপু-_ 
বলতেই হবে ।, 

লঙ্জায় মাথা কাটা যায় শ্যামার। একটু আশঙ্কাও হয়। কে জানে এ কিসের 
ভুমিকা ? মা-মেয়েতে দল বেঁধে এল কেন? কী বলতে চায়? 

আর একবার পিচ্‌ ফেলে বলেন মঙ্গলা, “না - সে না হয় হ'ল। ননদের কথাটা 
সত্যিও হতে পারে । বামুন-কায়েতের ঘবের মেয়েবা কি আর বেরিয়ে যায় না, 
এমন তো আকৃছার।...তবে সম্পর্ক যাই হোক্‌_ একবাব ষে নষ্ট হয়েছে__তার সঙ্গে 
আব সম্পর্কই বা কি, আর তার জাতই বা কি।.. না বাপু», কাজটা ভাল কৰিস 
নিবামনী ! যা হয় ছু মুঠো তো তোদেব জুটছিল। মিছিমিছি নষ্ট মেয়েমাজষেব 
অন্নদাস করে দেওয়া কথায় বলে অন্পপাপ মহাপাপ !, 

না না, মা-_সে তো বামুনের রান্না ভাতই খায । বামুনে রাধে যে!” 

লালা তা জানি । পরকে যে বাসয়ে খাওয়াতে পারে-_ এত পয়সা সে 
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তোদের দিয়ে পূজো-আচ্চা করাত? এখন সে সব আর নেই__সমাজও নেই, 
শাস্নও নেই--তাই 1, 

কথাটা সেখানেই চাপা! পড়ে যায়। 

কিন্তু কথাটা কোন্দিকে যাচ্ছে বুঝে শ্ঠামার অন্তরাত্মা কেপে ওঠে । ঠিক 
এই আশঙ্কাই করেছিল পে। একে তো হেমের চাকরি নেই__-তার ওপর যদি 
এই নিত্যসেবার বাধ। বরাদ্দটুকু ঘুচে যায়, তা হলে তো শুকিয়ে মরতে হবে! 
...এই যে এখন--মনে মনে সেই কথাটাই খচখচ করছে সেই থেকে-_বাড়ি 
কেন। হলেও সেখানে গিক্কে হয়তো৷ বাস করতে পারবে না, সে তো এই নিত্য- 
সেবাটুকুর জন্তেই । এছাড়াও এখানে যা দু-চার ঘর যজমান আছে, সরকাররা 
ছাড়িয়ে দিয়েছে শুনলে তারাও হেমকে দিয়ে পুজ। করাবে কি না সন্দেহ । এক 


টি 


১৭০ উপকণ্ঠে 


কথায় দীড়িয়ে সর্বনাশ! নতুন বাড়িতে উঠে যাওয়া মানে নতুন গীঁ--নতুন পাড়া । 
ধজমানি জুটবে কি না__জুটলেও কতদিনে জুটবে তার ঠিক কি? সম্পূর্ণ অনিশ্চিতের 
ভরসায় নিশ্চিতকে ছাড়|_ না, সে সম্ভব নয়। হেম়ের যদ্দি একটা দশ-বারে টাকার 
চাকরিও জুটত তা হলেও সে একবার দেখত ভরসা! ক'রে বেয়েছেয়ে। নতুন 
বাড়ির উনিশটা নারকেল গাছ আর কুড়িটা স্থপুরি গাছ থেকে বাকিটা চলত । 

সারা রাত ঘুমোতে পারে না শ্টামা। এক দিকে জীবনের স্থৃহুলত আশা- 
পুণের সম্ভাবনা মাত্র দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই অপর দিকে এ কী দুর্টৈব ! 
একেবারে ভাত-ভিক্ষেয় টান |.""বাড়ির আয়-পয়ও তো খুব দেখা যাচ্ছে ! 
কেনবার প্রস্তাবেই এই, কিনলে ন| জানি কী হবে।.." 


পরের দিন ভোরবেলাই হেমকে দিয়ে খবর পাঠালো শ্যামা জামাই যেন 
ছুটির পর যত রাতই হোক একবার আসেন। হেম পৌঁছতে পৌঁছতে অবশ্য 
অভয় বেরিয়ে গিয়েছিল, মহাশ্বেতার কাছে বলে এল.সে। 

মহাশ্বেতা চোথ ছুটোকে ঘত দূর সপ্তব বিস্ফারিত করে, চুপিচুপি বলবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় প্রায় সবাইকে শুনিয়েই ফিস্ফিস্‌ করে ভাইকে প্রশ্ন করলে, 
'ব্যাণরাটা কি বল্‌দিকি? তোদের জামাই ঘন ঘন শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, আবার 
রবিবার নাকি মাকে সঙ্গে নে কোথায় গেছল, অচলি ঠাকুরঝির দেগর রঘু পণে 
দেখতে পেয়েছে । কীহচ্ছেরে?, 

ছেলেমান্ুষের মত উৎসুক নেত্রে চেয়ে থাকে সে। 

ব্যাওরাটা তাকেই তো জিজ্ঞেস করলে পারিস। একটু চুপ করে থেকে 
সাবধানে জবাব দিলে হেম। রঃ 

“তবেই হয়েছে” ঠোট উল্টে বলে মহা, “সে যা মানুষ! মানুষ কি পাথর 
সন্দ হয় মধ্যে মধ্যে । সাতবার হয়তো একট] কথা জিজ্জেন করলে তবে জবাব 
মেলে--তাও হা৷ হু--একট। কথার জায়গায় দুটো কথ! নয়।...জিজ্ছেস তো 
করেছিলুম, বলে কি-জেনে কি হবে? তুমি তো কিছু কাজে আসবে না! 
যখন জানবার আপনিই জানতে পারবে 1, 

'ঠিকই বলেছে ।' বলে হেম চলে এল । 

মহাশ্থেত। খানিকটা গুম্‌ খেয়ে থেকে আপন মনেই বলে উঠল, 'মুয়ে আগুন ! 


' মুখপোড়ারা সবাই লমান 1 
তরপদ কিন্তু রাে/এসে কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিলে। 
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শামা সারাদিন ভাল করে খেতে পর্যন্ত পারে নি উদ্বেগে । 

জামাই এলে তাকে ঘরে বসিয়ে, তরুকে বাইরে পাহারায় রেখে খুবই 
চুপিচুপ বলেছিল কথাটা-_আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে। কিন্তু 'ভয়পদ গায়েই 
মাথলে না যেন। বললে, এই কথা । এখনও তো কিছু বলে নি, এরই মধ্যে 


এত 'ভাবছেন কেন ? 

“দি বলে? 

'বলে তো ছেলেকে আনধযে নেবেন -প্রাচিত্তির করিয়ে নিলেই হবে। 
এখনও পৈতে হয় নি কি। কিছু 


“প ত সাহস করবে না। 

“সাহস! এতে আবার সাহসের কি আছে বাছা ? 

প্রিয় কথাই যে বলতে চায় না_অপ্রিয় কথা বলতে তার দ্বিধা হওয়া 
স্বাভাবিক। তাই কিছুক্ষণ মৌন মে থেকে অভয়পদ উত্তর দ্িলে-_“সকলেরই 
ক্ছিনা কিছু ঢাকবার থাকে মা! মিছিমিছি আপনার কাছে আর সে সব 
কেচ্ছা বলতে চাই না। তবে আমারও কিছু জানতে বাকি নেই। সরকাররা 
ওদিকে টিল মারতে এলে পাটকেল খেয়ে যাবে--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

সে প্রশান্ত মুখেই উঠে দাড়ায় একেবারে । 

“আপনার টাকাটা ত৷ হলে দিয়ে দিন, কালই বাধনাটা করে ফেলি । এদিকে 
এস আবার আছুল যাবার স্থৃবিধে হবে ন1।” 

“এই যে বাবা দিই 1? শ্যামা জামাইয়ের অবিচলিত মুখের দিকে চেয়ে ষেন 
ভবস! পায় খানিকটা । 

টাকাগুলো গুনে দেখে নিয়ে পেটকাপড়ে বেঁধে বাড়ির দিকে রওনা হয় 
অভয়পর্দ । অফিস থেকে প্রায় ক্রোশখানেক ঠেঁটে বাড়ি ফিরেই মহার মুখে 
খবর পেয়ে এই ছণকা ছু ক্রোশ রাস্তা হেটে এখানে এসেছে । আবার সেই 
হু ক্রোশ রাস্তা ভেঙে বাড়ি ফিরবে এখন। বাড়ি ফিরে জলখাবার খাওয়ার 
অভ্যাস ওর কোনকালে নেই--সকাল করে একেবারে ভাত খেয়ে নেয়। 
আজ সে অবসর হয় নি। সব জেনেওএুটীকে একটু জল খেয়ে যাবার কথা বলতে 
মনে রইল না শ্যামার। বাত্রে শুতে গিয়ে হঠাৎ কথাট! মনে পড়ায় সেই 
অন্ধকারেই এতখানি জিভ কাটল সে। 


১৭২ উ প কগ্ে 


| 8৪ | 
তা বাড়ির পয় ভালই বলতে হবে। বাড়ি কেনার সঙ্গে সঙ্গেই আরও এক দিকে 
স্থরাহা হয়ে যায়।*"* 

বায়না থেকে শুক করে রেজেই্রি পর্যন্ত নিরাপদে ও নিবিস্লে সব চুকে, গেল। 
বায়নার পরই বাড়ি খালি কবে দিয়েছিল সহদেবরা_বিক্রির দিন আদালতে 
চাবি দিয়ে কাগজ-কলমে দখল দিয়ে দিলে । এরা কোর্টের ফেরত গিয়ে 
'বাশগাড়ি' করে এল সকলে মিলে, অর্থাৎ সে তাল! খুলে নিজের! ঘরে-দরজায 
তাল! লাগিয়ে এল । 

এত দিন পর্যস্ত কথাটা! সকলের কাছেই চেপে রাখ! হয়েছিল কিন্তু আর রাখা 
গেল না। কারণ দ্দীডা” হরির লুট মান! ছিল। সেই হরির লুটের বাতাসা 
দিতে গিয়েই কথাটা! জানাতে হ'ল। ছেলের চাকরি হয় নি, সগ্-বিধবা মেয়ে 
বুকের ওপর বসে-_হরির লুট কিসের ? 

“শ্যামা মঙ্গলার হাত ছুটে! ধবে বললে, “মা, তোমার কাছে আমার খণের শেষ 
নেই _ যা হ'ল বলতে গেলে তোমার দয়াতেই হ'ল ।**একট৷ মাথাগোজার জায়গা 
করে ফেললুম মা!” 

“মাথা কি-কী বললি? ও-বাডি? মঙ্গলার হী-করা মুখ বুজতে বেশ 
একটু দেরিই হয়, “বাডি কিনলি ?-ও, তাই এত ঘন ঘন জামাইয়ের আসা- 
যাওয়া, গুজগুজ ফুসফুস? আমি ভাবি নাজানিকী! তা ভালই তো! কিন্তু 
এব এত লুকোছাপার কী আছে? 

না! মা। লুকোছাপা নয়।* ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবেই বলে শ্যামা, 'এ তো 
আমার আশার অতীত, হবার কথাও নয়। তাই না আচালে বিশ্বাস করি 
কী করে বল। নিহাত জামাই দয়! করলেন বলেই তাই, মোটা টাকাটা 
অভয়পদই ধার দিলেন তো 1১ 

'বুঝেছি বুঝেছি ” অগ্রসম্ মুখে উন্ধর দেন মঙ্গলা॥ 'আমার কাছে অত 
শাক দিয়ে মাছ না ঢাকলেও চলরে । জামাই তোমার ভারি তালেবর রহুষান 
কিনা। মোটা টাকা ধার দিলেন !-..এ বাড়ির আনাজ ফল যে কোথায় যায় তা 
আমরা কি আর জানি না! কাজেই টাকা কোথা থেকে এল তা৷ আমাকে বিস্তার 
করে না বললেও চলবে ।” 

পিটকী কিছুক্ষণ গানে স্থীত দিয়ে দাড়িয়ে থেকে বলে, 'বন্থি চাপা! মেয়েমান্ষ 


উপকণ্ঠে ১৭৩ 


বাট তৃমি বামুনদি ! বাঁব্বা, তোমার পেটে পেটে এত 1.,*কেন, আগে বললে কি 
আমরা টাকাটা কেড়ে নিতুম-_ না ভাংচি দিতুম ? 

এক রকম মাথা হেট করেই নিজের ঘরে ফিরে আসে শ্যামা । অভয় এ ঘর 
থেকে সবই শুনেছিল, স্থৃতরাং সে সব কথার পুনরুক্তি না করে ম্লান একটু হেসে 
বললে, ণুনলে তো বাবা । 

*ও তো একটু হবেই মা। এত কাল যে পায়ের নিচে ছিল সে মাথা তুলতে 
গেলে একটু প্রাণে লাগবে বৈ কি !-**ও সবে কান দেবেন না?” 

নিরুদ্বিগ্ন কেই উত্তর দেয় অভয় । 

“তার মানে এই শত্রপুরীতে বাস তো 1, 

“দেখা যাক " বলে উঠে দাড়ায় অভয় । 

তা হলে কবে গৃহপ্রবেশ করবেন? সামনে চান-পূণিমের দিনটা ভাল শুনছি 1 

“তাই যা হয় কর বাবা। সে তো আবার একগাদী টাকা খরচা । একটু 
'সন্নিও দিতে হবে, দিদ্ধেশ্বরীর পুজো মানত আছে-_, 

“মে 'এক রকম করে যোগাড় হয়েই যাবে ।, অভয় ছাতা বগলে করে স্টঠে 
দাড়াল। 

কিন্ত বাবা একটা কথ|-_” কুন্টিত ভাবে বলে শ্যামা । 

না ফিরেই শুধু দাড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে অভয়, “কী বলুন 1 

“বলছি যদি গৃহপ্রবেশ হয় তো--কান্তিকে তে! আনাতে হবে, অন্তত ছুটে 
দিশের জন্যে-_-আনন্দের দিনে বাছা আমার থাকবে না? 

“কেন থাকবে ন!--ছু দিন আগেই বরং আনিয়ে নেবেন । তবে আমার শেষ 
পথন্ত সময় হবে কিনা--বরং হেমকেই পাঠিয়ে দেবেন ।...গৃহপ্রবেশের কথাট! 
আর বলে দরকার নেই-_পুজো-আচ্চার নাম করে আনিয়ে নেবেন ।১- 

ছু পা এগিয়ে গিয়ে এবার অভয়পদ নিজে থেকেই থামে আবার । 

“বরং-বরং হেম যদি যায় তো রতনকেও বলতে পারে একবার চাকরির 
কথাটা । ওর তো অনেক জানাশ্তনো _, 

কথাটা ভাল করে শেষ না করেই সে বেরিয়ে গেল। 


হেম রতনদের বাড়ি খুঁজে খুঁজে গিয়ে যখন পৌছল তখন তার চোখ থেকে 
যেন বিস্ময় যেতে চায় না। এশ্বর্ধ ঘে সে দেখে নি তা নয়-_এত কাল শহরে 
আনাগোনা করছে এখবর্ষের বাহা চেহারাটা ভাল করেই দেখা আছে--কিস্ত 'এত 


১৭৪ উপকগ্ে 


কাছে থেকে আগে কখনও দেখে নি। এত প্রাচুর্য যে সত্যিই থাকতে পারে-_ 
এসব যে নিতান্ত গল্প-কথ। নয, তা চোখে দেখেও ধেন বিশ্বাস হওয়া শক্ত । 

রতন বেশ সন্সেহেই গ্রহণ কবলে ওকে । মোক্ষদাকে ডেকে জলখাবার দিতে 
বপলে, বাত্রে খেষে যাখার অন বোধ জানালে । 

তার পব বশলে, “আপনিই তা হলে কান্তির দাদ।? বড ভাল ছেলে 
আপনাব ভাইটি, সত্যিই বড ভাল ছেলে । ও খুব উন্নতি করবে দেখবেন 
ত। নিষে যান, কিন্তু তাডাতাড়ি ফেবত দিযে যাবেন, ওব ওপব যেন বড্ড মাধ! 
পডে গেছে । 

একথ। সেকথার পব প্রাণপণে সকোচ কাটিযে চাকবির কথাটা পেডে ফেলে 
হেম। বন্ুদিন ধরে বেকাৰ বসে আছে সে, কে|থাও কিছু ইচ্ছে না। পনেবো- 
কুডি টাকাবও একটা চাকধি পেলে বেঁচে যায । শেষে অভয়পদর কথাও বলে, 
“তিনিই আবও বলে দ্রিলেন-_ 

“আমাকে বলতে বলেছে অভয়দা, বাঃ বেশ তো । আমিকি বেটাছেলে, যে 
আমার হাতে চাকরির খে ।জ থাকবে ?” 

বলে বটে কিন্তু একটুখানি চুপ কবে তু কুঁচকে বইযেব আলমাবিটাব দিকে 
চেয়ে থেকেই বলে ওঠে, “আচ্ছা থিষেটাবে চাকবি করবেন ॥ গেট-কীপারি / 
দেখুন তা হলে-_গুঁব বন্ধু বমণীমোহনবাবুব থিষেটাব আছে, বোধ হয় তাঁকে লিখে 
গিলে কাজ হবে।” 

কববেন। এ প্রশ্নও কবে মানুষ? 

হেম সাগ্রহে বলে, আমি এখন যা পাব তাই কবব। শুধু দয়া কবে একটু 
বলে দেন য্দি__ 

“বাড়িতে আপত্তি করবে না? মা আছেন তে।। তিনি দেবেন এ চাকরি 
কনুতে? বড্ড খারাঁপ জাযগা ওচ11, 

“কিছু বলবেন না মা । আমার ওপর সেটুকু ভরসা তার আছে । আপনি দযা 
কৰে ব্যবস্থা করে দিন একটা 

“ত। হলে বরং আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, এখনই একবার দেখ। করে আস্থন। 
এই কাছেই তো--গোয়াবাগানে থাডেন তিনি । দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে যান-_ 
বাড়ি চিনিয়ে দেবে । 

সে চিঠি লিখে খামে এটে ওর হাতে দিলে। খামেই ঠিকানা লেখা ছিল-_ 
তবু দারোয়ানকেও ডেকে সঙ্গে যেতে বলে দিলে রতন । 


উপকে ১৭৫ 


সৌভাগাক্রমে তখনও বাড়িচ্তে ছিলেন রমণীমোহনবাবু, রতনেব দানোয়ানকে 
দেখে বেশ প্রফুল্লমুখেই বললেন, “কী ব্যাপার গো শিউনন্দন__কী হুকুম গু ?” 

“এই যে-_বাবুর হাতে চিঠি আছে ।, 

চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ মালিকজনোচিত মুখ করে ফেললেন বাবু। 
“মনিতেই প্কাণ্ড রাশভারী হারা ভদ্রলোকের, তার ওপর মুখ গম্ভীর করে 
থাকলে রীতিমত ভয়ই হয়। হেমের নুকটা ছুব-ছুব করে উঠল। ভয়ে ও 
'আশাভঙ্গের আশঙ্কায় । 

কিন্ধ রূমণীবাবু বার-ই আপাদমস্তক ওকে দেখে নিয়ে বললেন, “তুমি তো 
নিতান্তই ছেলেমানুষ দেখছি, আর নিরীহ । পারবে থিয়েটারে ক্সাজ করতে? 
তারি ব্দ জায়গা! ।” 

হেম আব কী উত্তর দেবে, মাথা হেট করে দীভিয়ে ঘামে শুধু। 

বমণীবাবুই আবার বলেন, “আর যে যায় লঙ্কায় সে-ই হয় বাবণ। যত 
অ|নাশুনে! লোকই রাখি, ছু দিন পরে সব শালা চোর হয়ে দাভায়।-..ছ্যাখে| বাপু, 
ণণ কথায় চাকরি দিচ্ছি, নিমকটা রেখে! নইলে এক কথায় তাড়াতেও আমাৰ 
পেরি লাগবে না। কলকাতায় থাকবার গ্জায়গ! আছে তো ? 

«“আছে-_মাসীর বাড়ি 7 

«বেশ, তা হলে পয়লা তারিখ থেকে কাজে লেগে যাও । কুড়ি টাকা করে 
মাইনে পাবে- আর হোল-নাইট শে হলে খাবার ।...বাজী থাক তো 
মাসকাবারের দিন দেখা করে জেনে যেও কটায় আসতে হবে 

হেম মনের আনন্দে হেট হয়ে রমণীবাবুকে একটা! প্রণামই করে ফেললে । 
“মণীবাবুরা বিশ্তদ্ধ কনৌজী ব্রাহ্মণ, তা সে আগেই শুনেছিল রতনের মুখে । 

একে থিয়েটার-_কল্পলোকের স্ুখন্ব্গ, শুধুমাত্র ধনীলোকের প্রমোদ-বিলাসের 
অধিকার সেখানে--এই জানত, তায় চাকরি । আনন্দে যেন বাতাসে ভাসতে 
ভাদতে চলে এল হেম্ন। রতনকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে শ্রেফ মনের আনন্দেই 
বিশেষ কিছু বলতে পারল না। মাকে সংবাদটা না দিতে পারা পর্যস্ত স্থির হতে 
পারছে না সে। 

কিন্তু শ্টামা খবরট! শুনে খুব খুশী হতে পারল ন!। থিয়েটারের অনেক 
কাহিনী শ্তনেছে সে বাপের বাড়ি. থেকে- বনু কেচ্ছা । জোয়ান ছেলেকে সেই 
সাতশো রাক্ষসীর খঙ্গরে পাঠাতে মন চায় না তার, কিন্তু সব দিক বিবেচনা করে 
না'ও বলতে পারলে না। শুধু মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল । 


১৪৬ উপকণ্ে 


হেমেব এ খুঁতখুতনি ভাল লাগে না। তার মন আনন্দে কল্পনাকাশে 
পাখা মেলেছে তখন! সে গলায় জোর দিয়ে বলে, “বেশ তো, এখন কিছু দিন 
করি না- এধাবেও তো পাচজনকে বলে বেখেছি, একটা কিছু পেলে এ কাজ 
ছাডতে কতক্ষণ ?” 

অগত্যা । শ্যাম একট] নিশ্বাস ষেলে। 

মা সিদ্ধেশ্বরী যদি এইভাবে মুখ তুলে চান, হেমের ভাল একটা চাকবি হতেই বা 
কতক্ষণ ? 

আবারও বুক চিবে বুক্ত দিযে পুজো দেবে না হয। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


॥ ১। 
শ্বশ্তরবাডির মধ্যে একদ। প্রমীপাকেই সব চেষে পছন্দ ছিল মহাশ্বেতার | 
তখনি এখন যেন আব সে ছুটি চক্ষু পেডে” দেখতে পারে না ওর এই 
পাকা-গিন্নী 'জা”টিকে ৷ এক দ্বিন সহজেই তার শ্রেষ্ঠত্ব এবং অভিভাবকত্ব মেনে 
'নিযেছিল-_ সেই মেনে নেওয়াটাই যেন ওব কাল হয়েছে। যে আসনে সে 
স্বেচ্ছায় নিজেই তাকে বসিয়েছে, এখন সেখান থেকে টেনে নামানো ওর 
সাধ্যাতীত। কেমন কবে কোথা দিয়ে যে সবাইকে ডিডিয়ে প্রমীলাই সংসারে 
গৃহিণী হয়ে বসেছে__তা মহাশ্বেতা এতটুকু বুঝতে পাবে নি। এখন সে দেখছে-_ 
প্রথম দিনটিতেও সে যেমন এ সংসারে পরমুখাপেক্ষী ছিল, আজ এত দিন পরেও 
_এতগুলি সন্তানের জননী হয়েও তেষনিই আছে। কোথাও ওর মর্ধাদা 
কিছুমান বাড়ে নি। 

এর জন্ত আত্মগ্ানির শেষ থাকে না৷ আজকাল ওর । মনে মনে কেবলই 
আপসোস হয়-_ও ঘর্দি গোডা থেকে একটু শক্ত হ'ত! এভটা 'নাই” যদি না দিত 
ছোট জাকে! 

বেচারী মহাশ্বেতা! ও জানে না যে এক-একজন এ পৃথিবীতে আসে 
সোজান্থজি বিধাতার কাছ থেকেই কর্তৃত্ব করবার পরোক্কালা! নিয়ে । প্রমীলাও 
সেই বিধিদত্ত সহজাত পরোয়ান। নিয়ে এ সংসারে এসেছে, কর্তৃত্ব করবার সহজ 
অধিকার তার । মহাশ্বেতার কোন দিনই সাধ্য ছিল না প্রমীলীর ওপর অভি- 
ভাবকত্ব করবার বা জ্যোষ্ঠত্ব ফলাবার । 


উপকগ্ছে ১৭৭ 


এই সত্যটা! জানে ন! বলেই তার এই আত্মগ্ীনি মনে হয় গ্রমীলাকে সে-ই 
বৃঝ এতটা অগ্রাধিকার দিয়েছে । 

অবশ্ঠ আত্মগ্লানি বা অন্ুশোচন| থাকলেই যে-_যাকে কেন্দ্র করে এই গ্লানি-_ 
হাব ওপর বিদ্বেষ থাকবে না, এর কোন মানে নেই। বিদ্বেষ যথেষ্ট আছে 
খহাশ্বেতার--ওর এই জায়ের ওপব। আভডালে সে ফাক পেলেই গালাগাল দেয়। 
বলে, শিতেক্খোয়ারী আমার সব্বণাশ করবে বলে এ ভিটে এসে সেঁধিয়েছে। 
আমাব সাতজন্মেব শুর ।"-*হাবামজাদা মেয়েমানষ। চোদ্দ পুঞষ বদ, ওদের 
ঝ|/ডবংশে বজ্জ।ত 1 ইত্যাদি-_ 

আবার শুনিয়ে শুনিযে বলে, “মহারানী ! উনি মহারানী, আমি চাকরানী। 
মহ(বাজ অ।র মহারানী ! যেযা বরাত করে এসেছে । ওরা এসেছে রাজত্ব 

তে--করে যাচ্ছে। আমিয| কণ্তে এসেছি তাই কবছি। ঘুঁটেকুডুনীর 
(নট ঘুঁচেই কুড়িষে যা জীবন-ভোর, আমার কি আব কোনদিণ স্থখ হবে ! 
প্রমীলা শোনে আর হাসে। জানে মহাথেতা ঢোডা সাপ একটু ফোষ 
বারও শক্তি নেই । এব সঙ্গে ঝগড। করাও শুধু শুধু নিঃশ্বাসের অপচয় । 

আর ওর এই নিশ্চিন্ত উপেক্ষাই যেন আরও বেশী করে জালাতে থাকে 
মহাশ্বেতাকে। 

কথাটা বড় মিথ্যাও বলে না ও। মহারাজ আর মহারানী । 

অভগ্পদণও যদি একটু মান্তষের মত হত ( মহাস্বেতার সেই ব্ড অন্তযোগ )! 
সবন্ধ রোজগার করে এনে মেজভাইয়ের হাতে তুলে দেবার দরকারট! কি? 
তামার ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের ভবিষ্কৎ আছে। ভাই যে চিরকাল দেখবে 
তব কি কিছু লেখাপড়া আছে? সবাই কিনা গুর মত সত্যযুগের মানুষ ! 

“দেখব দেখব! রোজগার যর্দি কোন দিন তোমার বন্ধ হয় সেইদ্দিন দেখে 
নেব। অত সহজে আমি মরছি না। এ ভাই যদি তখন মুখে নাতি না মারে 
তো আমি কী বলেছি! উনি কলির রামচন্দ্র-গিরি ফলাচ্ছেন ! আগে গ্যাখ--যার 
৪পর ফলাচ্ছিস সে লক্ষণ কিন! !' 

দীত কিড়মিড় করে চাপ! গলায় বলে মহাশ্বেতা, অভয়পদর সামনে বসেই বলে 
আজকাল । এটুকু সান তার হয়েছে। 

কিন্ত বলেই ধা লান্ত কি? এর চেয়ে রজার 
ভাল। নিজের নিক্ষল রোধ এবং অর্থহীন সেই রোষের অভিব্যক্তি ফিরে এসে 
শধু নিজেকেই আথাত করে । আরও ক্ষতবিক্ষত হয় সে অন্তরে আ্যায়ে। 


১৭৮ উপকণ্ে 


এই যুদ্ধেব বাজারে টাকা যে এব কম রে।(জগার কবে নি, তা মহাশ্বেত 
এত দিনে বেশ বুঝেছে। প্রথমটা অত ধবতে পারে নি ঠিকই--কিন্তু প্রমীলা 
চোখ-কান খুলে দেবার পব বুঝতে আব কিছু বাকী নেই ওর। কিন্তু সে 
টাকা পর্যন্ত সব এনে এ ভাইযেব পেটে পুবেছে বোকা লোকটা! মোট-মোট 
টাকা। রাত জেগে আডি পেতে মহাশ্বেত৷ দেখেছে অনেক কিছুই । নগদ 
কাঁচা টাকা! ইটের মত কবে সাজিষে মোটা বাংতাকাগজে বেঁধে কাপভ দিনে 
সেলাই করেছে অন্বিকাপদ বসে বসে--তার পব ওব ঘবেব দেওযাল থেকে ইট 
খসিয়ে নিষে চুন-স্থরকি দিষে সেই টাকাব ইট গেঁথে বাতারাতি বালিব কাজ 
কবে মায় চুনকাম পর্ধন্ত কবে দ্িষেছে নিজেব হাতে । সে-ও সাবারাত জেগেছে__ 
মহাশ্বেতাও তাই । প্রমীলা অত ধাব ধাবত না, সে পডে পডে ঘৃমোত। 
'ঘুমোবে না কেন, ওর যে বুক-পৌঁতা আছে। জানে ওব ঘবের দেওযালেই তো 
গাথা বইল।' আপন মনে গজ গজ. কবত মহাশ্বেতা । 

শুধুকিটাকা। সোনাব বাট কাকে বলে জানত না সে। এবাব চোখে 
দেখলে । সে বাট তো৷ তৈবী কবিষে নিষে এল এই আহাম্মুকটাই। এনে ধবে 
দিলেন লক্ষণ ভাইকে! উঃ! এব চেয়ে যি সে একটা গুখখু গুণী মজুবেব 
ঘব্ধে পডত-_সেও ঢের ভাল ছিল। এ জগতে সবাই নিজের স্বার্থ বোঝে, কেবল 
বিধাতা কি বেছে বেছে তাব জন্তেই নির্জনে বসে এই মানুষটি গড়েছেন ! 

অবশ্য হ্যা_এর মধ্যে গযনা ওদের কিছু হযেছে বটে। ছু বৌষের সমাৰ 
ওজনের এক প্যাটারন্নেব গযন! হযেছে-_-যা| হযেছে সবই ছু সেট কবে। কিন্তু 
এর চেষে ঢের কম সোনাও যর্দি অভয নিজে হাতে করে এনে দিত তো! ঢেব 
বেদী খুশী হ'ত মহাশ্বেতা । 'মুখপৌডা। মিন্সের কি একটা এক কডার জিনিসও 
কোন দিন আনতে ইচ্ছে করে ন'।' এই সোনার গয়ন! শুধু দেওরের হাত 
দিয়ে আসে বলেই বিষ মনে হয ওপন | পরলে যেন জ্বালা! করতে থাকে সর্বাঙ্গ। 
মাঝে মাঝে পরে, আবার একটু পরেই হযতো ছুঁডে ফেলে দেয়, আপন মনেই 
বকে, কেন, কিসের জন্যে আষি পরের হাত-তোলায় থাকব? আমার ববই 
তো বেশী রোজগ।র করছে, টাকা তো শমার 1*ও কলফাভার অফিসে বসে 
থাকে, এক পয়সা! উপরি আছে ওখানে? তবে ?"-উর্নিাত-তুর্লে দেন _ যেন দা 
করে দিচ্ছেন, ভিক্ষে দিচ্ছেন। কেন, কিষেন্ধ জন্যে? আমার সমান গয়নাই বা 
ওর বৌ পরবে কেন? এটা হুশ থাকে না ঞ্কার ভাতারেব টাকা! 

পরাজয় এক দিক দিয়েই নয়--বছ দিক দিয়ে 


উপকণ্ঠে ১৭৯ 


মাঝে মাঝে এ বাড়ি এসে মনের সব বিষ উজাড় করে সে মায়ের কাছে 
'কণ্বা মা'র অনুপস্থিতিতে পি'টকীর কাছে । বলে, “মেজ বৌটা আসলে গুণ 
দ[নে, বুঝলে! ওর মা-মাগী তো ভীষণ জীহাবাজ মেয়েমানষ, আমি তাকে 
দেখেছি । নিশ্চয়ই গুণতুক করে মেয়ের হয়ে। নইলে সবাই ওর হাতের 
মুঠ়োম যায় ? যেমন আমি বোকা তেমনি আমার মা। কিছুই করতে শিখলুম 
পা কখনও । সেই জন্তেই আরও আমাকে কেউ গেরাহা করে না। সবাই যেন 
৪প ভেড়ুয়!। আমাৰ শাশুভী মাগী আমাকে কি কম জালিয়েছে-_কিন্তু কৈ এখন 
নলুক দিকি মেজ বৌকে কিছু । একখানা বললে দশখানা শুনিয়ে দেবে সে। চুপ 
ববে জুজু হয়ে বসে থাকে ।, 

আবার হয়তো খানিক থেমে কপালে করাঘাত করে বলে, “কী বলব, আমার 
শাতারও যে তেমনি । ওর স্থখের কপাল, ভাতাব ওর কথায় ওঠে-বসে ! আমার 
এটা কথা কি এ মিন্সে শোনে । তা হলে আর ভাবনা ছিল কি?” 

তাঁর পর আরও গলাটা! নামিয়ে বলে, “শিবপুরের দিকে শুনেছি কে এক 
পন গুণিন আছে, একটু খোঁজ কবো না মা । খরচা যা লাগে আমি দেব। যদি 
এন্টু ওষুধ-বিষুধ দিতে পাবে-_+ 

শিউরে উঠে শ্টাম। উত্তর দেয়, “না মাঃ খবরদার ওসব করতে যেও না। 
৭ চট্খণ্ডীদের একটা বৌ নিবুড়ের ব্রিগুণা বুড়ীর কাছ থেকে কী ওষুধ এনে 
ধবকে খাইয়েছিল--তার বর তাকে নিত না, কে এক দূর সম্পক্ষের মাসীকে 
নিষে পড়ে থাকত, লোক দেখিয়ে ছোড়। তাকে বলত মাসীমা অথচ--| যাক 
ঠাসে ওষুধ তে! খাওয়ালে, ফলও হ'ল-_সে মাগীকে ছেড়ে দিলে একদম । কিন্তু তার 
পবই কি হ'ল, গুম খেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক দিন পাগল হয়ে গেল, 
একেবারে উন্মাদ পাগল !, 

শিউরে ওঠে মহাস্থেতাও-__কথাটা শুনে। শ্ঠামা সেটা লক্ষ্য করে সমর্থন- 
সচক ঘাড় নেড়ে বল্লে, “তাই তো বলছি, ওসবে যাস্‌নি। কীথেকেকি হয় তা! 
কিবলা ঘাক্স! তোর কপালে থাকে-_হক্কের ধন হয়-_-একদিন পাবিই !, 

ছাই পাব! মুখটা ভার করে উত্তর দেয় মহাশ্বেতা 'পাব একেবারে 
কাঠে-খড়ে উঠন্গে, তার জাগে নয় |, 

কিন্তু গুণতুকের দিকে যেতে আৰ সাহনে কুলোয় না ঠিকই। 


আরও অসুলয়েছে ওর ভুর্গাপদ্র ব্যাপারটা । ওরও এ শ্রীচরতণ আব্মদমর্পণটা। 


১৮০ উপকণ্ঠে 


ইদানীং সেও, বয়স বাডবাব সঙ্গে সঙ্গে ঘেন “প্রমীলাব একান্ত অন্গত হযে 
উঠছে ক্রমশ । এইতে আরও অবাক লাগে ওর । 

'মুয়ে আগুন? সব শেযালেব এক বাঁ! সব কটা ভাই এ এক ক্ষরে মাথা 
মুডিযে বসে আছে গা। জোযান হযেছিস, ভবকা হয়েছিস__তাই বেথা কর। 
নয় তো এদিক এদিক চনমন কবে বেডা, তা নয বয়সে-বড দিদির-বযসী 
কৌদিব আচল আচলে ঘুবছন। এ আবার কি। আমাব হযেছে জালাব 
ওপরে জালা । এ যেন গোদের ওপবে বেজি! আচ্ছা, কী ছ্যাখে ওব মধ্যে এবা 
বলতে পাবিস? কী আছে ওব? গাষেব রং আমাব চেয়ে অন্তত তিনপুক মযলা। 
মুখচোখ গডন-পেটনও এমন কিছু ভাল নয। এ তো মদ্দাটে মদ্দাটে চওডা চওডা 
গডন, আর যদ্দাটে ভাব, এই গাছে উঠছে, এই জলে ঝাঁপাই ঝুঁড়ছে--আব 
যখন তখন হি-ছ্ছি হাসি। তাইতেই সবাই যেন মজে আছে ।*"'যেমন ভাতাব, 
তেমনি ছোট দেওব । **আমাব এক এক সমঘ সন্দ হয কী জানিস খেঁদিঃ তোব 
দাদাবাবুও এতেই মজেছে। ওকেও নিশ্চয গুণতৃক করেছে ছুঁড়ি। নিহাত 
তান্মব-ভাদ্দরবৌ সম্পক, তাই হাতে হানতে যথাসববস্থ ওকে তুলে দিতে 
পাবে না, ওব ভাতাবের হাত দেষ। ও মামদোো সকলেব সব্বনাশ কবাবে 
বুঝলি, স-পুবী এক গাড কববে একেবাবে। ও আস্ত াক্কুসী, হাডমাস চিবিষে 
খেতে এসেছে সন্ধলকাত্র 

এন্দ্রিলা হয়তো হেসে জবাব দেষ, “তোমার তো খুব বুদ্ধি দিদি, দেওব-ভাজে 
যদি না সম্পন্জে আটকা, ভাস্থৃব-তাদ্দরবৌতে কি সেই জন্যেই আটকে আছে? 
বলি ভাস্থব ভাদ্দরবৌতে কেলেঙ্কাব কি কখনও শোন নি কোথাও ” 

কিছু-পূরেব কথাও ভূলে গিষে অমনি সগর্বে জবাব দে মভাশ্বেতা, “তেমন 
বান্দা তোর দাদাবাবু নয বুঝলি । কখনও কোন মেয়েছেলের দিকে চেষে দেখে 
ন।। ওদিকে ওর খেয়ালই নেই । বলে, যে কখনও এক দিনের তরে ভাল 
খেলে না, জাল পরলে না, বিছানায় শুল নাসে করবে মেয়েছেলে নিষে 
কেলেঙ্কার! তা করলে তো! বুঝতুম । যেন আমার কপালেই কোথায় এই গেবস্ত 
সন্নিপী তৈরী হয়ে বসে ছিল। সন্গিসীরও মন টলে- এর তাও টলবে প্রা বুঝলি! 
শিবের ও কলঙ্ক হতে পারে-_এর হবে না কোন দিন 1 

“ত্র আর মজেছে বলছিস কেন 7 হাসে এন্িলা। 

কে জ্বানে। মুখটা! বিকৃত করে কাধট। হেলিয়ে উল্টো জবাৰ দেয় মহাশ্বেতা, 
'তবে আর গুপতুকের কথা বলেছে কেন | ওষুধ-বিষুধ মন্তর-তড়ারে কী না হয়_্বল্‌ 


উপকণ্ে ১৮১ 


সত্যিই হুর্গাপদ্দর আচরণটা দিন দিন দৃষ্টিকটু হয়ে উঠছে। দিনরাতই 
৮্ওর-ভাজে গুজগ্রজ, কষ্টিনষ্টি। ছাপা হামি, চোখে চোখে কৌতুক । অন্ধকার 
বাইরের বাগানে বাশবনে ঘোরাফেরা । ছুর্গাপদর ইদানীং চাকরি হয়েছে, 
অভয়পদই বলে-কয়ে রেল অফিসে একটা কাজ যোগাড় করে দিয়েছে-_-সেই 
জন্যেই দিনরাত থাকতে পারে না বাড়িতে- কিন্তু চাকরির সময়টুকু ছাড়া 
আর এক দণ্ডও ছুর্গাপদ বাড়ির বাইরে কাটায় না। ওর বন্ধুবান্ধব আড্ডা 
সব গেছে, এখন দিনরাতই বাড়িতে থাকে, মায় ছুটির দিনও । ছোট ননদের 
বিয়ের পর ওরা বাড়ির পাট পালা করে নিয়েছে । একজন ছড়া-ঝাট দেয়, 
গোধাল কাড়ে--আর একজন বাসন মাজে, রান্নার যোগাড় করে। প্রমীলার 
যেদিন ছড়া-ঝটের পাল! পড়ে, সেদিন ভোর থেকে দুর্গাপদ ওর পেছনে 
'পছনে গোরে, গোবরছড়ার হাড়ি এগিয়ে দেয়, নয়তে৷ ঝীটাট। খুজে আনে, 
গোয়ালে গিয়ে গরু বাছুর বার করে বেঁধে দেয়। আবার যেদিন ওর বামন 
মাজার পালা, সেদিন একটা তাতন মুখে দিয়ে গিয়ে পুকুরের পাড়ে বসে, অথব! 
অঁলগু'ড়ির পইটেতে এক ধাপ উঁচুতে বসে প্রমীলার আচলটা নিয়ে খেলা 
করে__-ওর অজ্ঞাতে আচলে টিল বেঁধে দেঘ, অথবা চুলে কাটাফল আটকে 
পেয়। অজ্ঞাত কিন্ত থাকে না কোন দিনই, গোড়া থেকেই অবহিত থাকে 
প্রমীলা, কাজেই ঠিক ঘটনাটির মুখেই হাতে-নাতে ধরে কৃত্রিম তর্জন করে, ছুজনেই 
হেসে খুন হয়। 

এ সবই দেখে মহাশ্বেতা, আর জলে জলে মরে। 

“বুড়ীও কি দেখতে পায় না এসব! শাশুড়ীর 'উদ্দেশে বলে সে, 'না কি 
ছোট ছেলের দৌষ দেখতে গেলেই ছুটি চোখ কানা হয়ে যায় কানীর 1***এমন 
ঢলাঢলিও চোখে পড়ে না, আশ্চর্য ! 

পাড়াতে কানা-ঘুষে৷ হয় বৈকি। 

আশপাশেই জ্ঞাতিদের বাড়ি, সেখানেও গুঞ্জন ওঠে । কিন্তু ভরা নিবিকার । 
যেমন মা তেমনি ছেলের! । | 

সব চেয়ে বিস্মিত হয় মহাশ্বেতা অশ্বিকাপদর আচরণে । 

ওর দাদ না.হয় চিরদিনই নির্বিকার, উদালীন, পাথরের ঠাকুর । তা ছাড়া তার 
প্রত্যক্ষ ক্ষতির কোন ব্যাপার নয়, অন্তত তার নিজের গায়ে তত জাল! ধরাবার মত 
ঘটনা নয়--কিস্ক ও চুপ করে থাকে কীকরে? তবেকিওরা ভাইয়ে ভাইয়ে 


সবাই পাথর ? 


১৮২ উপকণ্ঠে 


মায়ের কাছেই মনের কথাটা বলতে পারে খুলে, “তুমি যে বল মা। ছেন্নাষ 
'ঘেন্ায় আমি পাথর হয়ে গেলুম, কিন্ত ওদের ঘেন্নাপিত্তি হায়! কি কিছু নেই? 
গণ্ডারের চাঁমডা॥ এ কি কোন পুরুষে সহা করতে পারে? অন্ত বাড়ি হলে 
এতদিনে খুনোখুনি হঘে যেত।” 

শ্যামা বলে, “ওলো খুনোখুনি ওদেরও হ'ত, যদ্দ ন! ছুগ গো! মাস মাস মাইনের 
সমস্ত টাকাটি এনে ধরে দিত এ মেজ ভায়েব হাতে । ওকি অমনি সহা কবে? 
টাকে মব সঘে যায মা-সব সয। কত পোকে টাকার জন্যে ঘরের মাগ পরের 
বাড়ি পৌছে দিযে আসে, তা জানিস না ।, 

মহাশ্বেতার কথাটা তত পছন্দ হয না । টাকার এতট! মূল্য নিজে জীবন 
দিষে সে অনুভব কবতে পারে নি এখনও । তাই খানিক চুপ কবে থেকে 
ঘাড় নেডে বলে, উহু তুমি যাই বল বাপু, ওব মা-মাগী অনেক কিছু জানে, 
আসলে গুণ করেছে সবাইকে । এঁ যে কী স্থপুবী খাওয়ায় না কি. তাই 
খাইয়েছে নিশ্চয় । শাশুডী, ভান্থব মাঘ ভাতার সুদ্ধ এত বড় অসৈরন চোখ 
বুজে সহ কবে__এ অমনি হয না মা! আমি তোমাকে বলে দিলুম, একদিন 
এ কথাটা খ।জারে বেব হবেই, দেখে নিও । এ মামাগীর কাজ এসব । সব 
গুণতুক্‌1..*কী বলব তুমি ভয় দেখিষে দিলে, নইলে আমিও একটা গুণিনের 
কাছে যেতুম । একটা ভাল গণক্কারের সন্ধান পেলে আমি চার-পাঁচ টাকাও 
খরচ করতে রাজী আছি ।, 

শ্যামাব “টাকা? সম্বন্ধে সর্দা-জাগ্রত কান খাড়া হয়ে ওঠে, জামাই তো তোকে 
কিছুই দেয় না৷ বলিস, তবে টাকা পাস কোথা থেকে ? 

'আমি যে আজকাল সরাই ওর পকেট থেকে । এসে হাত-মুখ ধুষে গিষে 
তবে তো বসে ছু ভাই। সেযাবাহাব! ওধারে ওরা হয়তো রান্নাঘরে, নয় 
তো পাল! না থাকলে, বাইরের দাওয়াষ মুখোমুখি--এধাবে এব! মেজকর্তাব ঘবে 
দোর দিয়ে মুখোমুখি । ছু দলই গুজগুজ ফুসফুস 1...তা! সেই মুখ-হাত ধোঁবাব 
ফাকেই আমি যা পাই হাতিয়ে নিই। গ্ঠায়ও মধ্যে মধ্যে ছু-একটা টাকা, 
আজকাল আমি মুখ ধরেছি তো, চেঁচামেচি কবি, তাই হাত-খরচ বলে দু-এক 
টাক! ঠেকায় । বাকী হাত-সাফাই! তবে টের পায় ও, ওর টোনাগোনতি 
হিসেবের টাকা, এক পয়সা ইদ্িক-উদ্িক হ্বার উপায় নেই বাবা-_বলে, 
ঢোল। ঢোল। লাউয়ের পাতা, তোমার ভেয়ের গোন] গীঁথ! টের পায়, তবে 
কী ভাগ্যি কিছুবলেন।। আগে আগেবোধহয় ওধরে গিয়ে অপ্রস্তত হ'ত 
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_এদীস্তে তাই পকেট থেকে বার করে আগে গুনে নিয়ে যায়। পেথম পেথম 
বুক টিব, টিব করত, সরে যেতুম সামনে থেকে ৷ এখন সোজা দাড়িয়ে থাকি । বলি 
অত ভয় কিসের? এ তো আমারই হকের টাকা । তা কম দেখলে একবার 
চেয়ে গ্যাথে শুধু, একটু মুচকি হাসে, কিছু বলে না।'..তবে কি আর বেশী নিতে 
ভরসা হয়__সিকিটা আধুলিটা ছু 'আনিটা ! টাকা-_সে দৈবে সৈবে !' 

শ্যাম] কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাগ্রহে প্রশ্ন করে, “তা কত জমালি ! 

সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে যায় যেন মহাশ্বেতা, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলে, “কত 
«আর ! ছাই জমিয়েছ্ি ৷ ব্যাের আধুলি 1 

শ্যামা অপ্রসন্ন মুখে বলে, 'থাক। বলতে হবে না। তবু যে বুদ্ধি হয়েছে, 
নঞ্জেরটা বুঝতে শিখেছিস-_এইতেই আমার সুখ । আমি কি আর তোর টাকা 
,গিতে যাচ্ছি__না চাইছি! 

অপ্রস্তুত হয়ে চুপ করে যায় মহাশ্বেতা, তবু যে সংবাদটা শোনবার জন্য শ্যামা 
গাগ্রহে ভেতরে ভেতরে ছটফট করে-_সে সংবাদটা কিছুতেই সে দেয় না। 
"সারের শিক্ষাই এমন যে কিছুদিন সেখানে পাঠ নেবার পর অতি বড় নির্বোধও 
খানিকটা সতর্ক হয়ে যায়, স্বার্থ স্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে । ঘা খেয়ে খেয়ে 
আম্বরক্ষার প্রাথমিক পদ্ধতিগুলোতে অত্যন্ত হয়ে যায়। 


॥ ২ | 


এথাটা অবশেষে একদিন মহাশ্বেতাই পাড়ে শাস্তড়ীর কাছে। ঠাকুণ্ঘরের 
পন্ধ দরজার সামনে অন্ধকার দালানে প1 ছড়িয়ে বসে নিঃশব্দে মাতগুড় আর 
নারকোলকোরা দিয়ে মাখা চালভাজার গুঁড়ো খাচ্ছিলেন ক্ষীরোদী-_মহাশ্বেতা 
এসে কাছে বদল । সংসারের কাজ সার! হয়ে গেছে, মায় কাল ভোরের জন্টে 
উন্ননে কলা-বাসনা, গ্ুপুরির বেলদো পর্যস্ত সাজানো, চাল ধোয়া-_-সব তৈরী 
করে রেখে রান্নাঘরে চাবি দিয়ে এসেছে । রাত এগারোট1 বেজেও গেছে 
কখন কুগুদের ঘড়িতে । রোজই এমনি হয় ওর । যেদিন মেজবৌর পাল৷ 
থাকে সেদিন দুর্গাপদ অর্ধেক কাজ করে দেয়_-ওর তো আর সে সহায় 
নেই। তবু ভাগ্যি মেয়েটা এখনও পর্বস্ত ওঠে নি। সন্ধ্যে হতে না হতে 
ঘুমোবে মুখপোড়া। ম্নেয়ে আর রাত ঠিক যাই এগারোট! বাজবে অমনি উঠে 
চিল-টেচাতে শুরু কর্ুরে। তার পর তাকে খাইয়ে ঘুম পাড়াতে ধার নাম 
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একটি ঘণ্টা। আজ এই একটা মহা স্থযোগ মিলেছে । আজ কর্তারাও সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে, মেজবৌ আব দুর্গাপদ উঠেছে ছাদে-_আজকাল সিঁড়ি হয়ে এ 
একট স্থখ বেডেছে ওদের--এখন আর মহজে নামছে না । 

কী যা?” প্রশ্ন কবেন ক্ষীবোদা। একটু বিশ্মিতই হন। বড বৌ ছেলেপুলের 
মা গিন্নী হবাব পব থেকে এ সৌভাগা তাঁব বড একটা হয না1। 

“ন।, এমনিই | খুকীটা আজ ওঠে নি এখনও, তাই বলি যে মা খাচ্ছেন--একটু 
ক।টে গিষে বসি একলা বসে খান-_তা একটু আলোধ বসলেও তো! হয 1? 

'কী আব হবে আলো মা-কীাটাঁখোঁচা তো নেই। বুড়োমাগী রাতছুপুবে 
খাচ্ছি, এ আব এমন দেখাবার মত কী ঘটনা বল? খাবে নাকি মা একটু ? 

“পা মা, আপনি খান। ছুপুরের ছিষ্টি পান্তা পডেছিল--এক পেট খেষে 
এসেছি-_-এখন এ গুডমাখ। জিনিস খেপেই অন্বলে বুক জলে উঠবে ? 

এও এক অপ্রসন্নতাব কারণ শাশুডীব সম্বন্ধে। প্রতিদিনই জোৌব করে চাল 
বেশী নেওযাবেন। বলবেন, “গেবস্তবাডি থেকে খাবাব সময় অতিথ-ভিখিবী 
ফিরে গেলে বড অকল্যেণ মা, বড লঙ্জাবও কথ।। ভগবানের, ইচ্ছেয় শত্রুর 
সুখে ছাই দিয়ে তোমাদের তো৷ তেমন অভাবও নেই আর--থাক না ছুটো ভাত 
বেশী। ফেল! তো যাবে না । জল দিয়ে রাখলেই চলবে ।” 

হয! তা তে চলবেই | মনে মনে দাত কিভমিড কবে মহাশ্বেতা । সে ভাত 
খেতে হবে ওকেই। অতিথ-ভিখরী আসে কদাচিৎ কোন দিন--তাও ওদেব 
খাওয়া হযে গেলে আন দেওয়! চলবে না, সে নাকি দিতে নেই। ফলে রোজই 
সেই পাস্তা তৃপতে হয ওকে । মেজবো৷ সাফ বলে দিয়েছে, ও আমাব পোষাবে 
না। আব তুমিই পা খেয়ে মরতে যাও কি জন্যে? পুকুরে ঢেলে দাও গে ন৷ 
চপিচুপি ! যেমন কে-তেমনি 1 

সেইটেই পাবে না মহাশ্বেতা জন্মাবধি দীর্ঘকাল অভাবের সংসারে কাটিয়েছে 
সে, এক মুঠো! ভাতের মূল্য সে হাভে হাড়ে বোঝে । জানে যদিও যে, এ পয়সা 
বাচালে তার ঘরে উঠবে না কানাকড়াও, তবু পারে না। 

শাশুড়ী এ খেচাটা নীরবে হজ করলেন, অথব! খোচাটাই টের পেলেন 
না। শুধু বললেন, 'অ। তাশ্ডনেছি মা মুড়ি কি চালভাজার সঙ্গে গুড় খেলে 
নাকি অশ্বল হয় না।” 

ধন] মা। আমার হয়। ও আপনি খান। তা ছাড়া পেটে আমার জায়গাও 
নেই।, 
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তার পর মৃহুর্তখানেক চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে বসে, ঠ্যা মা, তা ছোট 
গাকুরপোর বিয়ে দেবেন না?” 

ক্ষীরোদা কেমন যেন থতমত খেয়ে যান, 'তা কীজানি, কৈ অন্বিকাপদ তো 
কিছ বলছে না! 

“দেবেন আপনি ছেলেন বে, তা মেক্ুলর্তী কি বলবে শুনি? ছেলে আপনার 
ন| মেজকর্তার ? 

“না-_তা নয় । আবও যেন থতমত খান ক্ষীবোদা, কেমন একটু অপ্রস্তত 
ক্ে বলেন, “তা দিতে হবে বৈকি ।*- দেখি না হয় একবার মেজঝৌকে বলে ।, 

হাড জালা কবে মা আপনার কথা শুনলে 1 অনেক দিনের নিরুদ্ধ রাগ 
অব চাপতে পারে ন। মহাশ্বেতা, দাতে দাত চেপে অন্তচ্চকঠে বলে, “বলি গিষ্নী 
কে এ বাড়ির, আপনি না মেজবৌ ? আপনি বেঁচে থাকতে ও কিসের গিষ্নী শুনি? 
মণ তাউতে মেজকর্তাকে আর মেঙ্গবৌকে নেন কেন? বেশ তো, আপনি না 
পারেন আমাকে বলবেন__আমি তো হাজার হোক এ বাড়ির বড বৌ ।” 

'বেশ তো, তা দাও না বাপু । আমার কি আর অসাধ ছোট ছেলেব বৌ 
দেখ] । তা ওরাই সব করে তো-_তাই ধলি। তা দাও না তুমিই । না হয় ধেরই 
বলনা একবাব, ওন। আবার না কিছু ভাবে? 

সভয়ে সসংকোচে যেন কথাগুলো বলেন ক্ষীরোদা। 

“বলবই তো । জোরের সহিত বলব । অত ভয় কিসের ? 

এ" বলে ছুম্‌ ছুম্‌ করে পাঁ ফেলে উে যায় মহাশ্বেতা । 

শাঙ্খড়ী এখনও এক বসেই খাচ্ছেন এবং খুকীও ওঠে নি-_-এ কথাটাও যেমন 
মনে থাকে না তাপ, তেমনি মেজবৌ ও মেজকর্তীকেই শেষ পর্যস্ত বলতে যে ও 
রাজী হয়ে গেল সেটাও মাথাতে যায় না! 


পরের দিন খেতে বসে বলতে গেলে ছুম্‌ করেই কথাট। পাড়লে মহাশ্বেতা, 
'একটা ভাল মেয়ে-টেয়ে খোঁজ কর্‌ মেজবো, ছোট, ঠাকুরপোর বিয়ে দেব” 

প্রমীলা কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে। তার পর বলে, ছোট কর্তার 
( মহাশ্বেত্তার থেকে কতা কথাটাই এ বাড়িতে চালু হয়ে গেছে) বিয়ে দেবে? 
তুমি? 

ওর সেই দৃষ্টিতে বিস্ময়ের সন্জে ঈষত প্রচ্ছন্ বিদ্রপ ছিল কিনা, তা মহাঙ্গেত্ার 
নজরে পড়ে নাঁ_শুধু অকারণ জোর দিয়ে বলে, 'ই্যা--তা৷ তোরা যখন কিছু উধ্যাগ- 
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সপ্রগ করছিস না__তখন আমাকেই দিতে হবে বৈকি !*"*আর ভাল দেখাচ্ছে না। 
“তা ছাডা সেম হয়েছে, যা হোক ছু পয়সা রোজগারপাতিও করছে, দেব না-ই 
বা কেন বল্‌! 

“ত| তো বটেই । দেওযাই উচিত ।” এই বলে মুখ টিপে হেসে বাটিচচ্চডির 
পক্কাটা অকারণেই থাপাব পর টিপতে থাকে প্রমীলা । কেন যে আর ভাপ 
দেখ।চ্ছে না'"*সে কথাটাই শুধু জিজ্ঞাসা কএতে পারে না কিছুতে । 

সেদিন প্মীলাব বান্নাব পাল।। দ্বর্গাপদ অফিস থেকে এসে জামা-কাপভ 
ছেডে সবে রান্নাঘরে টুকেছে, প্রমীলা বড জায়ের মতই ছুম্‌ করে বলে উঠল 
“শুনছ, বড়গিন্নী তোমার বিয়ে দিচ্ছেন যে ।, 

আসলে কথাটা আর চাঁপতে পারছিল ন' প্রমীলা ৷ 

দুর্গাপদ কিছুমাত্র বাস্ত হ'ল না। এদিক ওদিক চেয়ে সন্তর্পণে টাক থেকে 
একটা ছোট্ট পুরিয়া বার করে বললে, "শুনবখন__এখন চুপিচুপি একটু চা তৈরী 
কর দিকি 1""*সেদিনের চিনি একট আছে না? নইলে বড গিন্ীীর মেয়ের মিছরি 
থেকে একটু হাতসাফাই কর ।” 

এখনও এ অঞ্চলের চায়ের ওত রেওয়াজ হয নি। কলকাতায় চলছে বটে 
খুব-_কিন্তু বড় মেজ ছুই কর্তাই হাডে-চটা ও অভ্যাসের ওপর, তা ছুর্গাপদ 
জানে। মেজকতীর রাগটাই বেশি, সে প্রায়ই বলে, “যাদের লক্ষ্মীছাভার দশা, 
তাদেরই এসব বদ-অভ্যেস ছ্যাখ গে যাও! কলকাতার বাবুদের সব ফোতো 
নবাবি। এধারে অবস্থা তো৷ জানতে বাকি নেই আমার ! দেনার দায়ে মাথার 
চুল বিকিয়ে আছে__নবাবিট্ুক চাই ষোল আনার ওপরে আঠারো আন! ! 
সায়েবরা খায়। আরে তোরা আর সায়েবরা সমান হলি? তার্দের রোজগার আর 
তোদের রোজগার ? তারা পায় তিন হাজার টাকা মাইনে, তোরা পাস তিরিশ 
টাকা । তাদের যা সাজে ত। কি তোদের মানায় ? 

হয়তে! ছোট ভাইয়ের *ফোতো নবাধর দিকে এক-আধটু টানের আভাস 
পেয়েই কথাগুলে! বলে অশ্থিকাপদ, কে জানে ! 

তাই লুকিয়ে-চুরিয়েই চালাতে হয়। যেদিন প্রমীলার পাল! না থাকে, সেদিন 
সুবিধা হয় না। মেজ বৌকেও ধরিয়েছে মে জোর করে। মেজ-বৌ অবস্ট রোজই 
আপত্তি করে । বলে, “নেশা কি একদিন অন্তর করলে চলে ! ভার চেয়ে আমার 
পাণিদোক্তাই ভাল । কেউ বলবার নেই !” 

ভুর্গাপদও ছাড়ে না । বলে, “না বাপু, চা আবার এক! একা খেয়ে সুখ হয় 


উপ/ক চে ১৮৭ 
ন1/--"একটু খাও, নইলে মৌতাত জমবে না!""'রোস না-_একটু সইয়ে নিই 


ব্যাপারটা, তাব পব ভে|ন্টে। কেয়ার_সামনেই খাব 

আজ কিন্তু প্রমীলার কাছে এ সব ব্যাপার তুচ্ছ হয়ে গেছে । সে জল 
চডাবার কিছুমাত্র আয়োজন না করেঃ ছোটকত্তার মুখের দিকে বঙ্কিম কটাক্ষ 
নিক্ষেপ কবে বলে, ঠাট্টা নয-_সত্যি বলছি । বড গিন্গী বড্ড ব্যস্ত হয়ে পডেছে।' 

“ব্যস্ত হওয়াচ্ছি!"**বড গিহ্লীর কি, আমি বিয়ে করি না-করি? বলে এক 
গাঁয়ে টে'কি পড়ে ভিন্‌ গায়ে মাথাব্যথ| ।..আমার জন্যে এত ধর উথলে উঠল 
কেন হঠাৎ! 

'এর আর দরদ উথলে ওঠা-উঠির কি আছে? একটা ছোট বাটি করে 
কাঠের উন্নের আঙরার ওপর জল চড়াতে চডাতে বলে প্রমীল1, “দত্যিই তো, 
বিয়ের কি আর বয়স হয় নি তোমার ? মে বড, তার একট। কর্তব্য আছে তো]? 
আর'তার কথাই বা বলি কেন-_আমারও তো কর্তব্য । এখন কি বকম মেয়ে পছন্দ 
তাই বল? 

“নাও নাও-_সারাধিন পরে বাড়ি এলুম, এখন ওসব বেয়াড়া ঠাট্টা ভাগ 
লাগছে না।...ছুটো অন্ত কথ! বল ।, 

'ঠাট্রা কিসের ? প্রমীল। যেন অকম্ম। জলে উঠল, 'ঠাট্রাটা কিসের দেখলে? 
আমর। তোমা গার্জেন নই ? বিরের কথ আবার ঠ।ট1 এল কোথায়? আমর 
বলছি. বিয়ে করবে ।, | 

“ওসব হবে-টবে না । বিয়ে আমি করতে পারব না। এই সাফ বণে দিলুম। 
বেশী ঘাটিয়ো না আমাকে । শেষ অবধি একটা কেলেঙ্কার করব !, 

“কেন? কেন করতে পারবে না শুনি ? 

“পারব না, ব্যস্। তার আবার অত কৈফিয়েত কি? 

তার পর কতকট। যেন অর্ধ-স্বগতোক্তি করে -ন্যাকা !, 

্যাখো--এই আমিও সাফ. বলে দিলুম-_ওসব ঢযাটাগিরি ছাড়। বিয়ে 
তোমাকে করতেই হবে। আর ভাল দেখাচ্ছে না। বয়স হয়েছে-_রোজগারপাতি 
করছ, এখনও বিষে না দিলে পাঁচজনে পাচকথা কইবে।, 

“তা বলুক । পাঁচজনের কি ধার ধারি আমি!” 

জল ফোটী। পর্ধস্ত অপেক্ষা করা চলে না। এখনই হয়তে৷ কে এসে পড়বে। 
তাই দামান্ত বুজকুড়ি কাটতেই কাগজের মোড়ক থেকে চা পাতাটুকু চেলেন্চদিয়ে 
একটা রেকাব চাপ! দেয় প্রমীলা, তারপর বলে, “তুমি না ধারো॥ আমরা তে! ধারি ! 


১৮৮ উপকণ্ঠে 


আমরা মুখ দেখাব কি করে ?*-*বেশ বিয়ে না কনতে্চাও করো না--তবে এও বলে 
দিচ্ছি, আমাদের সঙ্গে আর তা হলে কোন সম্পর্ক থাকবে না, আমি অন্তত আর 
কথা কইব না তোমার সঙ্ষে। এইখানেই ইতি !, ৃ্‌ 

দুর্গাপদ এবার রীতিমত হকচকিয়ে যায় যেন। অবাক হয়ে কিছুক্ষণ প্রমীল।ব 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে, “এঁ নাও! যার জন্যে চবি 
করি সে-ই বলে চোর ।, 

মেজবৌ কাসার গেলাসে ছুধ চিনি ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে বসল এদিকে | 
দুই চোখে তার আগুন । বললে, “তাগ মানে ? তার মানে তুমি আমার জন্যে বিয়ে 
করতে চাইছ না ?.*"তার মানে কি? লোকে একথা! শুনলে কি বলবে?...কী বলতে 
চাইছ পষ্ট করে খুলে বল দ্িকি!, 

আর কিছুক্ষণ সেই প্রজ্ঞলন্ত মুখের দিকে নির্ব(ক বিম্ময়ে চেয়ে থাকবার পন্প 
দুই হাত জৌোড করে দুর্গাপদ বললে, আমার ঘাট হয়েছে । তোমার যা খুশি 
তাই কর। আমি আর কিছু বলব না । 

গ্বাটই তো। একশে! বার ঘাট হয়েছে ।, 

প্রমীলা চা ছেঁকে প্রায় ছুড়ে দেবার ভঙ্গীতে গেল।মটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে 
জোরে জোরে উচ্ননে ফু পাড়তে থাকে | শ্তকনে৷ কলার বাস্না ঠেলে দেয় তারই 
ধাকে- দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে উন্নুনটা | 

দুর্গাপদ আর সাহস করে কিছু বলতে পারে ন1। শুধু একবার উকি মেরে 
দেখে নেয় যে বাটির তলায় একটু চা অবশিষ্ট আছে। প্রমীলা নিজেই রেখেছে । 

আশ্বস্ত হয় কতকটা । ভাগ্যিস নিজেই রেখেছে তাই, নইলে অন্ভদ্দিনের মত 
পীড়।পীড়ি করতে সাহসে কুলোত না ওর । 


॥৩॥ 


বিয়ের কথাট। আগেই তুলুক, আব ওর নিজের ভাষায় 'জোরের সহিত'ই 
তুলুক-__স্তধু ওঠার অপেক্ষা, তার পরই মগাশ্খেতা তার ঘধাস্থানে অর্থাৎ পিছনে 
পড়ে গেল। প্রমীল!ই সহজে এবং অনায়াসে কত্রী হয়ে বলল এ ব্যাপারেও । 
সে-ই হাক-ডাক করে পাড়ায় সবাইকে বলে এল যেয়ে খুজতে, আম্মীরস্ব নদের 
চিষ্টি লিখতে বসল। এক কথায় তোলপাড় তুলল চারিদিকে । 
ওর এ ব্যবহ্থার মহাশ্বেতার বুদ্ধির অগম্য। তবে কি তার লন্দেহটাই ভুল? 


উপকণ্ঠে ১৮৯ 


_-আসলে মেজবৌর মনের ভেতরটা পরিষ্কার? কে জানে বাপু বুঝি না! 
'* মাপনমনে হতাশ ভাবে শুধু বলে বার বার। 

ওর এত দূর কর্মক্ষমতাঁও নেই । বিয়ের কথা সে তুলেছিল বটে, তাই বলে তার 
জনা যে এত করতে হয় তা সে জানত না। 

যথাসময়ে চারিদিক থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগল হু-ছু করে। ওদের 
এখন অবস্থা ভাল, ছেলে স্পুকষ, বেল অফিসে চাকবি কবে-_এ পাত্র ছুলভ। 

ক্ষীরোদ|! একবার ক্ষীণকগে বলেছিলেন, “তা পাডার নীরো৷ ঘটকীকে একবার 
খবব দিলে না কেন মেজবৌমা ? 

প্রমীলা! তাতে উত্তর দিষেছিল, “না মাঁ। ঘট কীব সম্বন্ধে ভাল মেয়ে পাওয়া যায় 
না। খোৌজখবব কিছু জানি না, যাকে তাঁকে এনে কি বাড়িতে ঢোকানো ভাল?" 
জ।নাশোন! ঘরের মেয়ে চাই, যাঁদের বাড়ির নাড়ী-নক্ষত্র সব জানা যাবে__তবে না !, 

তার পবৰ একটু থেমে মুচকি হেসে বলেছিল, “চাই কি তা হলে আমবাও 
দেখে পছন্দ কবে আসতে পাতি ।, 

ক্ীরোদ| চমকে উঠে বলেছিলেন, ওমা সে কি, মেষেবা অ।বা পবের বাড়ি 
হট করে মেয়ে দেখতে যাবে কি? 

“সেই জন্যেই তে! একেবারে নিম্পরের বাড়ির মেয়ে আনতে চাইছি না মা। 
মাপৃ-ক্ট্ুম্বের বাড়ি যাব, তার আব কথ! কি, সে তো এমনিও যেতে পৰি 

“তাই বুঝি যাচ্ছে আজকাল সব? কে জানেবাপু। আমরা তে! জানতুম 
মেয়েদের এসব কথায় থাকতে নেই ! 

কলকাতায় তোহামেশ! যাচ্ছে । একেবারে অজানা-অচেনা লোকের বাঁডিতেও 
যাচ্ছে। শাশুড়ী-ননদের মেয়ের বাঁডি গিয়ে কনে দেখা খুব চল হয়ে গেছে মা. 
অ।পনি ওসব খবরও রাখেন ন! !, 

“তা হবে” মিটুমিট করে তাকান শুধু ক্ষীরোদা, তার পর বলেন, “তবে ঘে 
শুনেছি ঘটুকী এলে মেয়েরা ঘিরে ধরে তাকে, হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে, কনে 
কেমন যদি একটু শুনতে পায় এই লোভে ! 

*ও কবেকার ফথ। বলছেন মা! ওসব ছিল আপনাদের আমলে । সে সব দিন 
আর নেই ।” 

অথ্তা] জ্বীরোদা স্টুপ করে যান । কথাটা তাঁর বিশ্বাস হয় না-_বিন্ধ ভরসা 
ক'রে প্রতিবাধও্ড করতে পান্েন না। 


১৯৭ উপকণ্ঠে 


কুটুম্বদের ঘর থেকেই সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেল শেষ অবধি । 

ক্ষীবোদীরই বড মেষেব মামাতো ভান্থরের শালার মেষে । 

অত দুর-কুটুম্ধদের বাড়ি যাওয়া চলল না বটে, কিন্তু প্রমীলা বুদ্ধি করে মেষেকে 
ননদেব বাডি আনাব।র ব্যবস্থা কবশে। মহাশ্বেতা আব ও গিষে দেখে এল 
অস্থিকাপদকে সঙ্গে কবে। দেখে আব কারুব মত না নিষেই একেবারে পাকা কথা 
দিযে এল। মহাশ্বেতাব সামনেই দিলে, কিন্ধ এক্ষেত্রে প্রতিবাদ কব! বা! সবাইয়ের 
সামনে নিজের জাকে তিবন্কাব কবা উঠ্৩ কিনা ভাবতে ভাবতে আর মহাশ্বেত।র 
কিছুই করা হযে উঠল না| একথা পেকথাব মধ্যে একপময বিদীযেব সময হযে এল । 

ফেবধার পথে মহাশ্বেতা কথাটা] তুলন অবশ্ঠ, “তুই যে হুট ক'বে কথা দিযে 
এলি, শাশুডীকে জিজ্ঞেস করলি না, কারুর মত নিলি না, কাজটা কি ঠিক হ'ল? 
বাড়িতে ফিরে একটু সব দিক ভেবে দেখা উাচত ছিন্ন না ৮ 

“তুমি থাম দিকি দিদি মেয়ে দেখলুম আমরা, শাশুড়ী কি বলবেন তাই 
শুনি? তাছাডা আমবা দুই বড জা মত কললুম, এব ওপব আব কথা কি? 

"আমরাই তো ঘর করব-_ন1 বেটাছেলেরা ঘব কবতে আসবে? 

ছুই জ যে একমত হয নি, অন্তত মহাশ্বেতা যে মত দেষ নি, সংকোচে এটুকু 
কিছুতেই বলতে পারল ন! মহাশ্বেতা । কথাটা ঘুবিয়ে বলল “তা এত মেয়ে দেখে 
এই কষ্টিপাথরের মত কালো মেষে তুই পছন্দ কবলি কেম 

“শুধু বুঝি রংই দেখপে? কালে! তো আমরাও -উনিশ আর বিশ! গভডন-পেটন 
ভাল, কেমন একটা লক্ষমীছিবি, এসব দেখলে না? রূং নিষে কি ধুষে খাবে ? 
নেয়েটার কথাবার্ডা চালচলনও বেশ ভাল, কেমন ঠাণ্ডাঠাণ্ডা ভাব। শুধু 
রূপ দেখে উগ্রচণ্ড। মেষে এনে বাড়িতে টঢুকিষে পোড়ান্তি হোক আর কি।” 

“ত! হোক বাপু, এ যেন বড্ড কালো । ছোটকত্তার অমন সাহেবদের মত রং, 
তার পাশে এই কয়লাব বস্তা, লোকে কি বলবে বল দিকি ?” 

«সেই তো ভাল। বপি কালা মেষেগুলোও তো৷ পার হওয়া চাই। 
ঠারা যাবে কোথায় বল দিকি? তা ছাড়া ছেলেমেয়ে হলে বাপের অত 
বংষের কিছুও তো! পাবে-_-অত কালো থাকবে ন।। কালোবর সঙ্গে কালোর 
বিয়ে তলে ছেলেমেয়েগুলো৷ যে আবন্দুন কাঠ হ'ত একেবারে 1, 

“সে যাদ্দের ঘরে হ'ত তাদেব ঘবে হ'ত, আমাফেন কি? যহাশ্বেতা 
অগ্রসন্নকে বলে। 

“দেখব দেখব; বলি তোমাবও তে! মেমে হয়েছে, রাপের ধাঁতে তো যায় 
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21. এমন কি মায়ের রং-ও পাবে না, তখন পার কর কি করে বুঝব! 

কথাট। এই প্রসঙ্গে এসেই শেষ হয়ে যায় । মহাশ্বেতার যে এ মেয়েতে অমত, 
সেটা কিছুতেই স্পষ্ট করে জানাতে পারে না। 

বাড়িতে ফিরে শাশুড়ীকে বুঝিয়ে দেয় প্রমীল!, 'রংট1 একটু চাপাই হ'ল 
মা, কিন্তু সব দিক তে৷ দেখতে হবে। শুধু কটা চামডা নিয়ে কি করব? 
নংশট! খুব ভাল । ঠাকুবঝি বললে, ওদের সবাই অমনি ঠাগ্ডা-ঠাণ্ডা, খুব মিষ্টি 
্মতাঁব। আমাদেব ঘরে ও-ই ভাল। নইলে বাপু ঘৰ করতে পারতুম ন1 1... 
বৌ আসতে না আসতে তিন ভাই তিন ঠীই হওয়া কি ভাল? তা ছাড়া 
বেশ গোলালো গোলালো গভন, মুখচ্ছিরিও মন্দ নয়। সব দিকে ভেবে ও 
আমি মত দিয়েই এলুম । এখন দেনাপাওনা আপনারা বুঝুন ।, 

তা ছ্যাখো তোমাদের যা মত হয় |*.তোমরাই ভেবে গ্যাখো, যা ভাল 
বোঝ সবাই । আমি আর কি বলব! অশ্বিকাপদ যদি মত করে-_+ 

তিনি এখানেই থেমে গেলেন। প্রমীলা শেষের কথাটার উত্তর দেওয়াও 
প্রয়োজন মনে কবলে না। 

অগত্যা রাত্রে স্বামীব কাছেই কথাটা! পাড়লে মহাশ্বেতা, 'কালো কুচকুচে, 
কঘলার মত রং। তোমাদের মেজগিন্নী গিনীমো কবে একেবাবে কথা দিয়ে এল । 
আমাকে একবার জিজ্ঞেস নেই, বাদ নেই, ছুটি ঠোট ফাক কবতে দিলে না। 
-**এর পর যেন দুষো না আমাকে !? 

অভয়পদ একটা পুরনো হারিকেন লগ্ন সারাচ্ছিল বসে বসে প্রদীপের 
মালোতে ; বাড়িতে কেরোপিনের আলে ঢুকেছে বহুদিন, কিন্তু এ ঘরে তা জালতে 
দেয় না অভয়পর্দ। বলে, 'অত চড়া আলোয় চোখ খারাপ হয়। শেকাজ 
থেকে মুখ না তুলেই বললে, “ছুজনে দেখতে গিয়েছিলে, মত দিয়ে এসেছ । আমরা 
এই জানি । তোমার যদি এতই অমত ছিল, সেখানে বল নি কেন? মার কাছেও 
তো বলতে পারতে । আমাকে বলে কি হবে ?**"তা ছাড়া, কালে রং এইটেই 
বড় আপত্তির কারণ বলে আমিও মনে করি না।” তার পর একটু থেমে, অনেকর্দিন 
পরে একটু মুচকি হেসে ( কাজ থেকে মুখ না তুলেই অবশ্ত ) বললে, “তোমার বং 
যতই হোক, আমার চেয়ে তে। ঢের নিরেস, কৈ তাঁতে তো তোমাকে পছৰ 
করতে আটকায় নি আমার ! মা'র মেজবৌম! ও কথাটা ঠিকই বলেছেন, বোঁ 
আনতে হয় বংশঃদেখে, ঘর ফে্খ- শুধু রূপটাই বিচার করতে নেই ।" 

সম্ভবত বার বার নিজের বং সমন্ধে ইঙ্গিত হতেই মহাশ্বেতা! ক্ষেপে গেল 
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একেবারে | বাল্যকাল থেকেই এট! তার ব্ড ছুঃখ, মা-ভাই-বোনদের মধ্যে 
তার বরংটাই সব চেষে নিবেস, এখনে এসেও স্বামীর কাছে নিজেকে বডই 
ময়লা লাগে । (এত অযত্বেও মিন্সের গায়েব রং যেন অন্ধকারে জলে ।) সে 
প্রা খি'চিযে উঠল, বেশ বেশ, মেজ বৌমা যখন বলেছেন তখন তো৷ বেদবাক্যি 
হুবেই_-এঁ মেযেই নিযে এস এক্-বেরে । আমারই ভুল হয়েছিল মহাবানীব 
কথাব ওপর কথ] কইতে যাওয1। এই নাক-কান মলছি, আর যদি কখনও 
এমন অন্তায করি। তোমবা তিনটি ভাই যে এক ক্ষুরে মাথা মুডিযে 
নসে আছ তা তো জানিই, বৌকণ বলে তাই আবাব গাল বাডিযে চড খেতে যাই 1 

বলতে বলতে সে ঘুমস্ত মেষেটাকেই সজোবে ঘুম পাডাবাব ভঙ্গিতে চাপ 
মান্তে থাকে, ফলে সেটা জেগে উঠে তারম্ববে চেঁচাতে শুক কবে। এইবাব 
সব রাগটা গিষে পড়ে তাব ওপর, সঙ্জোবে তাব গালটা মুচড়ে দ্বিযে বলে, মুে 
আগুন । হাড়মাস জালিষে খেলে একেবাবে | মব্‌ মর্, শত্তবের দল যত সব।, 

অভযপদ্ব কিন্তু এসব কিছুতেই শান্তিভঙ্গ হয না, সে আপনযনেই ভাঙা 
লগ্নটা মেবামত কবে যায। মেষেটা যে অকম্মাৎ কেন অমন ক'বে একেবাবে 
ককিয়ে কেঁদে উঠল, সে কারণটাও জিজ্ঞাসা কবে না। 


ওর মুখ থেকে সব শুনে পিটকী মন্তব্য করেছিল, “গুলো, ইচ্ছে ক'বে কালো 
মেঘে আনছে, বুঝলি? পাছে সোন্দব মেষে এলে ওব ওপব থেকে সোহাগ কমে 
যায-__এই ভযে।, 

কিন্তু প্রমীল'র অন্য আচরণে সে মনোভাবট! খুঁজে না পেষে কেমন যেন একটা 
অন্বস্তি অন্থভব করে মহাশ্বেতা । 

পাত্রী-পক্ষের কাছে এব! চেযেছিলেন নগদ টাকাই বেশী। অর্থাৎ বিষের 
খবচটা ষাতে ঘর থেকে বাব কবতে না! হয। অনেক দর-কষাকষিব পর আটশো 
এক টাকা নগদ ও পচিশ ভরি সোন। ঠিক হয়েছিল । কিন্ত প্রমীল। বেঁকে বসল, 
*তা হবে না। আমাদের দুই জাষের যা গহনা আছে ওরও তাই সমান হওয়া 
দরকার । তা নইলে খারাপ দেখাবে ।, 

ফলে আরও প্রায় দশ ভরি সোনা ঘর থেকে বার ধরতে হ'ল । তার ওপর 
আবার মেজ বৌ ধরে বসল, 'আর তে! সবাই পার হয়ে গেছে, মা'র এই শেষ 
কাজ, ছোটকত্তার বিয়েতে রহুন-চৌঁকি বসাতে হর ।” 

পাগল নাকি, সে যে নেক খরচ, 
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“কী আর খরচ? আমি খোজ নিয়েছি, দশটা টাকা হলেই হয়ে যাবে। 

অস্বিকাপদ অবশ্য আর বিশেষ আপত্তি করে নি, শুধু খোচা দিয়ে বলেছিল, “এটা 
তে। তোমাদের ছুই জায়ের কারুর বেলায়ই হয় নি, তবে এটা করতে চাইছ কেন? 

তার জবাবে মেজবৌ বুঝিয়েছিল, “তখনকার অবস্থা আর এখনকার অবস্থা 
পমান হ'ল? গয়না তো ববং আবও বেশী দেওয়া উচিত ছিল, সে সব চেয়ে ছোট, 
আমাদেব আদরের জিনিস।...বুঝতে পারছ না, একসঙ্গে ওঠা-বসা, 
একসঙ্গে ধর নেমন্তন্ন যাওয়া, সেই সময়টাই ব্ড দৃষ্টিকটু লাগে। আমরা বড়, 
আমবা পরে যাব, আর ও পরবে না_-খারাপ লাগবে না? সবাই জানে যে 
এ বাডিতে যে যার সে তার গয়না গড়ায় না-_যা৷ হয় সংসার থেকেই হয়। তখন 
(শা সবাই বলবে যে ছোট ভাইটাকে ছেলেমান্থষ বলে ঠকাচ্ছে এর! 1” 

এর পর অশ্বিকাপদ কথা বলে নি। কিন্তু শানাইয়ের প্রস্তাবটা অভয়পদ 
এক কথায় নাকচ করে দ্রিলে। মেজভাইকে ডেকে সংক্ষেপে শুধু বললে, “কী 
শুনছি, মেজ বৌমা! নবৎ বসাতে চাইছেন? ওসব করতে যেও নাঁ। পাড়াঘরে 
সবাই ভাববে, এদের খুব পয়সা হয়েছে। এমনিতেই কানাঘুষো হয়। শেষ 
অবধি ডাকাত পড়বে ।, 

ভাস্থরের কথার ওপর কথা খাটবে না, প্রমীলা তা ভাল করেই জানে । 
অগত্যা চুপ ক'রে যেতে হয় । 

কিন্তু শানাই ছাড়া ঘটা করবার আর যা যা ব্যবস্থা আছে, কোঁনটারই ক্রুটি ঘটল 
শ।। প্রতিবারেই “ভেতে-যজ্ি” হয়, অর্থাৎ বৌভাতের হ]গ।মাটা ছুপুরে 
সেরে নেওয়া হয়, এবারে মেজবৌ লুচিব ব্যবস্থা করলে, লোকও নিমস্ত্রিত হ'ল 
অনেক বেশী। তা ছাড়া আয়োজনটা হ'ল এবার রাত্রে। প্রমীলা বললে, 
পাত! পেড়ে বসে খেয়ে যাওয়াই ভাল। সেই জনাজাত ছাদা তো দিতেই হয়, 
মিছিমিছি ছুপুরে বলে লাভ কি? আপিসের সময়, সবাই আসতে পারে না, কিছু না !” 

অভয়পদদ একবারই আপত্তি করেছিল, আর কোন ব্যবস্থাতে প্রতিবাদ 
জানায় নি, তবু মহাশ্বেতা তাতেই খুশী । মেজবৌর দপ্প' যে চূর্ণ হ'ল, এই 
মানন্দে সে পরবর্তাঁ এত সমারোহের সব জাল! ভুলে ঠগল। অব খুব বেশী 
একটা ঈর্ষ। ছিলও না।-..তার ৫বল! যেমন হয় নি, তেমনি মেজবৌর বেলাও 
তো হয় নি, সেটাই কি কম সাস্বনা! ও ছোট, ওর বেলা হয় হোক ।-*-শুধু 
মেজবৌর মনের তাবটাই বুঝতে পারছিল না! বলে মনে মনে ছটফট করছিল। 

বিয়ের সব. ব্যাপারেই প্রমীলা শাশুড়ীকে সম্পূর্ণ পিছনে ফেলে গশ্গী ছার 


১৯৪ উপকণ্ঠে 


বসল। এমন কি বরণেন সময় সে যে বড় জাকে ডাকল, এটাও যেন মহাশ্বেতা 
আশা করে নি। কতকটা কৃতার্থ ভাবেই ছুটে এগিয়ে গেল সে। এতটা দাপট 
যে মহাস্থেতা আর এক জন্ম ঘুরে এলেও দেখাতে পারত না, সেটা মনে মনে 
সে-ও স্বীকার করে। 

"রই সাজে, সত্যি! কেমন পারে ও ।' আপন মনেই বলে। 

' মহাশ্বেতা কেন, ক্ষীরোদা মরে' গেলেও যা পারতেন না, প্রমীলা সেটাও 
পরে অনায়াদে। বৌ আসবার সময় হতে উপস্থিত কুটুষ্বিনীদের বেশ ফেঁকেই 
শুনিয়ে দেয়, “বৌ আসছে বাপু কালো; তা আগে থেকেই শুনিয়ে দিচ্ছি। 
কেউ যেন না তখন তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে চিপিটিনি কেটে কোন কথা বলে। 
আগে থাকতে সাবধান ক'রে দিচ্ছি। আমিতা হলে কি্ক কাউকে ছেড়ে কথ। 
বলব না! 

ওর এই দুঃসাহসে সকলে স্তব্ধ হয়ে যায় । এমন কি সেটা শিয়ে আলোচনা করারও 
যেন শক্তি থকে না কারুর । মৃছু গুঞ্জন একট। ওঠে বটে, তবে সে অনেক পরবে । 


॥ ৪ ॥ 

বৌভাত নিবিবাদে চুকলেও ফুলশয্যাতে এমন একটা ঘটনা ঘটল, ঘ| এ পাঙাবে 
কেন, কলকাতাতেও কেউ কখনও কল্পনা করেছে কিন! সন্দেহ । 

ক্ষীর-মূড়কি এব" হাতের স্থতো৷ খোলার পালা শেষ হবার পরু, হণ দেখা 
গেল মেজবো নেই । 

সামান্য একটু খোজাখুঁজির পরই সবাই চলে গেল খর থেকে । সকপ্ের 
মুখেই একটু চাপা হাসি। অর্থাৎ মেজবৌয়ের অন্তর্ধানের ব্যাপারে কারুর 
তেমন কোন ছুশ্চিন্তা নেই। কারণট1 সকলেই অনুমান ক'রে নিতে পারে। 

দেখা গেল সকলের সঙ্গে ছোট কর্তারও ব্যাপারটা অনুমান ক'ত্রে নিতে 
অন্ুবিধা হয় নি। সবাই চলে গেলে দুর্গাপদ তড়াক ক'রে উঠে গ্রে ধরজ্জাটা 
বন্ধ ক'রে দিলে, তার পর হেট হয়ে তক্তপোশের তলা থেকে টেনে বার করলে 
কালো-কাপড়-মুড়ি দেওয়া প্রমীলাকে। এই গরমে পুটুলির মত বসে থেকে 
আধসেগ্ধ হয়ে গেছে সে। 

খুব একচোট হাসাহাসি হ'ল বৈকি ! 

এমন কি কৰে-বৌও ওপাশে মুখ ঘুরিয়ে ফিক ক'রে হেসে ফেললে । 

টেনে বারে এনেও আসামীকে শক্ত ক'রে ধরে ছিল হুর্গাপদ্দ ; বেঁকেচুরে এক 


পকণ্ঠে ১৯৫ 


[দম হাত ছাডিয়ে দরজাব কাছে পৌছল প্রমীলা, “বেশ ভাই বেশ, আপদবালাই 
,স্লুয়, মনেব স্থথে পীরিত কর _ হ'ল তো ?? 
কিন্তু দুর্গাপদ তারও আগে গিষে বদ্ধ কপাটে ঠেস্‌ দিয়ে দীডাল। 
উহু তা হবে না। ছিলে যখন, এখানেই থাকতে হবে ।, 
হাড় ছ।ড, কী ইয়াকি হচ্ছে? 
'হঘাকি আবাব কি? থাঁকই ন1।, 
হ্যা, তোমার ফুলশয্যেষ আমি কাটা হযে থাকি আর কি! ছোট বো 
' পমন্যি ধিক শেষে 1? 
ফুলে তো কাটা থাকেই, এ আব এমন নতুন কথা কি? ন! হয় কাটাই হমে 
“লে |? 
এই ছাড, সত্যি। লোকে কি বলবে? ছোট বৌই খা কি মনে করবে। 
“ঘ্যব নাত বলে কথা, এ তো আপ জীবনে ছুবাব আসবে না, 
'পোকে আবার কি ভাববে । আব একজন মান্তষ তো আছে । এসো সবাং 
এ” গল্প ক'রে কাটিয়ে দিই। কতটুকুই বা খাত বাকী আছে। এসো, এসে।।" 
এক রকম জোর ক'রেই হাত ধবে বিছ্বানাব কাছে টেনে আনে হুর্গাপদ | 
” হা প্রমীলা শেষ পর্যন্ত খুব জোব দেখাষ না । ছোট বৌকে মাঝখান 
”শ দিষে এক পাশে শুয়ে পডে সত্যি-সত্যিই। 
শাব পর ওরা ছুজনে বেশ গল্প জমিয়ে তোলে । এটা-ওটা ভুচ্ছাতিতুচ্ 
4 1 বিয়ে-বাডিতে সম'গত আত্মীয়-কুট্প্বিনীদের বিচিত্র আচবণ নিয়ে হাসিঠাট্টাই 
“শ। মনে হতে লাগল, ওদদেব মাঝখানে আভষ্ট কাঠ হয়ে-শুয়ে-থাকা আব 
বটি মেয়ের অস্তিত্ব ওরা ভুলেই গেছে। 
বাইবে যারা আড়ি পাতবার আশায় ছিল; আভডষ্ট হয়ে গেছে তারাও । এমন 
[ভাবনীয় কাণ্ড আর এমন প্রচণ্ড দুঃসাহস স্মবণকালের মধ্যে কেউ কখনও 
নেছে বলে কারও মনে পড়ে না। আড়ি পাতবার মজাট। না হওয়ায় 
শ্দব আক্রোশ আরও বেশী । কিন্ত সে শুধুই ব্যর্থ আক্রোশ, মেজ বৌকে যে 
দব কোন আঘাত কখনও লাগবে না» তা তারা জানে । , 
ছোট বৌ তরলার ঠিক কি অনুভূতি হচ্ছিল তা বলা শর্ত । ছুঃংখ বা বেদনার 
১যে ৪ বেশী যেটা, সেটা বিন্যয়্ ! এক রকমের নাম-না-জানা আতঙ্ক-মিশ্রিত বিস্বয় 
পনেবে। বছর বয়স হ'ল তার; এর মধ্যে বহু মেয়ের ফুলশয্যার বহু বিবরণ সে 
[নছে, কৈ কোনটার সঙ্গেই তে! মেলে না এ অভিজ্ঞতাটা! এ তার কী হ'ল? 


১৯৬ উপকণ্ঠে 


অবশ্ঠ মেজ বৌ সকাল, পর্যন্ত রইল না ওদের ঘবে। হাসিগল্পের মধ্যেই 
দ্ববেব চটকলে চাঁরটের ভৌ! বাজ! শুনতে পেয়েছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
এক লাফে উঠে, হুর্গাপদ ব্যাপাবটা কি বোঝবার বা বাধ। দেবার আগেই, 
বাইরে বেরিয়ে গিষে কপাটটায় শেকল তুলে দিলে। 

তার পর এক মুহূর্ত সেইখানে দীডিযেই ইতস্তত করপ। মেজ কর্তা নিশ্চয 
দৌল দিযেই ঘুমোচ্ছে, ডাক।ডাকি করতে গেলে বাড়িস্থদ্ধ জেগে উঠবে । এত 
হাজ।ম। ক'বে লাভ নেই, ৪প[শেব দালানে বিছানা ক'বে ওব ব্ড ননদ ঘুমোচ্ছিল, 
শেষ পর্যন্ত সেখানেই গিষে এক পাশে গুটিস্টি মেরে শ্বযে পডল | 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
॥৬॥ 


রতনের বাঁডি কান্তি স্থথেই অ।ছে বলতে হবে, কিন্তু শান্তিতে নেই । অথচ কেন 
] শান্টিতে নেই, কেন যে সে সর্বদা একটা অস্বস্তি বোধ কবে-তা সে নজেও 
॥মন ভাল কবে বুঝতে পারে না। 

রতনর্দি তাকে খুবই যত্ব করে অবশ্য । পাছে আশ্রিত মনে ক'রে ঠাকুরচাকবনা 
অবহেলা করে বা তাদেরই সমপর্যায়তুক্ত ভাবে এই জন্যে সে ছুটির দিনে দুপুর- 
বেলায় কাস্তিকে সঙ্গে নিষে খেতে বসে। কারণে অবারণে মোক্ষদাকে উপলক্ষ 
ক,রে সবাইকে শ্তনিয়ে বলে, “দেখিস- কুটুম মান্চুষ, যত্ব করিস। নিন্দে না হয়? 

বতনদি মানুষ ভাল, খুবই ভাল । এমন মিহি কথাবার্তা, এমন সন্মেহ মধুর 
বাবহাবর কান্তির কাছে অবিশ্বান্ত । রতনকে দেখে বডলোক সম্বন্ধে ধারণাটাই 
তা পালটে যাচ্ছে। খড়লোক বলতে কান্তিরা এত কাল সরকারদেরই জানত, 
এখানে এসে কান্তি বুঝেছে যে এর! সঁরকারদের চেয়ে ঢের বড়লোক । কিন্তু তবু 
তাদ্দেখ মত একটুও নয় তো সরকার-বাডিব ছেলেমেয়েদের দেখে ওর মনের 
মধ্যে বড়লোকত্বের সঙ্ষে রুঢ কর্কশ কথ। এবং উদ্ধত অবহেল। অঙ্গাঙ্গী হয়ে 
গিয়েছিল । তাই, এখানে এসে প্রথম প্রথম এদের, বিশেষত রতনদির কথাবার্তা 
শুনে, তার সঙ্গে সংঘারের চারিদিকে ছড়ানো প্রাচুর্য ও এইর্ষের চিন্নগুলোকে 
খাপ খাওয়াতে পারত না। সবটাই ধেন মাথার মধ্যে গুলিগ্পে ফেত। 

তবু রতনদ্দি যেন কেমন ! 


উপকণ্ঠে ১৯৭ 


ওর মধ্যে যেন ছুটে] মানুষ আছে। 

একটা দিনের বেল! মানে বেলা আটটার পর থেকে সন্ধ্যা আটটা পর্যন্ত তার 
সঙ্গে সয় মধুর ব্যবহার করে, মিট্টি কথা বলে, লেখাপড়ার খোঁজ নেয়, কত কি 
গল্প বলে, ভাল ভাল বই থেকে গল্প পড়ে শোনায়-_-ওর স্ুখ-স্তবিধার দিকে নজর 
রাখে) কিন্ত রাত আটটা বাঞ্লেই অন্য একট। মানুষ যেন ওর মধ্যে ভর করে । 
সে যেন একেবারে আলাদা । তাকে দেখে ভয় তম এবং বলতে নেই-_ভাবতে 
গেলে মনের মধ্যে একটু লঙ্জাই অন্তভব করে কান্তি__ঘ্বণাও হয় । 

রতনদিও তা জানে বোধ হয় | সে তেতলার একট ছোট্র খরে কান্তির 
থাকার ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছে । এবং প্রথম দিনই বলে দিয়েছে__“সন্ধ্যের 
পরই তোমার ঘরে উঠে যেও, লক্ষ্মী ভাইটি । বিশেষ দরকার না পড়লে নিচে 
নেমে! না। রাত্রের খাবার যাতে আটটার মধ্যেই হয়ে ঘায় বামুন ঠাকুরকে বলে 
দিয়েছি__খেয়েদেয়ে ওপরে চলে যেও -_পড়াশুনে! ক'রে ঘুমিও। ভয় পেও না, 
মোক্ষদাকেও এখন থেকে রাত্তিরে ওপরেশ্ড তে বলেছি । তোমার পাশের ঘরেই 
সে থাকবে-_- ভয়-টয় পেলে তাকে ডেকো ।' 

তার পর একটু থেমে ঢেক গিলে বলেছে যে__“তোমার তর্ীপতি বড় 
বাগী মান্থুষ, তা ছাড়া কারণে-অকারণে বড় হৈ-হল্লা করে__তাই হয়তো চেঁচামেচি 
শুনবে, কিন্ত তাতে ভয় পেও না। নিচে নামবারও দরকার নেই। কীজানি কি 
মেজাজে থাকবে, কোন দিন কি বলবে -টলবে-__সে তোমারও অপমান আমারও 
অপমান । দরকার কি!; 

কান্তি সে নির্দেশ সাধ্যমতই পালন করত অবশ্য | ইস্কুল থেকে ফিরে দোতলায় 
:তনদিন ঘরে বসে একটু-আধটু গল্প করত-_তার পর সন্ধ্যে হলেই ওপরে গিয়ে 
পড়তে বসত । সাড়ে সাতট। নাগাদ মোক্ষদা আসত ডাকতে_-থাবে চল গে 
দাদা, তোমার খাবার হয়ে গিয়েছে । একবার গিয়ে খেয়ে আসত নিচে থেকে। 
তার পরই যে ওপরে এসে ঢুকত-_ আর ঝড় একট নামত না । কেবল প্রাক্কৃতিক 
প্রয়োজনে এক আধ দিন নামতেই হ'ত-*সে দৈবাৎ, কিন্তু তাতেই সে নিচের 
একটা বীভৎস জীবনের আভাস পেত। শুধু হৈ-হল্লা' চেঁচামেচি নয়-_আরও 
সবকত কি! কী একটা উগ্র গন্ধও পেত, প্রথম দিন সে গন্ধে বমি এসে গিয়েছিল 
ওর। অনেকদিন পরে মনে পড়েছিল --এই গন্ধ একদিন ও শিবপুর থেকে মা'র সঙ্গে 
হটে ফিরতে ফিরতে পেয়েছিল. ওদের পাড়ারই পেঁকে মঞ্িক পাঁশ দিয়ে চলে 
গিয়েছিল একষন একরকম. টলতে টলতে-_তাঁর গা থেকেও এমনি গন্ধ .পেয়েছিল। 


১৯৮ উপকে 


মা বলেছিল, “উঃ, পেকে! মল্লিক মদ খেয়েছে 1 এটাও তাহলে মদের গন্ধ। 

সঙ্গে সজে মনে হয়েছিল, 'রতনদির বর মদ খায়! ছিঃ 1, 

একটু ছুঃখও হয়েছিল তখন “এ জন্যেই রতনদি নিচে নামতে বারণ করে। 
লক্ষ পায় বলে। আহা বেচাবী।, 

কিন্ত যেদিন আবিষ্কার করল যে শুধু রতনদির বব নয়-_-রতনদিও নেশা কবে, 
ওর সেদিনের দুঃখ ভোলবার শয় | 

রা'ত তখন দশটা বেজে গেছে, কান্তিব ছু চোখে ঘুম এসেছে জড়িয়ে ৷ মোক্ষদ]« 
অবশ্য শেজ-এর আলোট! জেলে দিয়ে গেছে অনেকক্ষণ এটা সার। রাত জলে, 
কান্তি আসার পর রতনই এ ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, বলে, “ছেলেমান্ষ একা শোবে, 
আলো! না৷ থাকলে ভয় করবে, সুতরাং ভাত বাড়িয়ে ওর পড়বার আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে চোখ বোজাব অপেক্ষা, আর কিছুই করবার নেই। তা-ই করতে 
যাবে, হঠাৎ নিচে বিরাট একট হৈ-চৈ গণ্ডগোল উঠল। এসব অবশ্য আজকাল 
ওর কতকট] গ1-সওয়া হয়ে গিয়েছে, এমন কি রাশি রাশি কাচের বাসন বা বোতল 
ভেঙে পডবার শব্দেও বড় একটা ওর শান্তিভঙ্গ হর ণাতবে আজকেব এ 
হৈ-হল্লাট। যেন বিশেষ রকম । অভ্যস্ত শব্দগুলো আজ একটু বেশী হচ্ছে-_ত।তে € 
হয়তো কান্তি এত বিচলিত হ'ত না, কিন্ত-_-কে কাদছে না? আর একটু কান 
পেতে শুনতেই মনে হ'ল- রতনদিই কাদছে। ৃ 

অ।র চুপ কবে থাকতে পাবল না৷ কান্তি, তাডাভাড়ি দরজা খুলে বেরিষে 
নেমে এল । নিচে আনতেই নজরে পড়ল, ওরই ঘরের সামনে বারান্দায় রেলিং 
ধরে দাডিয়ে দাড়িয়ে কাদছে রতনদি-_-কপালট! কাটা, ত৷ থেকে রক্ত গড়িয়ে পডে 
ণুকের কাছে কাপড়ট! পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠেছে। চারিদিকে ভা ডিশ ও 
বোতল ছড়ানো । ভেতর থেকে কে একজন জড়ানো জড়ানো গলাম্ন তখনও 
চেঁচামেচি করছে । ঠাকুর-চাকরর! ছুটে এসে শিঁড়ির মুখে দীড়িয়েছে, আর মোক্ষদা 
এসে হাত ধরে টানছে রতনধিকে । শুধু- ওরই মধ্যে এক ফাকে দেখে নিলে কান্দি, 
নিচে কত্তাঠাকুরের ঘরে তখনও আলে! জলছে, কিন্তু তিনি বেরিয়ে আসেন নি। 

রতনকে এ অবস্থায় দেখে কান্তি আব থাকতে পাপ্লে না, কাচ বাচিযে 
থানিকটা এগিয়ে এসে তাডাতাড়ি প্রশ্ন করলে, «কী হয়েছে রৃতনদি, কেটে গেল 
কীকরে।? 

রতন কাস! থামিয়ে উগ্র কে ওকে তেড়ে উঠল, তুই, কেম রে ছোড় 

এখানে? একশো বার বলেছি না নিচে নামনি লা [”-ীচোড়ে-পাকা হয়ে 


উপকগ্ে ১৯৯ 


উঠেছ এরই মধ্যে? বালামচালেব ভাত* পেটে পড়তে না পড়তেই পিপুল পেকে 
গেছে ? ..ঘা বেরেো'--গুপবে যা। ফের যদি ডেপোমি করতে আসবি তো! দুব ক'রে 
দেব- যেখানে ছিলি সেখানে ! 

ভয়ে, অপমানে, লঙ্জীয় আভঙ্ট হয়ে পা পা ক'রে পিছিয়ে গেল কান্তি । কিন্ত 
তবু তারই মধ্যে একটি জিনিস লক্ষ্য ক'রে গেল-_রতনদির মুখেও সেই বিশ্রী গন্ধটা । 
তারও পা টলছে। 

তা হলে রতনদিও । 

চোখেব ঘুম কোথায় চলে গেল ওর । বহু রাত্রি পধন্ত ছাদে জেগে বসে রইল 
কান্তি। প্রথমে অপমানটাই খুব লেগেছিল ওব, ওরও কারা পেয়ে গিয়েছিল-_ 
দাসী-চাকরের সামনে এ কী অপমান 1 সে যে আশ্রিত, সে যে অন্নদাস, নিরুপায় 
_যে কথাটা রতনদি নিজেই এতদিন ঢাকবার চেষ্টা করত, সেইটেই প্রচার ক'রে 
দিলে নিজেই! এর পর ওরা কী চোখে ওকে দেখবে__কি করুণা ও বিদ্রপের 
চোৌখে- সেইটে কল্পনা করেই ওর কান মাথা গরম হয়ে উঠল, চোখ ফেটে জল 
এল। অপমান ও লাঞ্ছনা ওদের নতুন নয়-কিন্তু এখানে এসে এত আদনধত্ব 
এত সম্মান পাবার পর এ আঘাতটা যেন বড় বেশী বাজল! 

নিচের গোলমাল শান্ত হয়ে এসেছে । মোক্ষদা ঝাঁট দিয়ে ভাঙা কাচগ্জলো 
সবাচ্ছে আস্তে আস্তে নিচে রান্নীঘবে সামান্ত খুটখাট আওয়াজ, ঠাকুর দ্রুত কাজ 
সেরে নিচ্ছে তার একটু পরেই ওদেরও খাওয়া-দাওয়া চুকে ঘাঁবে_ বাড়ি শাস্ত ও 
ও নিস্তব্ধ হয়ে আসবে। 

তবু ঘুম এল না কান্তির। অনেকক্ষণ ধরে কাদবার পর নিজের অপমানের 
জাঁলাটা গেছে, কিন্ত রতনর্দির কথাটা ভুলতে পারছে না। কান্নার ফলে রগের 
পাশ ছুটে দপংদপ্‌ করছে, মাথাট। ধরে উঠেছে--তবু খুম নেই। 

আর একটু পরেই মোক্ষদ শুতে এল | হাতে অভ্যন্ত কেরোসিন তেলের পান্র। 
শোবার আগে হাজায় দিতে হয় ওর। কিন্তু কাস্তিকে দেখে আব ঘরে গেল না, 
সেইখানেই প! ছড়িয়ে বসল পায়ে তেল দিতে। 

“মা, এখনও ঘুমোও নি বুঝি দাদাবাবু? আহা, দিদির ব্যাপারটা বড্ড 
লেগেছে, না? ত। তুমি ওসব গায়ে মেখে নি, বুঝলে? ওকি আর ও বলেছে, 
নেশায় বইগেছে। নইলে মান্ষ তো ভ্যাখো- এ সব কথ! বলবার কি মানুষ ?... 


৮ 
* সেকালে ঘাখরগঞ্জ বা বরিশালের বালামচাঁল কলকাতার খুব বেশী চালু দ্রিল। প্রথম 
মহাবুদ্ধে॥ গু খেকে এর চন কমতে খাযক। কিন ন অনেক দিন। 
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এই বাপু তোমাকে বল! রইল, নিচে যাই হোক না কেন, অক্তগঙ্গা কি পেলয় 
কুলুখেত্বর ঘটে যাক -__তুমি নিচে নেমে নি ।, 

কান্তি আর থাকতে পারলে না, আন্তে আস্তে মোক্ষদার পাশে এমে বসে প্রশ্ন 
করলে, “আচ্ছা রতনদি এসব ছাইভলম্ম নেশা করে কেন মোক্ষদাদি? ওতে যে 
শুনেছি শরীর খারাপ হয়ে যায়। মানুষ আর মানুষ থাকে না!” 

“করে কেন! আ আমার কপাল 1” ফিন ফিস ক'রে বলে মোক্ষদা, “ও কি আব 
সাধ ক'রে করে? ওকে যে জোর ক'রে করায় ! কী করবে বল! আগের যে বাবু 
ছেল সে ছেল দেবতা । আসত যেত কাকে-পক্ষীতে টের পেত নি! আত নটার 

পর আসত, ওদিকে আত থাকতে থাকতেই চলে যেত।.*.কপাল খারাপ তাই সে 

বাবু গেল ।:*"তা! কি ছুটে দিন নিস্তার আছে, কি একটু খোঁজখবর ক'রে বেছেবুছে 
নেবার জে। আছে? এঁ যে দত্যিদ্ান৷ আছে এ নিচের ঘরে শুয়ে-__মুয়ে আগুন, মাক্ষপ্ডির 
পেরমাই নিয়ে এসেছে যেন, মরণও নি। না ওর না এ মাগীর--বসে বসে মেয়ে- 
বেচা! পয়সায় খাচ্ছে, তবু মরবার নাম নি।*.*এ মিন্সে গো_এ কল্তাবাবু কি 
চোখে-কানে দেখতে দিলে আত না পোয়াতে পোয়াতে নিজে কক্করে ছুটি হাজাব 
টাক! গুনে নিয়ে এই মিন্সেকে জুটিয়ে দিলে । এ কি মানুষ, আকরুস। নিজে পিপে 
পিপে মদ গিলছে, মেযেটাকে স্থদ্দ, মাতাল ক'রে ছাড়ছে নইলেই মেজাজ, 
ভাঙবে চুরবে মারধোর করবে -যাচ্ছেতাই কাণ্ড, বেলেল্লাগিরির একশেষ। তবে 
হ্যা__ছুটে। গুণ আছে, পয়সা ঢালে অজচ্ছল, একটা ভাঙলে তিনটে পাঠিয়ে দেবে 
পরের দিন আর ভোরটি হবে, ছুটি কাপ চা গিলবধে পর পর--তার পবই পালাবে। 
মেয়েটার ছুটি, পরের দিন আত আটটার আগে আর টিকি দেখাবে নি। ছুটির 
দিনেও দোপরে আসে না । সেখানে নাকি এক খাগ্ডারনী আছে, তাকে ও ভয় 
করে খুব শুনেছি ।, 

মোক্ষদ্া বোধ করি নিঃশ্বাস নেবার জন্তেই থামল একটু । 

কাস্তির তখন মাথা ঘুরছে যেন। এসব কথা ওর কাছে একেবারেই ছুর্বোধ্য, 
জটিল । 

'বুড়োকত্তা' অর্থাৎ ব্তনদির বাবা একজন আছেন বটে-_শুনেছে, ঠাকুরের 
আর মোক্ষদার কাছেই শুনেছে, বড্ড ব্দমেজাজী রাগী--সেই জন্ত তার তরি 
সীমানায়ও যায় না কাস্তি। আর বুডো-মত মেয়েছেলেও একজন আছেন-_তিনিই 
নাকি রতনদির মা--রোগ! ক্ষয়া-ঘযা একরত্তি। তাঁকে এক দিন মাত্র দেখেছিল, 
তিনি নাকি ঠাকুরঘরের বাইন বেকোন-না। তিন-চার দিন অধর সাদান্ত হবিসতি 
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খান। মোক্ষদা বলে, “বেরোয় ন! তাই বেঁচেগিধিচ | যাছু'চিবাই, মাগো, তাইতেই 
আমার এই হাতেপায় ঘা! ধরে গেছে । নিত্যি বেরোলে তো পাগল হয়ে যেতুম !" 

কান্তির কানে গেল মোক্ষদা কেরোসিন তেল পায়ে ঘষতে ঘষতে তখনও বলে 
চলেছে, “তেমনি জব্দ হয়েছে মিন্সে। আগে ওরও অমনি ছিল, কথায় কথায় 
আগ, কথায় কথায় দন্তষ্যি, থাপাবাসন ছ্োডাছ্‌ ডি--এ বাবু আসবার পর একে- 
বারে কেঁচোটি। এক দিন কি কবেছিল টেচাযেচি, অমনি তেডে নিচে গিয়ে বলে 
দিলে, “ছ্যাখো, চুপচাপ থাক তে! থাক, নইলে দারোয়ান দিয়ে বার ক'রে দেব। 
মেষের পয়সায় খাচ্ছ, অত আবাব মেজাজ কিসের ? নজ্জা ক'রে না?” সেই দিন 
থেকে একেবারে ঠাণ্ডা! থোত৷ মুখ ভোতা৷ ক'রে দিষেছে তে| !.""বেশ হয়েছে। 
মুয়ে আগুন । অমন বাপের মুখে শে! জেলে দিতে হয় ॥ 

কান্তির কিন্তু এসব কথায় তত কান ছিল না তার মনের মধ্য যে সমস্যাট। 
প্রবল হয়ে উঠেছিল সেইটেই আর চেপে রাখতে পারলে না। আস্তে আস্তে বললে, 
আচ্ছা মোক্ষদীিঃ আগের বাবু এবাবু কি আলাদা ?.."মানে রতনদির কি 
ছুটো বিয়ে ?, 

বে! মোক্ষদ। যেন থতমত খেয়ে যায়, হ্যা তা বে-ই বলতে পার ।.'.আমার 
হয়েছে যেন মরণদশা, কি বলতে যে কী বলে'ফেলি। মুয়ে আগ্তন, বুড়ো হয়ে 
মরতে চন্ন্থ এখনও হস্তিদীগ্যি জ্ঞান হ'ল না। মুখে লাগাম এল না।...হেই 
দাদাবাবু এসব কথ। যেন ঘুনরণক্ষরে বলো নি কাউকে_-তা হলে আমার চাকরি 
থাকবে না । মরে যাব একেবারে । সাত দোহাই তোমার !” 

মোক্ষদা কেরোসিনের হাতেই কান্তির হাত ছুটো চেপে ধরে । 

তাড়াতাড়ি হাতটা টেনে নিয়ে সে বলে, 'ছি! কাঁ ভাব আমকে তুমি মোক্ষ- 
দাদি । আমি এসব কথা কাকে বলতে যাব? তুমি নিশ্চিন্তি থাক, আমি কাউকে 
বলব না! 

“দেখো! বাপু? তার পর নিজের গালে নিজেই ছুই চড় মারে মোক্ষদা, “এই, 
এই 1**এই নাককান মলা খাচ্ছি ।-*.তবু যদি চৈতন্ভি হয় 1, 

তার পর নীরবে আর কিছুক্ষণ পায়ে তেল ঘষে মোক্ষদা প্রচণ্ড একটা হাই তুলে 
বলে, “যাই, আবার তে! সেই ভোরে উঠে .চাদ্দ বাটি 5 দেওয়া । বলি দাসী- 
চাকর তে। পঞ্চাশ গণ্ডা। অথচ যা কিছু সবই তে। এই মুকী ছাড়৷ চলে না! 
দেখছ তে! নিজের চোথে ?” 
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॥২॥ 

কিন্ত শুধু রাংত্রই নয়, সকালেও স্নানের আগে পর্যন্ত রঙনদির। মেজাজ যেন কেমন 
থকে । কিছুতেই ব্যাপারটা বুঝতে পারে না কান্তি । সাতটায় ওঠে, বিছানা 
থেকেই চ| খেয়ে আটটা নাগাদ কলঘরে ঢোকে, বেরোয় পুরো দেড় ঘণ্টা পরে। 
তখন একেবারে নতুন মান্তষ। কিন্তবিছানা থেকে ওঠবাব পর আর ফলঘবে 
ঢোকার আগে অবধি মেজাজ যেন চড়েই থাকে । যাকে সামনে পায় খিচোয়, 
ঝি-চাকরদের সঙ্গে বকাবকি করে, তুচ্ছ কারণেও রেগে খাগ্ুন হয়। এক দিনও 
মেই সময়ট। নিতান্ত প্রাকৃতিক কারণেই কান্তিকে নিচে নামতে হয়েছিল, ওব 
সামনে পড়তেই যেন তেড়ে মারতে এল, “এই ছোঁড়া, দিন নেই রাত নেই তুই 
যখন-তখন নিচে ঘুরথুর করিস কেন বল্‌ তো? পডাশুনো নেই তোর? মা এই 
করতে পাঠিয়েছে এখানে ? 

কান্তি তো আড়ষ্ট। প্রথমটা ভয়ে কথাই বেরোয় না, অতিকষ্টে বললে, না 
_আমি তো মানে এই আজই-_ 

«আজই! ভেউিয়ে বলে রতন, "আজই! যেদিন দেখি সেদিনই আজ! না? 
য1 পড়তে বল গে যা।, 

প্রাকৃতিক কাজটা মাথায় তুলে ক্রে আসতে হয়েছিল কান্তিকে। 

কিন্তু একট পরেই রতন কলঘরে ঢুকল। মোগ্ছদাকেও রোজ প্রথমট। ঢুকতে 
হয় ওর সঙ্গে, তারই মধ্যে এক ফাঁকে সে ওপরে উঠে বলে গেল, "যাও গো দাদা, 
এবার নিচোয় ৯লে যাও । আর কিছু বলবে নি, চান করে যখন বেবোবে__-তখন 
দেখো নতুন মানুষ !? 

সতিই তাই। ন্লান কবে ঠাকুরঘরে গিয়ে প্রণাম সেরেই খতন ওর ঘবে এসে 
দাড়ায়, “কান্তি কিছু মনে করিস নি ভাই ।' বলে হঠাৎ পাশে বসে পড়ে দুটো 
আঙুলে ক'রে ওর দীড়িটা তুলে ধরতেই কান্তি আর সামলাতে পাবে না নিজেকে, 
ওর চোখে জল এসে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাকুল হয়ে রতন নিজের মূল্যবান ধোপদস্ত 
ফরাসডাক্গার শাড়ির আচল দিয়েই ওর চৌখ মুছিয়ে দিয়ে বলে, 'এই গ্যাখো... 
পাগল ! একেবারে চোখে জল এসে গেল 1".ওরে তখন বড্ড মাথা! ধরেছিল, কী 
ৰলছি কী করছি--সে কিজ্ঞান ছিল কিছু ?."-রাগ করিস নি লক্ষ্মীটি !” 

আরও অনেক মিষ্টি কথা বলে চলে গিয়েছিল রতন । 

নং কান্তির কাছে এ আচরণ বুদ্ধির অগম্য। কিন্তু বুঝিয়ে দ্র মোক্ষদাই_ 
তিনি ঘ্যোবেলা এক ফাঁকে এমনে হঠাৎ পা! ছড়িয়ে বনে কলে, “্কীলে বুঝি গিশনী 
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এসে আবার তোমার কাছে ঘাট মেনে গেল? দেখলে? আমি বলি নি 
তোমাকে যে চান করে বেরোবে নতুন মনিস্থি ! 

“আচ্ছ! অমন কেন হয় মোক্ষদাদি? প্রশ্ন না ক'রে পারে না কান্তি । 

“ওরে বাবা, সকালে যে মাথা ধবে থাকে | পেচও মাথাধরা, ও আমি জানি 
ষে।."*দিনকতক আমাব মানুষও এসব ছাইভন্ম ধরিয়েছিল কিনা... গ্যাখো আবাব 
কি বলতে কী বলে ফেলি । মবণদশ] আমার 1 

“রোজ মাথা ধরে থাকে ? 

“ওজ 1 পেত্যহ ।-.*.আস্ল কথা খোষাডি ভাঙে না তো। আবার যদ্দি 
সকালে একটু ঢুকুঢুকু চালাত তো চাঙ্গা । তাঁ তো চালায় না। এঁচান করে 
দেঁড় ঘণ্টা ধরে, কলের নিচে মাথা পেতে বসে থাকে-_-অস্থত দশ-পনেরে! মিনিট 
- তবে ছাড়ে । তখন আবার ম নষ্যিজন্ম ফিরে আসে 1” 

একটু চুপ ক'রে থেকে কান্তি বলে, “আচ্ছা! অতক্ষণ ধরে জলে থাকেন, অস্থথ 
করে না? 

'অব্যেস? তবে আর অব্যেস বলেছে কেন? অব্যেসে সব হয় রে ভাই! 

“বব সঙ্গে তূমিও থাক কেন? 

"ওমা তেল মাখাতে হয় যে। চান করার কত পব্ব তাতো জাননা। 
এ যে দেখছ মাছি-পিছলে-পডছে ভেলভেট সাটিংয়ের মত মোলাম চামড়া, ওকি 
অমনি হয় নাকি? কত ছেলাব্ত ওর, অমন ছেলাবতে থাকলে আমাদের 
চামড়াও অমনি হ'ত! শোন, পেখম তো৷ আমি স্থদ্দ কলঘরে ঢুকে তেল মাখাতে 
বসব--অমন একটি ঘণ্টা ধরে চুপচুপে ক'রে তেল মাখবে, এ যে কলঘরে বড় সাদা 
পাথরের জলচৌকি আছে, দেখেছ তো? ওটা শুধু তেল মাখবার জন্যেই । তার 
পর বেসম দিয়ে সেই তেল আবার তুলতে হবে। তার পর তো আমি বেরিয়ে 
আসব, উনি তখন বেশ ক'রে সাবান মাখবেন । তার পর চান-টান সারা হলে গা 
মাথা মুছে গন্ধ-তেল মাখা! হবে। গায়েও সেই তেল পড়বে, তবে আল্তো। তার 
পর আবার দু-চার ঘটি জল গাঞ্জে ঢেলে গা মুছে তবে বেরোবে। গ্যাখ নাঁ_ফখন 
বেরিয়ে আনে কেমন ভূরতুর করে খোসবো-_-গ! থেকেও অমনি খোসবো! বেরোয়! 

তার পর উঠে যেতে যেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কতকটা ্বগতোক্তিই করে 
মোক্ষদা, “যে ব্যবসার ঘা! নইলে পয়সা! আসবে কেন? 

. লতিই-রতনর্দির গায়ের চামড়া একটা দেখবার মত-_ভাবে কান্তি, তার 
মাও ঝেিত ফরসা, মেজদির তা! ক্লখাই মেই, কিন্ত অমন চামড়া 'কারুর গ্লয়। 
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"এ জন্তেই অতবড কলঘর লাগে বতনদির_ এ কলঘরে রতনদি আর 
জামাইবাবু ছাঁডা কারুর ঘাবার হুকুম নেই। একদিন শুধু ঢুকে দেখেছিল 
কান্তি। কী বড়-একেবারে একট। শোবার ঘরেব মত। এক দিকে চৌবাচ্ছা, 
ঝবাঝরি কল, তার মধ্যেই এক কোণে একটা চেয়ারেব মত-_এঁটে নাকি পাইখানা | 
জলচৌকিই আছে ছুটো। একটা কলের নীচেই-_আর একটা শ্বেতপাথরেব 
চৌকি, কিছু দূরে । এক ধারে তাকে সাজানে! সার সার তেল সাবান-__-আরও 
কত কি, শিশিতে শিশিতে কৌটোয কৌটোয়' একটা মানষের এত কি লাগে 
চান করতে ভেবে পায না কান্তি । তার মা-দিদিবা তো মাথার গ্াঝখ!নে একটু 
ভ্ডেল থাবডে দিতে দিতে ছোটে পুকুরঘাটে । তাই মেজদির কি মেঘের মত এক 
ঢাল চুল।*"" 

মোক্ষদার শেষ কথাট1 ভাল বুঝতে পারে না কান্তি-_-ওটা কি বলে গেল? 
মোক্ষদাদিটা আস্ত পাগল ' 


॥৩ ॥ 


ফিম্ধ ক্রমশ একটু একটু আচ পায় বৈকি। 

আশপাশের বাড়িগুলোও যেন কেমন কেমন। দিনেব বেলা সব শিথর-_ 
চুপচাপ। রাত হলেই জেগে ওঠে । খবে ঘবে আলো, হাসি-তামাশা, মধো 
মধ্যে কোন কোন বাড়ি থেকে গানবাজনারও শব্দ আসে । কিন্তু আবার সকাল 
হলেই ভে] ভে, নিবান্দাপুরী । সেই রূপকথার ঘুমন্ত দেশের মভ। তা ছাডা 
কোনে! বাডিতেই যেন পুরুষ নেই-_থাকলে ছু একজন | পুরুষ বলতে চাকর _ 
তাও ঝিই বেণী। তারাই বাজার করে, তারাই দোকানে যায়, সব। এক- 
একট। বাড়িতে বোধ হয় অনেক ঘর ভাড়াটে থাকে, এক ঝিই কিন্তু সব ভাড়াটেব 
বাজার করে । সে এক মজার কাণ্ড, কত দিন ইস্কুল যেতে যেতে দেখেছে কান্তি, 
গুধারের বড় রাস্তায় কারুর রকে বসে হিসেব মিলোচ্ছে। একটা ঝি তো পেয়ে 
বসেছে তাকে, দেখতে পেলেই ডাকবে, ৭৪ খোক। শুনে যাও, নক্ষীদা্দা আমার __ 
হিস্সেবটা একটু বুঝ, ক'রে দিয়ে যাও না * আমলে সবার বাজার থেকেই চুরি করে 
_কান্তি হিসেব “বুঝ করতে' গিয়েই বুঝে নিয়েছে । পাছে ওখানে গিয়ে হিসেব 
গোলমাল হয়ে যায় তাই রাস্তা থেকে হিসেব বুঝে চুরির পয়সা আলাদা পেট- 
কাপড়ে বেধে নেয়। যা ফেরেত পয়সা হবে তাও আলাদ। নেয়, তার পর 
বাড়ি ফিরে সেই নতুন হিসেব বুঝিয়ে দেয়। এক-এক দিন কান্তির মুখের দিকে 
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চিষে হেসে ফেলে বলে, “টো! পফলস এই গেকে না সবালে খাব কি বল দাদা? 
পেটটা চল চাই তো । মাইনে ঘ] দেষ তা তো বুঝতেই পাব । তা থেকে আর 
কত পষস! জমে! বলি গর যতদিন আছে ততদিনই, তাব পবৰ কি আর কেউ 
পুছবে, না বসিষে খাওযাবে? তখন খাব কি?*""তাই কী আর এমন হ্ষ, 
এখন সব শ্যাষনা হযে গেছে । আব বাজাবও তো ভাবি, চাব গণ্ড পাচ গণ্ড 
পযসান বাঁজাব জনাযাতেব-- ৩1 থেকে দু'টো পযসা বাখতেই কষ্ট হয়? 

তবু পাটা যে কোন বিশে 'চিহ্‌”, আছে তা কান্তি বুঝতে পাবে নি অনেক 
॥ন। এক দিন হঠাৎ কী কথায কথায ওব ক্লাসের একট] ছেলে জিজ্ঞাসা করে 
বসল, “তুই কোথায থাকিস বে কাণ্তি ? কান্তি সবল ভাবেই পথটার নাম বললে । 
অকন্মাৎ আশেপাশে যাবা ছিণ--পাচ ছ জন ছেলে বেশ জোরে হেসে উঠল । 
*ন পর কেমন একটা যেন নতুন কৌতুহলে চেষে বইল ওর দিকে, তখনও তাদেব 
ঠোঢেব কোণে ঈষ্জ কৌতুকের হাসি ' 

সেইখান দিযে যাচ্ছিলেন ওদেব এক মাস্টারমশাই ধীবেনবাধু, বিবা» গোঁফ, 
পথম! দেখলেই ভয় কবে-কিন্ধ "ভাবি ভালমান্ষ-_তিনি যেন বাঙাসে কি 
একট] অঘটন টের পেষে থমকে দাডিযে একটা ছেলেকে প্রশ্ন কবলেন, “কী 
হ্যছে বে জণ্ু। 

জণ্ মুচকি হে বললে, “কিছু না শ্রার। এই কে কোথায় থাকে, তাই জানা 
হচ্ছিল। কান্তি স্তাব লামবাগানে থাকে ? 

“আচ্ছা আচ্ছা হযেছে, এচোডে-পাকা ডেপো ছেলে সব। ফেব যদি এইস 
প্রহভেট কথা নিষে আলোচনা শুনি তো পিঠে ছাল ছাড়িয়ে নেব এক-একটাব 
বেতের চোটে ।' 

তখনকার মত সবাই চুপ ক'রে গেল-_কিন্তু কান্তির পিছনে যে তাই নিষে 
আরও "্বনেকক্ষণ হাসাহাসি এবং গুজগুজ চলল তা৷ কান্তি বেশ টেব পেলে। 

টিফিনের সময় ধীরেনবাবু ওকে এক ফাকে একটু আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলে দিলেন, “তোমাকে যদি কেউ বাডির ঠিকানা-টিকান! জিজ্ঞেস করে তুমি আসল 
ঠিকান! বলো ন1।, 

“কেন? সে কথাটা আর জিজ্ঞাসা করার সাহস হ'ল ন! কাস্তির । সে কেমন ক'রে 
যেন বুঝল যে এর মধ্যে একট। গণ্ডগোল আছে । শুধু বলল, “তা হলে কী বলব? 

“যা হোক বলো-ৰিভন স্রীট, কি মানিকতলা স্ত্রী, যা হয় বলে!। ঠিক 
পথটার নাম বলো না !ঃ 
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বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ ভাবল কান্তি, কথাটা বতনদিকে বল! উচিত হবে 
কিনা। আপনা-মাপনিই মনে হ'ল ওব, হয়তো এর মধ্যে লজ্জার কোন কারণ 
আছে, রতনদি হয়তো দুঃখিত হবে । কিন্তু চেপেও রাখতে পারল না৷ শেষ পর্যন্ত । 
সন্ধ্যাবেল! রতনদি ছাদে এসে ওকে কাছে ডেকে যখন আকাশের তারা চিনিয়ে 
দিচ্ছেন-_-তখন ভয়ে ভয়ে-_সংকোচের সঙ্গে হলেও, কথাটা বলেই ফেললে । 

সব শুনে রতনধির মুখটা যে ম্লান হয়ে গেল তা সন্ধ্যান আধো-অন্ধকারেই টের 
পেলে কান্তি । মনে মনে অগততাপের শষ রইল না ওর। কিন্তু তখন আর 
উপায়.কি? বতন খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললে, "মাস্টারমশাই ঠিকই 
বলেছেন ভাই, কেউ জিজ্ঞেস করলে তুমি বলো এ ঠেদোর কাছে থাকি, নিতান্ত 
কেউ ঠিকানা জানতে চাইলে মানিকতলা স্ীটই বলো । এ পাডাটার একটা 
দুর্নাম আছে ভাই । সেই জন্যেই তো তোমাকে অত দৃবের ইস্কুলে ভতি কবেছি ! 
কাছাকাছি না থাকাই ভাল ।; 

কান্তি চুপ ক'রে যায়। কিসেব ছুন্ণাম সেটা প্রশ্ন করার ইচ্ছা থাকলেও 
করতে পারে না। মনে মনে বোঝে যে বতনদ্দি তাতে আরও অপ্রপ্তত হবেন । 


আরও নানা কারণে কান্তিব এখানটা খাবাপ লাগে। 
এক দিন ইস্কুল থেকে ফিপছে, দারোয়ান ডেকে বললে, ও খোকাবাবুধ শোন 
তোমার বাবা! এসেছিল 1” 

বুকটা ছা ক'রে উঠল ওর | বাবা এখানে । 

কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারল না- অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুক টিপ টিপ করতে লাগল 
ওর, শুধু বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল । 

দারোয়ান যা বললে তার সরল অর্থ হচ্ছে-_-ওর কাছ থেকে নরেন চার আনা 
পয়স! ধার নিয়ে গেছে । বলে গেছে যে, “দিদিবাবুকে বলবার দরকার নেই, এই 
বাড়িতে আমার ছেলে থাকে, কাস্তি--তার কাছে চাইলেই দিয়ে দেবে। বলো 
যে তার বাবার বিশেষ দরকার পড়েছিল, নিয়ে গেছে । মানে আত্মীয়ের মধ্যেই 
তো-_মিছিমিছি এই সামান্ত কটা পয়সার জন্যে তোমাদের কত্তাবাবু কি দ্িদিবাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই না!” 

শুনে পাথর হয়ে গেল কান্তি । মুহুর্তে ঘেমে উঠল সে। বয়দ ঘতই কম 
হোক--এর মধ্যে যে অপমানটা আছে তা বোঝবার শক্তি ওর হয়েছে । খানিকটা 
আমত। আমতা৷ ক'রে বললে, “কিন্ত আমি তো--আমার কাছে তো কিছুই পয়সা 
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নই দাঁরোষানজী, আমাব কাছে তো থাকে না? 

প্রা কেদে ফেলবার মত অবস্থা তাব। 

দাবোগান নিমেষে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে বললে, “আচ্ছা আচ্ছা, তাব জন্যে কিছু 
*৭ | এআমি দিদিবাবৃকে বলতেও যাচ্ছি না। কটা বা পযসা, দিলাম না হয় 
“হ মশকে 1 তৃমি ভেবে না, যাও । যখন তুমি লিখাপটি করবে, দফতবে নোকরি 
বপব, তখন আমাকে গোটা এক টাকা দিষে দিও, কেমন ?” 

(স পিঠ চাপডে ভেতবেব দিকে ঠেলে দিলে কান্তিকে। 

শতিকষ্টে চোখেব জল সামলে কান্তি শুধু বললে, “কিন্ত তুমি আব কোন দিন 
"এন দিও না দীবোষানজী 1" 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে ।” 

নিজের বাবার সঙ্গদ্ধে এমন কথা বল। আরও লজ্জার, তবু না বলাও অন্রচিত, 

এনে মনে বোঝে কান্তি ।-**প্ররূতিই কতকগুলো শিক্ষা দিযে দেয় মাভষক | 

ঈন্য বেশী জ্ঞান-বুদ্ধিব দরকাব হয় না। 

কিন্তু নবেন অত সহজে ছাড়ে না। আর এক দিন ইস্কুলে যাবার মুখে বড 
“কাঁপ যোডটাতে দেখা । 

'এই যে ভাল হয়েছে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে-_দে দিকি গণ্ডা-চাবেক পয়সা 1' 

মাজও যেন চোখে জল এসে যায কান্তির, রাগে, ছুঃথে, অপমানে _ মুখচোখ 
"শহথে ওঠে ওব। তবু অতি কষ্টে নিজেকে সংযত ক'বে বলে, “আমান কাঁছে 

" পযসা থাকে না। পয়সা আমি পাব কোথাষ ? 

'সগেকি রে? অত বডলোকের বাড়ি থাকিস, হাতে পযস। নেই ” জল- 
* "বের পয়সা দেয় না?” 

'না। সঙ্গে জলখাবার দিত-_অত ছেলের সামনে খেতে লজ্জা করে বলে 
শাম যাই না। তার পর পয়সা দিতে এসেছিল, আমি নিই নি। ইস্কুল থেকে 
« ড ফিরে দুপুরের ভাত থাকে-_খাই। আমার জলখাবার দরকারই হয় না 
অতবাণ খাওয়া তো আমার অব্যেস নেই ।' 

'ু। ত। এদিক-ওধিক হাতাতে পারিস না কিছু? তবে আর ওখানে পড়ে 
ধ কবার মানে কি ?"*ওথানে তে পয়স। গড়াগড়ি যায় শুনেছি? 

যাকগে। আমি কি চোর নাকি? 

হঃসহ বাগে সাহ্‌ম বাড়ে কান্তির, আবারও বলে, “আপনি খবরদার ওখানে 
খব্যাবেননা অমন ক'রে চাকর-বাকরের কাছে পয়সা ভিক্ষে করেন কেন 7 
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আমি বারণ ক'রে দিয়েছি, এবার আর চাইলেও পাবেন না” 

'আচ্ছ৷ আচ্ছা, হযেছে । কস্বী-বাড়ির ভাত থেষে খুব ট্যাকটেকে কথা 
শিখেছেন--লেখাপডা ধত হোক না হোক । চডিয়ে গাল লাল ক'বে দেব একেবারে, 
আমাকে তো! চেনো ন।।' 

কিন্তু কান্তি আন ভয় পায় ণা। আশেপাশে লোক জমে খাচ্ছিল তাইতেহ 
যা লচ্জ।। 

সে প্রায় মবীয়। হয়ে বলে কেনে, “ফের যদি আপনি কোনদিন ওখানে যান - 
মামি মা আর দাদাকে বলে দেব। দাদ] কলকাত।তেই থাকে । 

নবেনের কষ্ট ভাব নিমেষে বদলে যায়, £ও কলকাতাতেই থাকে বুঝি?" 
চাকরি হয়েছে তা হলে” কোথায থাকে বে? আপিসঢ1 কোথায় ” 

'জানি না ।॥ বলে কান্তি হন হন ক'রে এগিয়ে যায়। 

যেতে যেতেই শোনে, পিছনে দাডিযে তাব বাধা দাত কিড়মিড় করে 
ধঞ্ছে, কউ, কলের জল আব বালাষচাঁল পেটে পডে বড্ড তেল হয়েছে তেণ 
বার করছি! গোরবেটাব জাতকে যেদিন ধবব, সেদিন একেবাবে শেষ ক'বে 
দোব।***আমাকে তো চেনো না" 

দাধাকে বলে দেবাব ভয দেখালেও শেব পথপ্ত কে জানে কেন, বলতে পাবে 
না। এর পরে যেদিন হেম ওব সঙ্গে দেখা করতে এল, মাঝে মাঝে আসে 
আজকাল, শুধু বললে, আমাব কি অন্য কোথাও থাকাব ব্যবস্থা হয় না দাদা 
এখানে- এখানে আমাব ভাল পাগে না থাকতে । এব অবিশ্ঠি তু করে খুবই, 
কিন্তু তবু--কেমন যেন__” 

হেম কি বুঝলে কে জানে, হয়তো কোন অপ্রিষ কথা শোনবার ভযেই কিছু 
প্রশ্ন করলে না, খুব বত্ব কর! সাত্বও কেন ভাল লাগছে না সেটা জানতে চাইলে 
না। শুধু বললে, 'কী আর উপাষ, দেখছি না তো। আমীব যা মাইনে--তাতে 
তো কিছুই হয় না। মাসীর ওখানেও আর থাকার উপায় নেই। আব 
কিছু দিন কাদায় গুণ ফেলে থাক*-একটা পাক চাককি-বাকরি না হলে কোথায় 
নিয়ে ঘাব বল্‌ ।, 
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হেম মুখে যাই বলুক, এ চাকবি ওব খুব ভাল লাগছে । মাইনে অবশ্ঠ খুবই 
কম। আলারদ। মেসে থাকতে হলে মাকে আর কিছু পাঠাতে পারত না। নিহাত 
বড মাসীব কাছে আছে তাই । মাসে পচ ছ টাকা দিলেই চলে যায় । মাসী কিছু 
নিতে চান না শ্যামাবও ইচ্ছা নয় যে ওখানে কিছু খোবাকি দেয় হেম _উমা 
রোজগার করছে, বলতে নেই গোবিন্দও যা হয় আনছে- আবার ওখানে ঘুষ 
দেবার দরকার কি? কিন্কু হেমের লজ্জা করে বড্ড, এদের অবস্থা তো নিজেই 
দেখছে । গোবিন্দ বিয়ে হবার পব আর একটা ঘর ওদের নিতে হয়েছে । সেও 
খুপ্‌রির মত, তবু ছুটো৷ ঘর মিলিয়ে আট টাক। ভাডা। তাও গুরা স্থবিধেই কবে 
দিষেছেন বলতে হবে । বাডিগলানা খুব একট! শোক খারাপ নয়। হেমকে 
বা রাত্রে শুর্দের বৈঠকখানা ঘরে শোবার অন্নমতি দিয়েছেন। তার জন্য কিছু 
নেন না। অবশ্ঠ গুদের জামাই-টামাই এলে ছেডে দিতে হয়। তখন ভেতরে 
বকে শোয়। যাই হোক-_কিছু না দিষে খাওয়৷ সম্ভব নয়। আয় এবং ব্যয় 
দুটোই চোখের ওপর দেখছে । মাছ আসে কদাচিৎ কখনো । ভাল, বড়াবড়ি 
আর পোস্ত-চচ্চড়ি এই তো ভরসা । দেওয়া নেওয়া ছুই-ই লজ্জার ব্যাপার বলে 
হেম নগদ টাকা হাতে ক'কে দেয় না, পয়সা-কড়ি এলে একদিন বড়বাজার গিয়ে 
পাইকিরী দরে কিছু কিছু ভাল-মশল৷-পোস্ত এনে দেয় । কুলোলে কোন মাসে এক- 
মাধ সের ভাছুয! ঘিও নিয়ে আসে। কমলা আপন্তি করে মুখে কিন্ত খুশীই হয়। 

পয়সা-কডি এলে কথাটার অর্থ আছে বৈকি । 

মাইনে তো এঁ সামান্ত-_তাও সবটা একসঙ্গে পাওয়া যায় না। কেশিয়ার- 
ম্যানেজার বাবুর কাছে (দুই-ই এক ব্যক্তি) গিয়ে মাথ। চুলকে দাড়াতে 
হয, “কিছু খরচা দেবেন?” হেম গোড়াতে অবাক হয়ে গিয়েছিল, হকের 
পাওনা--তার আবার "খরচা; কি? কিন্তু এখানের নাকি এই চাল। কোন দিন 
ম্যানেজারবাবু সে খরচ! দেন, কোন দিন দেন না। দিলেও চার-পাঁচ টাকার 
বেশি একসঙ্গে পাওয়ার উপায় নেই। ফলে সে টাকাতে আয় দেয় না। তবু 
ওরই মধ্যে যে মাসে যা! পারে--সাত-আট টাকার বেশী হয়ে ওঠে না প্রায় কোন 
মাসেই- একদিন গিয়ে মাকে দিয়ে আসে। মা ফি-বারই গজগজ করে কিন্তু সে 
গজগজানি গায়ে মাখতে গেলে হেমের চলে শা । 

১৬৪ ্ 
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শ্যামা শেষ পর্যস্ত অনেক ভেবে নিজের বাড়িতেই চলে এসেছে । আধ সের 
চাল বীচাতে গিয়ে এ বাগানের ফসল যাবে- হয়তো দরজা-জানলাই কে খুলে 
নিয়ে যাবে। তাছাড়া ওখানে বাস করার লাঞ্চনাও ধেন আর সহা হচ্ছিল 
না। লে কিন্তু কষ্টের সীমা নেই । নিত্য-সেবার চাল দুধ বদ্ধ, এদিকেও হেম 
যজমানি ক'রে যা ছু-চার পয়সা আনত, তাও আসে না। আয় বলতে তো 
হেমের এ ক-টা টাকাই । আনাজপাতি অবশ্য কিছুই কিনতে হয় না। অভাব 
এক আলুর -তা হেম কলকাত। থেকে নিয়ে এপে বাচিয়ে বাঁচিয়ে রাখে এক 
আধটা ক'রে খরচ করে। নারকেল-স্থ্পুরি থেকে কিছু আয় হয়-_এ ছাড়া পেপে 
আছে কলা আছে। হেম এখন মধ্যে মধ্যে যাওয়া-আস! করায় কিছু স্থবিধা 
হয়েছে। বড় বড় নারকেল আর পেঁপে কলকাতায় পাঠিয়ে দেয় শ্যামা । এখানে 
নারকেল বাইশ টাক হাজার । কলকাতার বাজারে অনেক বেশী দাম মেলে। 
তাও এখন আর হেমকে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করতে হয় না। উমা ওদের অবস্থা 
বুঝে সে ভার নিজের হাতে নিয়েছে । প্রথম কথায় কথায় ছাত্রীর্দের বাড়ি কথাটা 
পেড়েছিল-_তারা সাগ্রহে নিতে চাঁন অনেকেই |. ফলে এখন নব বোঝাটাই তার 
ঘাড়ে চেপেছে অবশ্য, কিন্তু সত্যিই দামে অনেক তফাত হয় । বড় বড় নারকেপ 
শ্যামার বাগানের-_-এক-একটা পাচ-ছ পয়স! দরে বিক্রী করে উমা। এমন কি 
খুব বড়গুলে৷ ছু আনা পর্যস্ত দাম ওঠে । পেঁপের তে কথাই নেই, ছু আনা দশ 
পয়সায় এক-একটা বিক্রী হয়। হয়তো বাজারের থেকে দাম কিছু বেশীই পড়ে, 
তবু তারা পছন্দমত জিনিস দেখে তাতে আপত্তি করেন না। সাত-আট দিন 
অন্তর হেম যেদিন বাড়ি যায় - এক-একবার ছু টাকা আড়াই টাকা পধস্ত জমে 
ষায়। তবে ফেরার সময় তেমনি বোঝা বইতে হয় । ইদানীং শ্যামা লোভ পেয়ে 
কলার কাদিও চালান করতে শুরু করেছে। বড় বড় কালী-বৌ ওদের, ঘে 
খাবে সে ভুলতে পারবে না, এ জোর তার মনে আছে। যেমন বড়, তেমনি 
মোলায়েম আর তেমনি মি্টি। 

তবু অভাবও তো কম নয়। এখন এক্দিলা আর তার মেয়ে এসে ঢুকেছে, 
তরু আছে, একটা ক্ষগ্ন বাচ্ছ! ছেলে আছে। বাজার না করুক, চাল তেল নুন 
তো৷ কিনতেই হয়। হপ্তায় পাঁচ ছটাকের বেশী তেল কেনে ন! শ্যাম! ঠিকই__ 
কিন্তু মাথায় দেবার এক ছটাক নারকেল তেল কিনতে হন়। এ ছাড়া একটু- 
আধটু গুড় আছে, লঙ্কা ফোড়ন আছে-_কাপড়-গামছা তো৷ আছেই। বাড়ির 
চৌকিদদারি, সেস্‌ এগুলোও ন! দিলে নয় । প্রাণপণ কার্পণ্য করেও শ্যামা পারত 


উপকণ্ঠে ২১১ 


না-যদ্দি না অভয়পদ কিছু কিছু সাহায্য করত। কেরোসিন তেল তো৷ তার ওপর 
[দযই চলে, এটা নাকি সে অফিস থেকে পায় । এ ছাডা মাসকাবারী ডাল-মশলাও 
কিছু কিছু দিয়ে যায। ওদের নিজেদের জিনিস যখন কেনে__তখনই এদের জন্টে 
খানিক খানিক সবিষে বাখে। আগে এদেব বাড়িতে সে পু'টুলিটা ফেলে দিয়ে 
নিজেব বাড়িতে যায । 

এ দওযাব কথা অভয়পদ কাউকেই বলে না অবশ্য। সে নিজে ছাড়া এ 
হতঙিহাস কেউ জানতে পাবে না -এমন কি মহাশ্বেতাও নয়। তেমন দেখপে 
কোন কোন দিন একখানা বা এক জোডা কাপ কি গামছাও দিযে যায়। কিছুই 
বলে না, হাতে কবে এসে বসে, অন্ত কথা বলে, যাবার সময ফেলে বেখে চলে 
যাষ। শ্যামাও প্রশ্ন কবে না। জামাইযের কাছ থেকে হাত পেতে নেবার লঙ্জ। 
এখনও তার আছে-_সেটা জামাইও জানে তাই কোন কথা না বলেই শুধু বোখ 
যায । যেদিন ডাল মশলা কি কেবে সিন তেল নিষে আসে সেদিনও এসে তরব 
খোজ করে_-“কৈ গো ছোডদ্ি কোথায গেলে, এগুলো তুলে বাখো 1” কিংব। 
বশে, “এগুলো আজডে নাও গো ছোভর্দি, ঝাডনে আমার কাজ আছে। কোন 
দন এ কথা শাশুড়ীকে বলে না। 

তবু এও এক বকম ভিক্ষা! বৈকি । 

জামাইয়েব কাছে সাহায্য নেওযা পখেব কাছ থেকে নেওযার চেয়ে ঢের 
বেশি লঙ্জাব। জামাই পারতপক্ষে কাউকে জানতে দেয় না সত্যি-_কিন্তু লঙ্জ! তো 
শন কাছেই । 

হেম তা বোঝে । তাব যে উঠেপডে লেগে একটা ভাল চাকরি 
অন্তত বাধা মাইনেব কাজ একটা ধোগাড করে নেওয়া দরকার--তা ঝ্ঙ 
গেলে প্রত্যেকবারই অন্থভব কবে। মনে মনে সেজন্য লজ্জা ও আত্মগ্লীঠ্ম 
শেষ থাকে না। কিন্তু এখানে এলেই সে সব যেন চাপ! পড়ে যায়, আর | 
কোন উদ্ভম থাকে না। 


এ কি শুধুই আলল্ত, শুধুই উদ্যমহীনতা ? 
নিজেকে বিঙ্টেষণ করলে দেখতে পেত হেম যে এব মূলে আছে এই নতুন 
তার কাছে একেবাত্বে অপরিচিত-_-এই জগৎ, এই থিয্লেটারট। । 
অনাবিষ্কত জগতে প্রথম পদক্ষেপের মতই সে দিশাহারা, রোমাঞ্চিত, 
খম্ময-বিহ্রল। 


২১২ উপকণ্ঠে 


সত্যিই এ একটা আলাদ। জগৎ। 
মনে আছে ওদের হেড্‌ গেট-কীপার ( এবং সাঢ ও পার্ট লেখকওক* বঢেন__ 
হাতের লেখ! ভাল বলে ) দক্ষিণাবাবু প্রথম দিনই বলেছিলেন, “দূর থেকে যা ভাব 
ছোকবা--তা নয়। ছুটে দিন ভেতবে থেকে গ্যাখো, রস ছুটে যাবে, ঘেন্ন হয়ে 
যাবে একেবারে ।' 
তার পরই নিভে-আসা বিডিতে একটা শেষ টান দিয়ে বলেছিলেন, “তা 
ছাডাও পাবে পা বার্া-এ চিটে গুড়ের আটা, পাখ। জভিয়ে যাঝে, নট, “ডন 
নট, চড়ন নট্‌ কিচ্ছু ।' সপ 
কথাটা মিথ্যে নয । বস ছুটে, স্বপ্ন ভেঙে ঘেন্না হয়ে যাবারই কথা--তবু যেন 
কোথায় একট! টান থাকে, একটা মোহ থেকেই যায শেষ পযন্ত! 
সে তো নতুন, বযসেও কাচা, তার মোহ থাকা স্বাভাবিক | কিন্তু দক্ষিণাবাবুর 
বহুদিন কাটল এখানে, খযসেও ওর চেয়ে ঢের খড়--তবু তিনি মুক্তি পান কৈ 
সত্যিই যেন তার পাখা আটকে গেছে এখানের চিটেগুডে । 
বিচিঞ্জ লোক দক্ষিণাবাবু। 
বাড়িতে স্ত্রী আছে, ছেলেখেয়েও আছে চার-পাচটি। তাদ্েদ খরচ চাল।তে 
পাবেন না। নিহাত একান্নবর্তী সংসাব বলেহ তুরবেচে আছে, এবং ছেণে- 
মেয়েগুলোও কোনমতে লেখাপড়া করছে কিছু কিছু । তাদের কথ! যে চন্ত। 
করেন না দক্ষিণাবাবু তাও *য। কন্ধ তবু অন্ত কোন চাকবি খোজ] বা অপব- 
কৌন উপার্জনের পথ ধরা কথা তিনি ভাবতেও পারেন না। 
অথচ এখানে পা! দিলে পুরুষের যেট। সবাগ্রে হবার কথা সে ধোষ অথা 
চারজ্র-দোষ ভাব নেই। মেয়েরা-_থিয়েটারে যাঁরা সথী সাজে, যাদের 'সথীরা' 
কল “ছ'ড়ীরা" বলে উল্লেখ করা হয় সাধারণত-_তারা সবাই ওকে দাদা বলে 
খামার বড় অভিনেত্রীদের উনি দিদি বলেন_-পদবী এবং বয়স নিবিশেষে | সখীদের 
মেতুই তোকারি" করেন, ধমক দেন যখন-তখন, মধ্যে মধ্যে আদি-রস-ঘে যা রসিকতা 
করতেও ছাড়েন না-_আবার সাধামত উপকারও করেন, যার যা প্রয়োজন হ্য। 
ওঁর নিজের দ্বারা যতটুকু সম্ভব, ক'রে দেন। আর বড অভিনেত্রীদের কাই-ফরমাশ 


* মুদ্তত নাটক ও আঙর্নীত নাটকে এন গক্ম তফাত থাকে। নাট্য-অধিকতীগ ম'জ 
ও প্রতথাজন-মাফিক ছণটকাট অদল-বদল ২য় প্রারহইী। শেষ পবস্ত যেমনটি দাড়ার- মগ 
কার সুবিধার অন্ত খাতাগগ লিখে নওয়া হয় বড় বড় হরপে- তাকেই বলে সার্ট । 


/টপকণ্ে ২১৩ 


যন দক্ষিণাবাবুর জন্যেই তোলা থাকে, যার যত কিছু বেগার দেওয়া দরকার, সবই 
নি । তার ফলে তারাও ন্মেহের চোখে দেখেন । 

কিন্ত এ ন্লেহ বা প্রীতিতে পেট ভরে না' মাইনে তো! বাডেই না নিয়মিতও 
প'গ্ুঘা যায় না | যখন কিছু আদায় হয় তখন বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসেন । নেশায়- 
দেশাঘ বিশেষ অপব্যয় নেই, সেটা যতটুকু পরের ঘাড়ে চলে ততটুকুই । যখন 
এমন হয় যে দশ-বারো। দিনের মধ্যেও কিছু আদায হ'ল না, তখন লজ্জায় গা ঢাকা 
” ভদ্রলোক--মর্থাৎ বাডিতে যান না। থিয়েটারেই কাটান__কিংবা কোন 

-পষেব বাড়ি কোন বাডতি জায়গ। থাকলে-_অথবা কারুর কোন দিন “বাবু, ন। 
মাসাব কথা থাকলে__তার বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকেন। খাওয়াও এভাবে চলে । 
যর] এমনিই এটা-ওটা খাড়ি থেকে নিয়ে আসে, সারারাত অভিনয় থাকলে 
এখানে খাগুয়ার ব্যবস্থা তো থাকেই । 

মেয়েদের বাড়ি, এমন কি-_ দক্ষিণাবাবু দিব্যি গেলে বলেছেন--তাদের সঙ্গে 
এক খরেও শুয়েছেন, কিন্ত চরিজ্র্দোষ যাকে বলে তা তার ঘটে নি। 

'মাইরি বলছি তোকে, তুই বামুনের ছেলে, তোর গা ছু'য়ে বলছি, পৈতে 
ঃযেও বলতে পারি--পিরবিত্তি হয় নাঁ। দীদা বলে ভাকে, ভক্তিছেদ্দা করে, 
পবা করে--গুদের মায়েরাও ভরসা ক'রে এক ঘরে ছেড়ে দেয়- সেখানে সে 

4 গথাসটা নষ্ট করা কি ঠিক ! না ভাই, ওকাজ কোনদিন করি নি, হলপ করে বলছি ! 
এক-একবার এই গা-ঢাক1 দেওয়ার সময়টা যখন লম্বা হয়ে পড়ে তখন ওর 

গা ধের্য হারান। ছেলেকে সঙ্গে ক'রে থিয়েটারে হানা দেন। ভিতরে 

মেন না অবশ্ঠ-_-ওধারের ফুটপাথে দাড়িয়ে ছেলেকে দিয়ে ডাকতে পাঠান, 

ওর পর সুরু হয় জবাবদিহির পালা । দক্ষিণাবাবু মাথ! চুলকোতে চুজকোতে 

গিয়ে দীড়ান-_বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ঠাণ্ডা করে আসেন অনেক কষ্টে। সে লঙ্জীও বড় কম 

নয, স্ত্রী-পুরুষের চেঁচামেচিতে এক-একদিন রাস্তায় লোক জড়ো হয়ে যায়। 

থিয়েটার স্থদ্ধ লোক এ ইতিহাস জানে, অনেকেই বুঝিয়ে বলে, কেউ কেউ টিট- 

করিও দেয়-_তবু দক্ষিণাবাবু এ চাকরি ছাড়তে পারেন না। ও'র এই দুর্বলতার 

ইযোগ পেয়ে কর্তারা ভূতের মত খাটিয়ে নেন, যখন বাড়ি যান না, তখন সারা 

পুর ধরে এক। বনে বসে সাট লেখেন-_এটা তার করার কথা নয়, অন্তত এ 

, মাইনেয়, তা! দক্ষিণাবাবু জানেন, অবিচারটা। অনুভব করেন-_তবুও ছাড়তে পারেন 
শা। জায়গাটা ভুতের মতই পেয়ে বসেছে ওকে । মাঝে মাঝে বলেন, “জানিস 

উপরি উপরি ছ্দিন এখানের এই ভ্যাপ-সা' গন্ধটা নাকে না! গেলে হাগিয়ে 
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উঠি। ভূতেই পেয়েছে বোধ ভয। নইলে এমন হয ।” 

হেমেরও এক এক সময় ভয হয-_তাকেও কি এই থিষেটারব ভূতে পাচ্ছে নাকি? 
তখনই প্রতিজ্ঞা করে যে এবাব উঠ পড়ে লাগবে কিন্তু শেষ পর্যস্ত আব উদ্যম 
থাকে না। মনকে প্রবোধ দে, “অনেক দ্দিন তো টে! টে! কবে ঘুরলুম । ঘুরলেই 
কি কাজ হয় ।"".ভেতরে লোক থাকা চাই | দেখি, 

সে দেখাটা যে কোথায এবং কী ভাবে হবে তাও জনে না। 


২ ॥ 

দক্ষিণাবাবুব ভেতবে যতই দহরম মহবম থাক-_-হেমের ভেতবে যাওযাব বিশেষ 
স্থযোগ ছিল না । মাঝে মাঝে এক আধটা ছোটখাটো ফাইফবমাশেব কাজে 
ভেতরে গেছে, দু-একটা কথ যে ছু একজনেব সঙ্গে না হযেছে তাও নয- কিন্ত 
তাকে পৰিচয় বলে না । 

এক দিন হঠাৎ একট! স্থযোগ এসে গেল। 

সেট] থিয়েটারের দিন নয । অর্থাৎ সের্দিন কোন অভিনয ছিল না । 

হেম এমনিই এসেছিল, মাইনের তাগাদায । ম্যানেজাব বাবুব ঘবেব সামনে 
টাডিয অপেক্ষা কবছে__-মেজাজ বুঝে ভেতবে ঢুকবে বলে__ হঠাৎ শ্বযং মনিব 
বেরিযে এলেন তাব ঘব থেকে । এদিক ওদিক তাকিষে সম্ভবত যাদের খুঁজছিলেন 
তাদেব কাউকে দেখতে না পেষে ফিবেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নজব পল হেমেব 
দিকে। 

«এই ছোকরা শোন--এদিকে এস একবার 1 বলে ইঙ্গিতে ডাকলেন রমণীবাবু। 

হেমের বুক দুর ছুব ক'রে উঠল । মনিৰকে এখানে সকলেই ভয় কবে, অকাবণেই 
করে- সেই সঙ্গে হেমও। বাশভারী চেহারা ও গম্ভীর গলা । যদিও শুনেছে 
সে যে রমণীবাবু লোক খুব খাবাপ নন, বরং কর্মচারীরা বিপদে-আপদে পডলে 
যথাসাধ্য সাহাযাই করেন তবু বাইরেটা এমন রুক্ষ ও কর্কশ যে ওঁর মুখে 
দিকে চাইলে কিংবা গ্ভীব গলার আওয়াজ কানে গেলেই বুক শুকিয়ে ওঠে। 

আজও তার ব্যতিক্রম হ'ল না_-তবে ওরই মধ্যে আডে একবার তাকিয়ে দেখে 
নিলে যে যদিও ভ্র'কুঞ্চিত, মুখভাব রুষ্ট নয় । 

ঘরে গিয়ে নিজের চৌকিতে বসে বললেন, 'শোন, কী যেন নাম তোমার, 
হেম না? একটা কাজ করতে পারবে ? 

পারবে! মনিষের মুখে এ কী কথা! হেম একটু অবাকই হয়ে গেল। 


উপকণ্ঠে ১৬৫ 


&ব নাম হুকুম _ তাদেব নাম তামিল কতকটা তো! এই অবশ্থা। তবে? 

প্রবল বেগে ঘাড নেডে সম্মতি জানালে মে। 

“এমন কিছু নয, দ্ীবোযান দিয়েই হয কিন্ধ ব্যাটাবা যে গেল কোথায সব তা 
জানি না -, 

এই পর্যন্ত বলে একটু থামলেন আবার । কেমন যেন সংকোচ । 

তাব পব অন্য দিকে মুখ ফিবিষে বললেন, “এক জাযগায একটা চিঠি পৌঁছে 
দিযে আসাত হবে। কিন্ খুব সাবধান, কাউকে বলবে না কি গল্প কববে না। 
মর্দ আমাব কানে যায কখনও যে কাউকে বলেছ-_সেই দিনই তোমাব চাকরিতে 
জবাব হযে যাবে__মনে থাকে যেন।, 

এবার চোখ ফিবিযে ওর দিকে কতকট1 কটমট করেই চেষে বইলেন খানিকটা । 
৩।ব পর আবাব বললেন, 'কম্কুলেটোল৷ জান? শ্যামবাজারের কাছে? এখানে একটা 
বাড়িতে চিঠি পৌঁছে দিযে আসতে হবে | নাম ঠিকানা! সব লেখা আছে । রাস্তার 
€পবই বাড়ি, খুঁজে পেতে অস্কবিধা হবে না। দিষেই চলে এস। যাও ।-*'দাডাও 
__এই নাও, ছু গণ্ড। পত্»সা, বরং ট্রামেই যেও না! হয়। এখানে কাজ ছিল কিছু? 

তিনি পাশেব হাতবাঝ্স খুলে খুচবো পষসা বাব কবতে করতে প্রশ্ন করলেন । 

“না, এমন কিছু নয় ।, 

হাত বাডিযে চিঠি আব পযসা নিযে সে বলতে গেলে ছুটেই বাইরে বেরিয়ে এল । 
ঢামে সে চডবে না এ তো| জানা কথাই -_স্থতবাং একটু জোরে হাটতে হবে বৈকি। 

বাইরে এসে খামটার নাম-ঠিকানা নজর পডল। নলিনীবাল! দাসী । 

নলিনীবালা ! ওদেরই তে! অভিনেত্রী একজন । খুব একটা উচুদরের নয-_ 
তবে বন কম, দেখতে শুনতেও ভাল । 

হেমের একটা কথা মনে পড়ে যাষয। হঠাৎ কিছু দিন আগেই কথাটা 
উঠেছিল-_এই নলিনীবই অভিনয দেখতে দেখতে একদিন ও হঠাৎ সত্য বলে আর 
এক গেটকীপারকে বলে ফেলেছিল, “আচ্ছা, এত বড পার্টটা হরিভূষণবাবু একে 
দিয়েছেন কেন বল্‌ তো, এট! নয়নতারাকে দেওয়াই উচিত ছিল। তার জবাবে 
সত্য ওর হাতে একট চিমটি কেটে বলেছিল, “চুপ কর-_শুনতে পেলে চাকরি 
থাকবে না তোর । 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল হেম, “কেন বল্‌ তে।_ব্যাপার কি? 

তুই যেমন উজবুগ ! বাবুর গিশ্নী বল হয়েছে জানিস না? নইলে এঁ পার্ট 
ও পায়! ওট1 আসলে নয়নতারারই পার্ট !' 


২১৬ উপকণ্ঠে 


'তার মানে? কিছুই বুঝতে পাবে নি হেম তখনও । কিন্তু কথাটা সেইখানেই 
বন্ধ করতে হযেছিল। পাশেই ছিলেন দক্ষিণাবাবু, প্রচণ্ড ধমক দিষে উঠেছিলেন 
সত্যকে । 

আজ কথাটা জলেব মত পরিষ্কাব হযে গেল। 

আরও আগেই হওযা উচিত ছিল --এখন হেমেব মনে হয। কাবণ আর 
একটা কথাও মনে পড়ে যাষ ওব। 

সন মেয়ে যে গাড়িতে যাতাযাত কবে-_ নলিনী তাতে কবে না। নলিনীব 
জন্যে খোদ বাবুর গাডি পাঠানো হয ।-* এটা তো! কত দিনই লক্ষ্য কবেছে ও 
--অর্থটা বোঝা উচিত ছিল । 

ঘত অল্প দিনই এ জগতে আস্থক মে এব অর্থ না বোঝাঁব কথা নয | 
অভিনেত্রীদেব প্রা সকলেবই «বাবু, আছেন এক-একজন । নলিনীর বাবু তা হলে 

₹ কর্তাই। 


৩ ॥ 


বাডিটাব সামনে এসে টাডিয়ে হেম একটু ইতস্তত কবল। ওব কপালটা৷ একটু 
ঘেমেও উঠল সাম্রান্ত । এব আগে সে এধরনেব বাডিতে কখনও আসে নি-_অবশ্ঠ 
এ ধরনটা যেঠিক কি সে সন্বন্ধেও ওব স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না--_তবু নম্বরটা 
মিলিযে পাবার পর বুকট! একটু ছাৎ ক'বেই উঠল। 

তবে পাভাটা খারাপ নয়, রতনের বাড়ি ঘাতায়াতের সময যে অঞ্চল দিযে 
যেতে হয়ঃ সে বকমও নয। বেশ সন্তরান্ত ভদ্রপাভা বলেই মনে হ'ল ওর । আর 
বাড়িটাও আশপাশের বাড়ির মতই-__এমন একট] অসাধারণ কিছু নয়। শান্ত 
নিষ্ত্ধ। বরং রাস্তার দিকে দোর-জানল। বেশির ভাগই বন্ধ । 

খানিকটা এদিক ওদিক তাকিয়ে হেম বোধ করি একটু বলসঞ্চয় করেই নিলে 
মনে মনে । তার পর পকেট থেকে ময়ল! রুমালটা বার ক'রে কপাল ও গলার ঘাম 
মুছে নিয়ে এক রকম মরীয়! হয়েই কডা নাডল দরজার । 

দরজ। খুলল হিন্দুস্থানী বেহাবা গোছের একজন লোক । 

জর কুঁচকে প্রশ্ন করল, “কী চাই আপনার ?' 

“এ বাড়িতে__এ বাড়িতে নলিনীবাল! দীসী বল্পে কেউ থাকেন ” 

যেটুকু ভরস! লে এনেছিল মনে মনে, ওর প্রশ্ন করাব ধরনে সেটুকু লোপ পেতে 


বলেছে তখন। 


উপক ২১৭ 


হ্যাথাকেন। কী দরকার তাকে? 

'এই-_মানে তার নামে একটা চিঠি আছে? 

“কে রে গিৰিধারী ? এইবার ওপর থেকে নারীকষে প্রশ্ন হয় । 

'কে একজন আপনার নামে চিঠি এনেছে দিদিবাবু।, 

'আমার নামে চিঠি? কে দিয়েছে? সেই ভাবেই প্রশ্ন হ'ল। 

গিরিধারী জিজ্ঞাস্থ নেত্রে চাইল হেমের দিকে । 

“বল যে আমাদের বাবু, বডবাবু দিয়েছেন । বমণীবাবু |, 

কিন্তু গিরিধারীকে কিছু বলতে হ'ল ন।। ওপর থেকেই বোধ করি কথাটা 
শোন! গিয়েছিল-_এবার সে মেয়েটি তরতর ক'রে নেমে এল । 

“কে রে গিরিধারী -খিষেটার থেকে কেউ এসেছে বুঝি? ওমা আপনি! 
আপনি চিঠি এনেছেন? কি হবে ।** কেন শিউরতন কোথা গেল? আমাদের 
গাবোয়ান ? 

হেম আরও ঘেমে উঠেছে ততক্ষণে | মাটির দিকে চোখ রেখে জবাব দিল, "ওরা 
কেউ ছিল না-_তাই বাবু বললেন_ আমাকেই দিয়ে যেতে ।” 

তা বেশ ভালহ হয়েছে । তবু তো আপনার পায়ের ধুলো পডল। আস্বন 
মস্নঃ ওপরে আসুন । 

“আর ওপরে-মানে এই চিঠিটাই দেওয়ার দরকাব ছিল তো আমি বরং 
এখন যাই | এই যে চিঠিটা__ ্‌ 

“ওমা, সে কখনও হয় । কখনও তে। আসেন না_কোন দিন । আজ প্রেথম 
ধশটা এলেন-__এমনি এমনি চলে যাবেন! আস্বন, আসন্ন একটুখানি অস্ত 
বসে যান! 

হেমের গল শ্তকিয়ে উঠেছে । পা দুটো! ওর কাপছে বুঝি । 

না-_মানে বাবু হয়তো ভাবছেন । ফিরে গিয়ে খবরটা দিতে হবে কিনা ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা সে হবে। আপনি আস্থন তো। একটুখানি বসে গেলে কিচ্ছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। আপনি অত সংকোচ করছেন কেন আমরা এক 
জায়গায় কাজ করি- বন্ধু হলুম তো সম্পকে, আপনিও তো ওখানে কাজ করেন-_ 
আমি আপনাকে দেখেই চিনেছি। এই গিরিধারী- একটা মিঠিজল নিয়ে আয় 
তো ঠাকুরের দোকান থেকে |, 

অগত্যা হে্বকে ভেতরে ঢুকতে হ'ল॥নলিনীর পিছনে পিছনে ওপরে যেতে হ'ল। 

বাইরে থেকে যতটা নির্জন মনে হয়েছিল বাড়িটা - দেখা গেল ঠিক ততটা জনহীন 


১১৮ উপকণ্ঠে 


নয় । নিচের সব ঘরেই লোক আছে। আর তার অধিকাংশই মেয়ে । মেয়েরা 
কেউ কেউ ওদের কথাবার্তার শব্দে বেরিয়ে এসেছিল, তারা নীরব কৌতুহলে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল হেমকে-_সেটা মাথা না তুলেই বেশ বুঝতে পারল সে। 
ফলে আরও যেন রাজ্যের লজ্জা তাকে পেয়ে বসল। সিডি দিয়ে যখন সে 
ওপরে উঠছে তথন পা! ছুটে তাব যেন আর স্ববশে নেই, প্রতিমুহতেই মনে হচ্ছে 
পড়ে যাবে সে হুমড়ি খেয়ে | 

ওপরের যে ঘরে হেমকে নিয়ে গিয়ে বসাল নলিনী--সে ঘবটা বেশ প্রশস্ত । 
বান্তর দিকে সবটা] জুড়ে টান৷ ঘর একটা । একপাশে প্রকাণ্ড বড পালস্কে পুরু 
গরিব বিছানা । এছাড| মেঝেতেও একটা বিছানা পাতা আছে-_ওপরের 
বিছানার চেয়েও এটা বড়। অতপুরু না হলেও, এর তলাতেও গদি আছে । 
এ বিছানায় মাথার বালিশ বা পাশবালিশ নেই.. শুধুই চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আটট৷ তাকিয়া সাজানে। | 

নলিনী ওকে সেই বিছানাটার কাছেই নিয়ে এল, বলল, 'বস্থন ভাল হয়ে। 
'আমি আসছি ।” 

কিন্ধ সে বিছানার দিকে তাকিয়ে হেমের স কোচের অবধি রইল না। ফরসা 
ধপ ধপ. করছে বিছানা_-বকের পালকের মত। সে ওখানে বসবে কি? ক্ষাবে 
কাচা লাল্চে কাপভ-জামা তার, জুতোটা ফুটো হওযাব ফলে পথের ধুলো জমেছে 
আঙুলেব খাজে খাজে । বিছানাটাইহয়তো৷ শেষ পর্যন্ত মঘলা হথে যানে । তখন 
মুখে কিছু না বললেও মনে মনে নিশ্চয় রাগ করবে__হয়তো কটংক্তিও করবে । হয়তো__ 

আরও অনেক সম্ভাবনাই মনে হ'ল। এর আগে নিজের বেশভূষার দীনতার 
জন্য এত লজ্জা আর কখনও অন্থভব কবে নি। ওর মনে হতে লাগল, ধরিত্রী ছিধ। 
হয় তে| দে সীতাদেবীর মত তাতে প্রবেশ ক'রে বেঁচে যায়? 

দাডিয়ে দাড়িয়ে ঘামছে-_ একট ক।চের গ্লাসে লেমোনেড নিয়ে আবার থরে 
ঢুকল নলিনী । 

“ওমা কি হবে, আপনি এখনও ঠায় দাডিয়েই আছেন? বন্থন, বন্থন। 
বেটাছেলের এত লজ্জা কি? গা, না__ মাটিতে নয় | ছিঃ, মেজেয় কি বস-ত 
আছে? বিছানাতেই বন্থন ভাল হয়ে-_, 

অগত্যা হেমকে বসতে হয়-- তবু সে ভরসা! ক'রে পুরোপুরি বিছানায় বসতে 
পারেনা । দেহের বেশির ভাগই মেঝেতে রেখে কোনমতে বিছানাটা ছুঁয়ে 
বলে শুধু। 


উপকণ্ঠে ১২৯ 


প্রথমটা মনে হ'ল২+২বসবাব সময়-_নলিনী বুঝি ওব হাতটা ধরে জোর ক'রেই 
বিছানাতে বসিয়ে দেবে, নলিনী এগিষেও এসেছিল যেন সেইভাবেই, কিন্তু কী 
ভেবে নিজেকে দমন ক*বে নিলে । 

£নিন্‌ জলটা ধকন । আপনাব আবার যা লজ্জা 

এ এ জল- শুধু জল দিন না 1, 

“কেন_ আপনি বৌতলেব জল খান ন] বুঝি ? 

না, মানে কখনও খাই নি। আমাদের পাভার্গীযে বলে ওসব মুসলমানে 
তৈবী কবে, বামুনদেব খেতে নেই ।” 

'আপনি ব্রাহ্মণ বুঝি? ভাগ্যি ভাল আমাব' ব্রক্মচারী ব্রান্ধণের পায়ের 
ধুলো পডল | ''তবে থাক--এ জল খেোম কাজ নেই । আপনি ববং এমনি একট 
দল খেয়ে যান। গিবিধানীকেই না হয আনতে বলি--ও ভাল জাতের লোক। 
দেখুন বাধা নেই তো?” 

আবও ঘেমে ওঠে হেম। 

“না, না। সেসবকিছুনা। দিন না হয এটেই খাই। নষ্ট হবে? 

'ন। থাক । আমার এখান একদিন এসেছেন, আপনার জাতট। মেরে দেব 
কেন? ও আব কেউ খেষে নেবে । আমাব হাতে জলটা চলবে তো? নাকি 
গিবিধারীকেই আনতে বলব ? 

'ন|, না । খুব চলবে । 'আপনাব চেষে কি এ খোট্র। বেষার। ভাল ? 

একটু যেন বেশী ঝোঁক দিয়েই বলে ওঠে হেম__-আব বলার সঙ্গে সঙ্গে লঙ্জায় 
'আগুন-বর্ণ হযে ওঠে। 

নলিনী ওর সেই স্থগৌর কপোলেব রক্তোচ্ছাস যেন একটু অবাক হয়েই 
তাকিষে দেখে কিছুকাল । বেশভূষা মলিন, গেট-কীপারেব চাকরি করে-_-এত 
দিন তাই ভাল ক'রে তাকিযে দেখাব কথাও তার মনে হয নি। আজ সামনা- 
সামনি কাছ থেকে বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য কবলে ষে হেম রূপবান-_বেশ একটু 
অসাধারণ রকমেবই রূপবান । 

অবশ্ঠ তাকিয়ে রইল মে মৃূত ছুই এর বেশী নয়--তার পরই আবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

বেশ ভাল ভাল আসবাব ঘরে। অবস্থা তালই। অবনত থিয়েটারের 
মাইনেতে এসব হয় না । নিশ্চয় রমণীবাবু দিয়েছেন । আয়না-বসানে। আলমারি, 
বুককেস, পাথর দেওয়া টেবিল তার ওপর কাচের ঢাকায় শৌখিন ঘড়ি, দেওয়ালে 


২২৩ উপকণ্ঠে 


সোনালী ফ্রেমে আট! আয়না, বড বড ছবি, আরও কত কি 1-_ 

ঘাড ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে তখনও, নলিনী একট] আসন আর পাখা নিয়ে ঘরে 
ঢুকল আবার | পিছনে গিরিধারীর হাতে একটা বেকাবিতে গোটাকতক রসগোল্লা, 
সাদ পাথরের গ্লাসে জল । 

'নিন, আসন্ন দেখি । একটু জল খেয়ে নিন।' 

“এসব আবার-_-1 না না, থাক, শুধু জল দিন একট । আমার মানে__ 
একটুও ক্ষিদে নেই । সত্যি বলছি ।” 

“এসব খাবার ক্ষিদে না থাকলেও খাওয়া যায়। এমন কিছু হাতিঘোডা নয । 
শুধু জল খেতে নেই_তাই। আসুন আগ্নন। কত ভাগ্যিতে পায়ের ধুলো 
পড়ল, আবার কবে আসবেন -আসবেন কি-না তারও ঠিক নেই। আমি বুঝি 
অমনি অমনি ছেড়ে দেব? ক্রাদ্ষণভোজনের একটা পুণ্যিও তো! আছে।"*" 
আস্থন, উঠুন। হাত ধোবেন? বাইরেই জল আছে। গিবিধাবী, জল ঢেলে 
ছে তো একটু ।, 

অগত্যা উঠে এসে আসনে বসতে হয়। 

এমনিই খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে হেমেব লজ্জ। একটু বেশী তাৰ গপব অপরিচিত 
মেয়েছেলেদেব সামনে বসে একরাশ রসগোল্লা খাণ্যা। প্রত গ্রাসে গলায় বেধে 
বেধে যেতে থাকে ওর । 

তার ওপর নলিনী সামনে বসে হাওয়া করে । 

'থাক থাক । অতি কণ্ঠে একবাব বললে ৪- কিন্তু সে গ্রতবাদ গ্রান্থেব 
মধ্যেই আনলে ন' নলিনী । 

£ওমা, একটু হাওয়া করলে কি আমার হাত ক্ষয়ে যাবে? যা গরম আজ । 
আপনি তো গলগল ক'রে ঘামছেন। অবশ্য গবমেপ চেয়েও লঙ্জাই বেশী-_কিন্ত 
তবু গরমও্ড পড়েছে বাপু । টানাপাখার ব্যায়রাটা আসে বাত্তির বেলা । বাবু 
থাকেন তো, হাওয়া না হলে গর এক দণ্ড চলে না । দু'বেলা আর ক্ছু টানাপাখা 
চালানে! যায় না । কী বলেন? 

গলা%্ আটকে গেলেও হেম কোনমতে জল দিয়ে দিয়ে সেই আটট। রসগোল্লাই 
গলাধঃংকরণ করে। ভাল জিনিস ফেলবার অভ্যান নেই-_তায় এটো পড়ে 
থাকলে ফেলাই যাবে হয়তো, পেই সম্ভাবনার কথাটা মনে করেই আরও জোন কণে 
খায় সে-কষ্ট ক'রেও। 

খাওয়া শেষ হলে নলিনী অন্ত কা পাড়ে। 


উপকগ্জে ২২১ 


«দেখুন, আমার একট] উপকার করবেন? বাবু লিখে পাঠিয়েছেন বাবুর জন 
(৩ন-চাঞ বন্ধু আসবে পাত্রে, এখানেই খাবে । আমার গিরিধাণা মোটে মাংস 
মাছ চিনতে পারে না । বাজার করে ঠিকে বি-সে আসবে সেই সদ্ধ্যের পর। 
তা ছাড। সে বিকেলে বাজার করতেও চায় না। আপনি গিরিধারীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবাব সময় মাংসটা1 আব মাছট। একটু কিনে দিয়ে যাবেন ? 

তা__না, আর কিছু নয । দেরি হলে বাবু বাগ করবেন না তো? তিনি 
ইয়তে। ভাবছেন__চঠিট1 পৌছল কি না” 

“আমার বাজাব কবে দিয়ে গেছেন শুনলে কিছু বলবেন না? 

বলে মুখ টিপে হাসে একটু নলিনী | 

“তা হলে দিন ।” 

বাচ। গেল! পাচ পো মাংস আর এক সের ভাল বাগদা চিংড়ি মাছ। 
দেড-পোয়াখানেক কাঢা-পোনাও । বুঝলেন? বাকী য'দই প্যাজ সেআমি 
গিবিধারীকে বুঝিয়ে দিচ্ছি |, 

গিরিধাবী বাজাবের ঝুভ ঢাকা প্রভৃতি বুঝে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে এলে হেমের 
পিছু পিছু নপিনীও নিচে নেমে আসে । দৌরের কাছে এসে চাপা গলায় বেশ 
একটু আন্তরিক ভাবেই বলে, “আলাপ পরিচয তো! হয়ে গেল, এবাপ্ আসবেন 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে ।-'এখানে এলেই কিছু লোক খাবাপ হয়ে যায় না। আমা 
বাঘ-ভালুকও নই |". তা ছাড়। সবাই এক জায়গায় কাজ করি, বন্ধুর মতহ। ণ। 
কী বলেন? আসবেন কিন্তু। না এলে আমি ভাবি দুঃখ করব ।' 

ওর মত হতদবিদ্র দীনহীন ব্যক্তির জন্য এই আকিঞ্চনে খুশী হবার কথা । 
হেমও খুশী হ'ল। এই আদর-যত্ব,র এই আন্তরিকতা, কে এই মিনতির সুর 
অনেকক্ষণ পর্ধস্ত একট৷ মধুর রেশ জাগিয়ে রাখল ওর মনে । সব চেয়ে এই সাধারণ 
সহজ ব্যবহারটাই ওকে মুগ্ধ করেছে বেশী। এই সব মেয়েদের এবং তার্দের রাড়ি 
সম্বন্ধে একট যে অজ্ঞাত আতঙ্কের ভাব ছিল, সেটাও কেটে গেছে টিটি বরং 
নে আতঙ্কের জন্য একটু লঙ্জাই বোধ করছে মনে মনে । 

সত্যিই তো, মানুষ মানুষই--বাঘ-ভালুক তো নয়! এত ভয়ই বাকেন 
হ'ত ওর? 

আর--এন্ডু পয়সার মুরোদ নেই যখন তার, তখন পয়সার লোভে তাকে যত্ব 
করেছে বা ভোলাচ্ছে এমন মনে করবারও কোন কারণ নেই । 

আমলে মানুষটা! ভালই । বেশ সরল। বেশ মিঙি কথাবার্তা । 
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আরও খানিকটা! পবে ওর মনে হ'ল--নলিনী কেমন দেখতে তাও ভাল কবে 
বলতে পারবে না কাউকে । এতক্ষণের মধ্যে একবারও ভর! ক'খে চাইতে পারে 
নি তার মুখের দিকে । 

মনে মনে ঠিক কঃলে থিয়েটারের দিন এবার ভাল ক'রে দেখবে । 


পপ্দশ পরিচ্ছেদ 
|| ১ ॥। 


গোবিন্দর বৌ কালীতারা বরাবরই খুব সপ্রতিত--বেশ একটু ভাবিক্কী চালের 
শিন্নী-বারী গোছের মেয়ে। সে সংসার কবতে চায়__আব করতে জানেও। 
বিয়েব পর প্রথমবার বাপের বাড়ি থেকে ঘুরে এসেই বান্না করা, জল তোলা, বাসন 
মাজা_এক কথায় সংসাবের যাবতীয় কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। যেমন 
তেমন ক'রে যে করত তাও না-_বরং শাশ্ুডীব চেয়েও এসব কাজে তার পারিপাট্য 
ও শত্খলা বেশী ছিল। সংসাব ভালবাসে যে সব মেয়ে-_কাপীতারা সেই 
দলেরই একজন । | 

বিনা সম্মতিতে ছেপের নিয়ে হণে প্রত্যেক ছেলের মায়েরই বিদ্বেষটা আগে 
গিয়ে পড়ে বধূর ওপর | কমণার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি তবে সহজাত 
ভদ্রতা ও স্ুশিক্ষায় মে বিছ্বেষটা খব স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে নি হয়তো। 
কিন্তু বিবাহ সঙ্গন্ধে মূল আপত্তি এবং সেই চাপা ৰিদ্বেষট। কাটতেও যে খুব বেশী 
দেরি হয় নি তার কারণ বোধ হয় বধূর কর্মদক্ষতা । বৌকে নিয়ে সে বেশ স্থখীই 
হয়েছিল । কমলা নিজে অল্প বয়সে বিয়ে হয়ে অবস্থাপন্ন হ্বামীর ঘরে গিয়ে পড়েছিল 
_-কাজকর্ম গুছিয়ে করার শিক্ষা ব অভ্যাস কোনটাই উমার মত পাকা হয় নি। 
সে বেশ অস্থ্বিধাই বোধ করত প্রথম প্রথম নিজে-হাতে কাজ করতে গিয়ে । এখন 
বৌয়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে-_-অথবা ছেড়ে দিতে পেরে সে নিশ্চিন্ত হয়ে হাফ ছেড়ে 
বেচেছে। বধূ সম্বন্ধে তাই স্সেহ ও প্রশ্রয়ের অভাব ছিল না তার মনে। 

কিন্তু কে জানে কেন গোবিন্দ খুশী হতে পারে নি। অস্তত উমার তাই 
মনে হ'ত। | 

তার যে খুব নালিশ করবার মত কিছু ছিল তাও নর্ধ। বরং প্রতিটি 
প্রয়োজনের জিনিস মুখে মুখে যুগিয়ে ফালীতারা তাকে বেশ খানিকটা অকর্মণা 
আর বাবু ক'রেই তুলেছিল। জ্ুস্ত্রীর সাঁমনে এলেই গৌঁবিন্ণ'ধেন কেমন একটা 
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অস্বস্তি অন্তব করত। কালীতারা বোধ হয় তার সমবয়সী-_উম। সন্দেহ করত 
সামান্য একটু বড়ই হবে হয়তো তার ওপর ওর এ ভারিক্কী চালচলনে ওকে 
দেখলেই একটা সম্রমের ভাব আসত গোবিন্দর মনে প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও স্বামীর 
সহজ কতৃত্ প্রতিষ্ঠিত করতে পারত না। অথবা বল! চলে স্ত্রীকে সমীহ না” করে 
পারত না। তাব ওপর দৈহিক গঠনেও কালীতাবা-_পূর্ণমুবতী মেয়ের যেমন 
হওযা উচিত, তেমনিই ছিল , বরং তার যৌবন যেন একটু বেশী প্রন্ষুট বলে মনে 
হ'ত বাড়ির অন্ত মেষেদের কাছে । ঠিক মোটা না হলেও, স্বাস্থ্যটা ছিল একটু বেশী 
রকমের ভাল-_তার জন্যও বোধ হয় আচমকা দেখলে নবযৌবনা তরুণী বধূ নয়, 
পূর্ণযৌবনা নারী বলে মনে হ'ত। আব এই সব কারণেই সম্ভবত গোবিন্দর নিজের 
শজ্ঞাতসারেই মাঝে মাঝে কালীতাবাকে মনে হ'ত ওর দিদ্দি। ওর নিজের দিদি 
নেই কেউ -দিদি সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণাও যে ছিল তাও নয়-_তবু এঁ ধরনেরই 
যে একটা অনুভূতি হ'ত তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

কালীতারাও স্বামী সঙ্গন্ধে শ্রদ্ধা, ভক্তি বা সকাম প্রেমের অনুভূতি থাকলেও 
প্রচ্ছন্ন ছিল খুবই । যেটা সব চেযে স্পষ্ট এবং প্রকট ছিল-__সেটা হছে একট! সন্সেহ 
প্রয়ের ভাব। বয়স্কা বিবাহিতা দিদিদের অনুজ সম্বন্ধে যেমন হয় তেমনিই | উতৎ্কণ্থা 
উদ্বেগের অভাব ছিল না! --বরং হয়তে৷ একটু বেশীই ছিল। কোনদিন গোবিন্দ 
বাডি ফিরতে দেবি হলে প্রকাশ্যেই বিচলিত হয়ে পডত সে, তবু তার মধ্যেও 
উমার যেন কেমন মনে হ'ত বাৎসল্যভাবই বেশী। 

তখনও দিনের বেলায় কিংবা গুরুজনের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা বলার খুব 
»পণ হয় নি। কভাকডিটা কমেছে__আগের মত বিধিনিষেধের বেড়াটা অত উচু 
নেই - তবু একেবারে সমভূমও হয় নি সেটা । তখনও পাড়াঘরে আশপাশে কিছুটা 
সংকোচ কিছুটা কুষ্ঠা ছিল, কিন্তু কালীতারা যেন সেটুকুরও ধার ধারত না । প্রয়োজন 
হলেই অভ্যস্ত ঘোমটাটা শুধু আর আধ ইঞ্চি মাত্র সামনের দিকে টেনে শাশ্ুড়ীদের 
সামনেই নিঃসংকোচে কথা কইত সে। শুধু কথাই নয়, গুদের সামনে ধমক-ধামকও 
করত অনায়াসে। আর সে ধমক গোবিন্দ মা-মাসীর তিরস্কারের মতই নিঃশবে 
হজম করত। কখনও ব! নিতান্ত কু্ঠার সঙ্গে মাথা চুলকোতে চুলকোতে অথব৷ 
ক্ষমাপ্রার্থনাঁর ভঙ্গীতে কৈফিয়ত পেশ করত । 

এনব কোন কিছুই কমল! কোনদিন লক্ষ্য করে নি। অত শত তার মাথাতেও 
যেত না । সে সবটাই মহজ ভাবে নিয়েছিল । কিন্তু উমা সব লক্ষ্য করত । ওদের 
প্রাত্হিক জীবমযারার ফোন অসঙ্গতি তার চোখ এড়াত না। যেখানেই এতটুক 
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বেস্থুর বাজত, ঘটত এতটুকু ছন্দপতন, সেখানেই সচেতন হয়ে উঠত সে । নিঃশকে 
তাকিয়ে দেখত দেন দিকে আরু কেমন একটা নাম-না-জান! আশঙ্কা অন্ভব 
করত ওদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । গাহস্থ্য স্থখের অভাব নেই-_সহম্রবিধ আরামে আর 
সেবায় অভিভূত করে রেখেছে কালীতারা তার স্বামীকে-_কিন্তু দীম্পত্যন্থখ যাকে 
বলে ত। ওরা পুরোপুরি উপভোগ করতে পারছে কি? ওরা কি পরম্পরকে স্বামী- 
প্লীর মত ভালবাসতে পেরেছে ? এমনি নাণান্‌ প্রশ্ন মধ্যে মধ্যে দেখা দিত উমার মনে 
কিন্ধ তার কোন সহুত্তর কোথাও খুঁজে পেত না সে। শুধু সেই নিকুত্তর সমন্া তার 
নিঙ্গের দুর্ভাগ্যের চিন্তার মধ্যে আর একটা বোঝার মত চেপে বসে থাকত। 


অবশেষে একদিন সে দিদির কাছে এক অস্ত প্রস্তাব ক'রে বসল, “দিদি, বৌমা 
তে৷ প্রায় দু বছর বাপের বাড়ি যান নি--এবার ওঁকে একবার পাঠানে! দরকার ।' 

“কেন বল্‌ দ্িকি? কমণা সবিম্ময়ে, কিছুটা সশঙ্কচিত্তেও তাকায় ওর মুখের 
দিকে, “বৌমা বলেছেন কিছু? 

'না, বৌমা বলেন নি আর হয়তো কোন দিন বলবেনও না। কিন্তু আমাদের 
একট| বিবেচনা আছে তো । ছেলেমানুষ একটান। এতদিন এই দেড়খান! ঘরে 
আটকে আছে আর কলুব বলদের মত একঘেয়ে সংসাবের ঘানি ঘোরাচ্ছে।' 

কমল! কথাটা শুনে খুব খুশী হ'ল না । হবার কথাও নয়। বৌমার আরা যাওয়া 
মানে সংসারের সহশ্রধিধ কাজ নিজেদের ঘাড়ে পড়া । অগপ্রসম মুখে বললে; ও, 
আমাদের বিবেচনা! ত। মেখানেও তে। শুনোছ বেয়াইয়ের অবস্থা ভাল নয়-_তার 
ওপব আবার ঘাড়ে গিয়ে পড়1-_+ 

'অবস্থা এমনও খারাপ নয় যে নিজের মেয়েকে খেতে দিতে পারবে ন। সেই 
বাড়িরই তো মেয়ে !, 

“তা বটে ।* একটু থেমে বলে আবার কমলা, আমাদের যে এদিকে আতান্তর ।' 

“এটা বড্ড স্বার্থপরের মত কথ! হ'ল ণ! দিদি! ছেলেমাহগষ মেয়েটা! কি আমাদের 
সংসারে কেন! বাধীর মত খাটতেই এসেছে শুধু? এতকাল তো৷ চলছিল আমাদের 
--তেমনিই না হয় চলবে । আমিই চালিয়ে নেব ; 

কমল। আর কথ! কইল না । কথাট। সেখানেই চাপ। পড়ে গেল। 

উম কিন্তু বেশী দিন চাপা পড়তে দিলে না । আবারও তুললে । 

আমলে একটা নতুন চিন্তা তার মাথায় এসেছে । এদের নিয়ে একট। নতুন খেলা . 
খেলতে চায়। বিচ্ছেদের বিরিছে এদ্রের মনে -আগ্তত গোবিন্বর নে সকাম 
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তষ্া। বা আরেগ জাগে কিনা তাই দেখতে চায় । যাকে সহজে, ন! চাইতে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়---তার সম্বন্ধে আমাদের থাকে সহজাত অবহ্ল।। দূরে গেলে 
দাম বাড়ে । গোবিন্দর কাছে কালীতার1 একটা পুরনো অভ্যাস মাত্র দাড়িয়ে 
গেছে-তাই হুধ়তে! তাঁর সেবাটাও চোখে পড়ে না । সবে গেলে সেই সেবার 
'অভ।বটাই হয়তো প্রেম বা তৃষ্ণা জাগাতে সহ।য়তা করবে । 

নিজের দুর্ভাগ্য উমা এই বিষয়টায় অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে পডেছে, কিন্ত 
সেই কারণেই কথাটা খুলে বলতেও পারে না সে কাউকে । শুধু কালীতারার 
বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দেয়। 

কালীতারার কানে কথাটা যেতে সে-ই প্রতিবাদ করে সব চেষে বেশী। 
মকাশ থেকে পড়ে বলে, “ওম! আমি গেলে এখানে চলবে কি ক'রে ? মা'র 
শবীব খারাপ-_আপনার তো এই টো-টো ঘোরা চাকরি ঠাকুরপো স্বদ্ধ এখানে 
এসে বয়েছেন -সে কখনও হয় ?, 

ুব হয় মা। তুমি যখন ছিলে না তখন কি আর আমাদের সংসার চলত না? 
শামি তো আছি--চালিয়ে নেব এক বকম ক'রে । তুমি মাসখানেক কাটিয়ে 
এসে। গে অন্তত !, 

তবু না কালীতারা আর না কমলা-__-কথাটা কেউই গায়ে মাখে না । শেষ 
পযন্ত * যতো উমাকে শ্রান্ত হয়েই চুপ ক'রে যেতে হ'ত-_-কারণ আর বেশী পীড়াপীড়ি 
কবলে ব্যাপারটী দৃষ্টিকটু হয়ে উঠত -কৈফিয়তের হেতু তো৷ হতই। কিন্তু হঠাৎ 
+[পীতারার এক জ্যেঠামশাই কী এক মোকদ্দমার ব্যাপারে কলকাতাষ় এসে 
পড়লেন এবং দেখা করতে এসে- পশ্চিমে-বাঙালীর অভ্যান্ত কাঠখোট্টা চালে বলে 
ফেললেন, “কী রে তারা, যাবি নাকি আমার সঙ্গে আরায়? দ্যাখ যাস তো চল্‌ । 
কী বলেনবেয়ান- ছাড়বেন, না কোন অস্থৃবিধ। আছে--কাজ-কর্মের ?” 

সত্য কথাটা বেশী স্পষ্ট ক'রে বললে অনেক সময় রূঢ শোনায়, এমন কি 
কমলার কানেও তা শোনাল। সে একটু চাপা রাগের সঙ্গেই বললে, 'আপনাদের 
মোব কি আমাদের ঝি যে কাজকর্ের জন্যে তাকে আটকে রাখব? ওকে ঘরের 
নক্্ী ক'কেই ঘবে তুলেছি বেয়াই- ঝি হিসেবে নয় ।-.-কাজকর্ম ও আসবার আগেও 
কছু আটকে থাকত না এখনও থাকবে না। আমরাই বরং ওকে কত দিন 
"লছি, অনেক দিন যাও নি--একবার ঘুরে এস দিনকতক । আপনাদের মেয়েই 
'যতে চায় না! 

বেয়াই -অপ্রস্তত হয়ে: পঞ্চেন। বলেন, “তা তো! বটেই-_ত1 তো বটেই।, 
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না, আমি সেভাবে কিছু বলি নি। নিজের ঘরে নিজের কাজ করবে- নে আন্র 
এমন বড় কথাই বাকি। কী রে যাবি নাকি তার1? 

সপ্রতিভ তারা বাজে কথার মধ্যে ন! গিয়ে দরকারী প্রশ্নটিই করে শুধুঃ “তার 
পর? ফিরব কবে? কার সঙ্গে? 

«কেন জামাই যেতে পারবেন ন1? বাবাজীও তো! যান নি ওখানে অনেক দিন ।” 

“না, উনি যেতে চান না। যা ব্যাভার তোমরা করেছ ওর সঙ্গে? 

মুহুর্ত কয়েক চুপ কবে থেকে কালীতারার জ্যেঠামশাই বলেন, “আচ্ছা, সে 
যা হয় হবে এখন। না হয় আমরাই কেউ এসে পৌছে দিয়ে যাব 1” 

আর কোনও পথ খোল থাকে না কোথাও । 

কালীতার1 মুখটা গৌজ ক'রে বলে, 'আ।মি কিন্তু বেশী দিন থাকব ন।। তা 
বলে দিচ্ছি।, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। দেখেছেন বেয়ান--মেয়েদের যদি বিয়ে হ'ল তো 
আর শ্বস্তরবাড়ি ছেডে ছুট দ্রিনও বাপে বাড়ি থাকতে চায়না । বিয়ে হ'ল কি 
পর-না কী বলেন! হাহা-হা!, 

তিনি নিজেই জোরে হেসে উঠে আবহাওয়াটাকে হাল্কা ক'রে দেন। 


॥ ২ 1। 


কালীতারা আব! যাবার দিন পনের পরেই ঘটনাটা ঘটল । 

রাত তখন বোধ হয় তিনটে হবে, উমা আর কমলা একসঙ্গেই ঘুম ভেঙে চমকে 
উঠে বসল বিছানায়। 

কী দিদি? কিহ'ল? প্রশ্ন করল উমাই। 

“বড় একটা বাজে স্বপ্ন দেখলুম রে। ছুংস্বপ্রে স্বর গোবিন্দ! ছৃর্গা দুর্গা ।' 

“কি স্বপ্র দিদি? উম ও বিছানা থেকে এ বিছানায় উঠে আমে । কণ্স্বরটাও 
তার অন্বাভাবিক তীক্ষ শোনায়। 

'দেখলুম, বৌমা যেন এসে আমার মশারির মধ্যে ঢুকে পা ঠেলে ডাকছেন, 
বলছেন...মা ঘরে তো আর ঠাই দিলেন না--তবে পাসের ধুলো দিন-_ আমি 
বাই। ৃ্‌ 

ধুরগা হুর্গা', শিউরে উঠে উমাও বলে অস্ফুট কণ্ঠে। 

“কেন বল্‌ ধিকি? ডৌরই বা ঘুষ ভাঙল কেন ? 
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“দিদি, আমারও যেন মনে হ'ল বৌমা এসে পা ঠেলে ডাকছেন মশারির মধ্যে । 
ঘেন বলছেন একবাব উঠন না মাসীমা, একটু পেন্নাম করে যাই 1? 

“মে আবার কি !...তুইও-_এক সঙ্গে এক সমযে! এর মানে কি? কৈ 
মন তো কখনও শুনি নি ।, 

'কে জানে বাছার কীহ'ল। ভালয় ভালয় ফিরলে বাচি।, 

এব পর আর ঘুম অলম্তভব । ছুই বোনই বাইরের রোয়াকে বেরিয়ে আসে । আর 
পাবে আসতেই প্রথম নজরে পড়ে বুকের ওপর স্তব্ধ হযে বসে আছে গোবিন্দ! 

“এমন ক'ন্লে মে আছিস কেন রে খোকা? 

আশ্তনাদদের মত শোনায় কমলার কগম্বর । 

গোবিন্দ শুষ্ক মুখে যা বলে তার মর্শার্থ হচ্ছে এই যে, সে এইমাত্র তার স্ত্রীকে 
স্বপ্ন দেখেছে_ _কালীতারা যেন এসে ওকে ঠেলে বলছে, “ওগো তোমার আপদ- 
ধাপাই জম্মেব মত বিদেয় হয়ে যাচ্ছি--এখন যাও দ্রিকি, তাডাতাডি নতুন 
কন্ত(পেডে শাড়ি একখানা আর একথান সিছুর কিনে আনো দিকি । এক পাতা 
আল্তাও এনো অমনি | সেজেগুজে যাঁব বাঁপু বেশ ক'রে__তা বলে রাখছি " 

এবার কমলার অশ্রু আর বাধা মানে না। ডুকরে কেঁদে ওঠে। উমার ছুই 
চোখেও জল ভরে 'আসে। কালীতারাকে সেও ভালবাসত। তার ওপর তার 
৭কটা অপরাধীর কুঠা আছে মনের মধ্যে-_বলতে গেলে সে-ই জোর ক'রে পাঠিয়েছে। 

কান্নার শব্দে হাঁড়িওলারা উঠলেন। হেম অনেক রাত্রে এসে শুয়েছে, তবু 
তারও ঘুম ভাঙল । তখনই একটা মন্ত্রণা সভা গোছের বসল । বহু আলোচনার 
পর স্থির হ'ল যে সকালেই স্টেশনে গিয়ে গোবিন্দ আরার গাড়ির খবর নেৰে 
এবং প্রথম ট্রেনেই চলে যাবে । জানাশোনা অফিস, ছুটির জন্য চিন্তা নেই হেম 
গয়ে একটা খবর দিয়ে এলেই হবে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোথ1ও যাবার প্রয়োজন হয় না। 

আলোচনা করতে করতেই ভোর হয়ে ষায়। আর সামনের বিশ্বাসদের বাঁড়ির 
তেতলার কণনিসে উধার প্রথম আভাস লাগার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দরজায় ঘা পড়ে। 

কালীতারার জ্যেঠামশাই | 

দোর খুলতেই আছড়ে পড়লেন তিনি । 

অতি কষ্টে সেই বুকঞ্চাটা কান্নার মধ্য থেকে যেটুকু স'বাদ আহরণ করা 
গেল তা এই £ 

আজ তিন দিন থেকে কালীতারা৷ এখানে আপার জন্যে কান্নাকাটি করছিল। 
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কাল কতকট। জোর ক'রেই সে জ্যেঠার সঙ্গে রওনা হয় । পথে আনানসোল পেরো- 
বার পরই ভেদবমির লক্ষণ দেখা দিল । দুবার দাস্ত এবং একবার বমি-_তার পরই 
শেষ। রেলের ভাক্তার দেখে বলেছেন এসিয়াটিক কলেরা । মৃতদেহ হাওড়াতেই 
পড়ে আছে । এর না! গেলে ছাড়বে না বোধ হয়। 

মরবার আগে শেষ অনুরোধ জানিয়ে গেছে কালীতারা_-গব জ্োঠামশাই বুক 
চাপডাতে চাপডাতে বললেন, -লাল কন্তাপেভে শাডি আব আলতা-সি ছববে যেন 
সাজানে। হয় তাকে শ্বশানযাত্ার আগে আব গোবিন্দ যেন নিজে হাতে সাজাম' 


॥৩॥ 


সৃত্যুপথযাক্রিণীর শেখ অনুবোধ কোনটারই অন্যথা হল না। ভাপ পাশপা্ড 
ফরাসডাঙার শাডি এল-_-সিছুর আলতা ফুলের মাল।-_হেমই চোখ মুছতে মুছনে 
গিয়ে নিয়ে এল । উম ও কমলা কারোবই তখন কিছু দেখবাব অবস্থা নয়; উম। 
মৃছ্ণহত, স্তম্ভিত কমলা আছাড খেয়ে থেষে কাদছে-_বাডিওয়ালা গিন্নীই দাড়িষে 
দাড়িয়ে নির্দেশ দিলেন, গোবিন্দ অপটু হাতে সাজিয়ে দিল । মাঘ আলতা পধন্ত 
পরিয়ে দিল সে-ই । 

কালীতারার শেষ অনুরোধ | 

স্বপ্রে দেখা দিয়ে জানিয়ে গেছে সে। 

গোবিন্দ যথাসাধ্য যত্বের সঙ্গেই সে অন্থবোধ পাখবার চেঞ্ছ। করলে । 

কিন্তু যা করছে সে_ _যন্ত্রগালিত পুতুলের মত। আসলে গোবিন্দ যেন কেমন 
বিষুঢ, স্তম্ভিত হয়ে গেছে । ঘটনাটা তার কাছে এখনও কেমন অবাস্তব, স্বপ্নের 
মত ঠেকছে। 

এই বয়সে বিয়েই হয় ন৷ কারুর কারুর-_সে বিপত্বীক হ'ল। 

তা ছাড়া, ক বছরে কালীতারা কেমন যেন অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । সে' 
থাকবে না--কোন দিন সে কোথাও চলে যাবে একেবারে -_ এমন যেতে পারে-_ 
এইটেই তো অবিশ্বান্ত। আর এই আকন্মিক মৃত্যু - এমন সহুস| চিরবিচ্ছেদ-_ 
এখনও তার স্পষ্ট বিশ্বাস বা ধারণা হচ্ছে না। 

হাওডা গিয়ে নিয়ে আসা থেকে শুরু ক'রে, সাজানো। হরিধ্বনি দিয়ে কাধে 
তোলা মায় মুখাগ্নি পর্যস্ত সবই তাই কতকটা সে তেমনি স্তপ্তিত ভাবেই করলে। 
তার পর সেই ভীবেই একটু দূরে এলে বসল সে উদাসীন নিস্ৃহকৎ। 
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তার এই বিমূঢ় ভাব অনেকেই ভূল বুঝল । 

আসবার সময় হাহাকার কান্নার মধ্যেই কমল! হেমকে বলে দিয়েছিল, "ওকে 
একটু কাদতে বল হেম, কোনমতে ওকে কীদিয়ে দে--নইলে বুক ফেটে মরে 
ঘাবে যে!; 

এখন কালীতারাব জ্যেঠামশাইও আবাব ভুল করলেন। 

আস্তে আস্তে কাছে এসে বসে বললেন, “বাবাজী-_কান্না পাচ্ছে না? একটু 
কাদবার চেষ্টা কব না। এতকাল ঘর কর্ধেছ, সতীসাধবী স্ত্রী জন্মের মত চলে যাচ্ছে 
--এব পর আর খাথ। খুডলে ৪ দেখত্তে পাবে ন' । কথাগুলে। ভাববার চেষ্টা কর-__ 
কান্ন। পাবে নিশ্চয়ই | না কাদতে পারলে বড্ড কষ্ট পাবে যে বাবা! 

গর কথায় বিশ্মিত হ'ল গোবিন্দ। সম্ভবত এই প্রথম তাব মাথায় গেল যে 
ওর এই স্তস্তিত ভাবটাকে গুরা দুঃসহ আঘাতের স্তব্ধত1 বলে ভুল করছেন ! 

এইবাব ওর সেই বি্ময়-বিমুট ভাবটা__সেই অবিশ্বাসের-_স্বপ্রের ভাবটা 
কেটেও গেল খানিকটা । একটা বিম্ময়ের আঘাতে আর একটা বিস্ময়ের ঘোর 
বুঝি কাটল । মে এবার নিজের মনের দিকটা তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করল। 

কিন্ত সেখানেও নবতর বিস্ময় অপেক্ষা করছে তার জন্য | বিস্ময় আর তার সঙ্গে 
সামান্য একটু লক্জাও । 

কৈ, খুব একটা শোকাভিভূত তো সে হয় নি। 

খুব একটা কষ্ট তো হচ্ছে না। হাহাকার ক'রে তো! তার কাদতে ইচ্ছা যাচ্ছে 
না। বুক ফেটে যাবে এই আঘাতে-_-এমনও তো মনে হচ্ছে না তার! 

বরং লজ্জার সঙ্গে হলেও__বার বার এ বিশ্বামটা মন থেকে তাড়াবার 
চেষ্টা করলেও--এক সময় মানতে বাধ্য হ'ল সে--কেমন যেন একটা! স্বস্তির ভাব, 
একটা অব্যাহতির ভাবই মনে জাগছে । তার যেন বোঝা নেমে গেল মাথা থেকে, 
যেন একট!-_খুব কষ্টকর না হলেও-_বন্ধন থেকে মুক্তি পেলে সে! 

তবে কি কালীতারার কোন স্থান ছিল না তার মনে? 

ছিল বৈকি! সেষে নিত্যকার সহ অভ্যাসের সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়েছিল। 
সেই অভাববোধ, শূন্যতা তো আছেই । সেই সঙ্ষে একটা বিপন্ন ভাবও। 

কালীতার! না থাকলে খুব অন্থবিধ হবে তার-_-যেমন এই কদিন হয়েছে। 
দৈনিক জীবনঘাঝ বিড়্িত হবে । 

একা।-এক। থাকাও বড় অস্থবিধা। 

সাবানের পর ঘরে এলে একটু সেবা, একটু স্থাচ্ছন্দয- রাজে পার্স্রফ্তিনীর 
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সঙ্গে হুখছুঃখের গল্প করা, তার নানা কথা শুনতে শুনতে আরাম ও তৃপ্তির স্বাদের 
মধ্যে তন্দ্রায় চোখটি বুজে আসা-_-এটা' যেন শুধু অভ্যাস নয়, প্রয়োজনও হযে 
পড়েছে তার । 

কিন্তু কৈ, খুব একটা কান্ন৷ তো৷ পাচ্ছে না। 

অথচ কান্নাটাই যে শোভন এবং সঙ্গত সেটা সে বুঝতে পারছে ।"* 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্ত্রীর চিতার কাছে এসে দীড়ায় গোবিন্দ । 

পুড়ে যাচ্ছে -এই দৃশ্ঠট! সামনাসামনি দেখে যদি কান! পায়! 


আরও দু-তিনটি চিতা জ্লছিল। কালীতারার চিতার আশেপাশে । 

তাদেরই শবযাত্্রীদের মধ্য থেকে একজন পাশে এসে দাড়ালেন । মধ্যবয়সী 
একহার। গড়নের একটি ভদ্রলোক । ব্রাঙ্মণ__উল্তরীয়ের মধ্যে থেকে মোট পৈতার 
গোছ] বেরিয়ে আছে। 

'বাবাজীরই বুঝি অধাঙ্গিনী গেলেন ?” 

একটু অবাক হয়েই তাকাল গোবিন্দ । কিন্তু অস্বন্তিকর চিন্তা থেকে রেহাই 
পেয়ে কিছুটা রতজ্ঞতাও বোধ করল লোকটি সম্বন্ধে । 

“আজে হ্যা ।* সংক্ষেপে বললে সে। 

'আহা-হাঁ। কীই বা বয়ন, তেইশ-5ব্বিশ হল বোধ হয়--না হয় সামান্য 
একটু বেশীই হবে। এই বয়সে-_বড়ই অস্থবিধে, সত্যি!” 

এ কথার উত্তর নেই, অগত্য। চুপ করেই থাকে গোবিন্দ । 

“আমার দেখুন না-_-সংসারের নানা ঝক্কিতে তিত বিরক্ত হয়ে ছুটে দিন শ্বশুর 
বাড়ি জুডোতে আসা-_তা৷ এসে পড়ে এই বিভ্রাট। শালার ছেলেটি__বললে বিশ্বাস 
করবেন ন। বাবা, সাতদিনের জরে ! কে আর জানে বলুন, খবর তো পাই নি, হঠাৎ 
এসে পড়েছি-বলি শহর-বাজার জায়গা, তাও শহরের মত শহুর-_-কলকেতা ৷ 
কদিন একটু আরাম ক'রে আসি গে। তা এসে দেখি এই কাগু! কাল এসেছি, 
আজই এই-_! 

এই পর্যস্ত বলে চুপ ক'রে ধান ভত্রলোক | গোবিন্দও চুপ করে থাকে। 
এমনিতেই সে খুব আলাপী নয়-_তা৷ ছাড়া এই মানসিক অবস্থায় সম্পূর্ণ অপরিচিত 
'ব্রলোকের সঙ্গে কী কথা কইবে তাও ভেবে পায় না। শৌকের সংবাদ-_ 
সান্বন। দেওয়াই উচিত। কিন্ধু তাকেই কে সান্বন1 দেয়”তার ঠিক নেই__সে 
অপরকে কী দেবে? 
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অনেকক্ষণ পরে-_ বোধ কবি কোন কথা খুঁজে না পেয়েই প্রশ্ন করে, “আপনি 
থাকেন কোথায় ?? 

“দেশে থাকি বাবা । নিকটেই দেশ ।+ উৎসাহিত হয়ে ওঠেন ভদ্রলোক, “খুব 
একটা দূর কোথাও নয় | বি. এন আর লাইন দিয়ে যেতে হয়, নতুন ইস্টিশান 
হয়েছে আবাদা-_তার কাছেই মানিকপুর ।...আমরা' ব্রাহ্মণ, শ্রীগোপীনাথ চক্রবর্তী 
মামার নাম, ঠাকুর ছিলেন ঈশ্বর জানকী চক্রবর্তী । মানিকপুরের চক্কোত্তি-বাড়ি 
ছাকসাইটে--এককালে দোল-ছুগ গোচ্ছব দুই-ই হ'ত। এখন আর কি, আসলই 
নেই_-ধ্ি হাবিঃয় টোড়া সাপ হয়ে বসে আছি, কিছুই আর হয় না, পাল-পাব্বন 
বলতে আর কিছু নেই । কোনমতে দিন গুজরান কর1। তবু গুপী চক্কোত্তী বললে 
৪ অঞ্চলের সবাই স্নিবে। ইস্টিশানে নেমে জিজ্ঞেস করলে কানাও দেখিয়ে দেবে 
আমার বাড়ি।' 

তার পর যেন দম ফেলবার জন্যেই কতকটা থেমে বললেন, "আপনারাও তো 
বাক্ধণ দেখছি, সবাইকার কাধেই স্থতোট। ঝুলছে_-তা আপনাদের পরিচয় ? 

গোবিন্দ সংক্ষেপে নিজের নাম বলে। 

থাকা হয় কোথায়? মিমলে? কলকাতার মিমলে? ও তো] ধরুন আমার 
শবশুরবাড়িরই পাড়া । আমার শ্বশুরবাড়ি হ'ল ভালুকবাগান। নিজের বাড়ি? ভাড়া-_? 
তা কলকাতীয় আর কট! লোকেরই বা বাডি আছে! সবই তো ভাড়া। কত 
তা-বড় তা-বড় লোক ভাভা বাড়িতেই কাটিয়ে দিলে সারা জীবনট] ! করা হয় কি? 
চাকরি? তবে আর কি? মাস গেলে যার বাধা আয় আছে তার আর বাড়ি- 
ভাড়াতে ভয় কি? 

ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে অঙ্গারবর্ণ দেহট]। 

'ভর] যুবতী কালীতারার পুরুন্ত দেহ বহিরূপী রাক্ষসটা যেন লেলিহান জিহবা 
মেলে লেহন করছে-__তাতেই ক্ষয়ে যাচ্ছে সেট। একটু একটু ক'রে । 

পেরদিংক চেয়ে চেয়ে যেন অবাক লাগে, ভয়-ভগ্নও করে । 

হেম গিয়ে হাত ধরে অল্প টান দেয়-_ 

এদিকে সরে এসে বসে ন! বড়দা।” 

'হ্যা বাবাজী, তাই চল। এসব দৃশ্ঠ না দেখাই ভাল, বুঝলে না? কাচা বয়স-_ 
এখন কি আর এসব দেখার কথা না দেখা! উচিত? এসো এসো । 

তার পরই সামান্ত একটু জিভ কেটে বলেন গুপী চন্কোত্তী, “এ যা! তুমিই বলে 
ফেললুম। অবিষ্টি তাতে দোবই বা কি, তোমার ভবলের ওপর বয়স আমার-__ 


২৩২ উপকণ্ে 


তদে নাকি আজকাপকার ইয়ং বেঙ্গলর1 আবার রাগ করে শুনেছি । 

উত্তর না দিলেও গোবিন্দ াকে এডাতে পারে না কারণ সে তাঁব পাশে 
গিয়ে না বসলে গোপীবাবুই এসে বলেন । 

তা কতকাল ঘর করলে বাবাজী মায়েব সঙ্গে ? 

গোবিন্দ উত্তর দেখ ন । এবাব ও যেন কেমন ক্লান্তি বোধ করছে-__সমস্ত 
ব্যাপারট1 সম্বন্ধে একটা বিতৃষ্ভাও। কিন্তু তাতে গুপী চক্বোত্তীর উৎসাহ কমে 
না। তিনি বলেন, তা বছর পাঁচ ছয হ'ল নিশ্য কী বল? ইস__তা হলে তো 
বড্ড কষ্ট লাগবে । ফাকা লাগবে__তা লাগুক, কিন্তু অস্থবিধে হবে, কষ্ট হবে, 
সেইটেই বড় কথা । তেল, তামাক, বৌ__এসব অভ্যেস হযে গেলে ছাডা শক্ত । 
তোমাব তো দেখছি বাবাজী অবিলম্বে 'আবাঁব সংসাব কবতে হবে 

গোবিন্দ এবাবও চুপ ক'বে থাকে কিন্তু কথাট! শুনে যতটা বিবক্তি বোধ 
করার বা চমকে ওঠবার কথ! ততটা কিছু লাগে না ওব। বরং নিজেব মনের 
অবচেতনে যে অন্ভৃতিটা স্থপ্ন আছে, প্রকাশেব পথ খুঁজছে-_গুপী চক্কোতীব কণে 
সেইটের প্রতিধ্বনি শুনে কেমন একটা বল পাষ মনে মনে, অন্ুভূতিটা স্বীকাব 
করতে যে সংকোচ বোধ কবাব কথা--সে সংকোচেব কাবণও দ্বব হযে গিযে স্বস্তি 
অন্থভব করে। 

গুপী চক্কোন্তী একটু থেমে মেবজাইযের পকেট থেকে একটা বিডি বাব কবেন। 

“বাবাজী কিছু মনে কবে। না-এখাঁনে বসেই স্বার্থেব কথ] তুলছি--কিন্তু আব 
তো! সময়ও পাব না, এখানেই যখন ভগবান দেখা কবিষে দিলেন তখন এটাকে 
বিধাতাৰই যোগাযোগ মনে কবতে হবে। আমাব একটি ভাগ্নী আছে বাব, 
বিধবা বৌনেব মেয়ে, সে মেযে ইস্তক সমস্ত আমাব ঘাডে-_তা ঘাডও তে! আমাব 
এই-_পল্কা, কখন যট্‌কে ভেঙে পড়ে তার ঠিক নেই-_কিন্তু যতক্ষণ আছি 
ততক্ষণ তো৷ আমাকেই দেখতে হবে। বয়স ঠিক যেমনাটি মানানসই হয়-__ 
বারো পূর্ণ হয়েছে-_ভা-রি ফুটফুটে, দেখলে চোখ জুডিয়ে যায়, আর তেমনি বুদ্ধি , 
ব্যাটাছেলে হলে জজ-মেজেস্টার হতে পারত । কী বলব বাবা, এ মেয়ে রাজা- 
বাজডার ঘবেই মানায় । তা আমায তো! বুঝতেই পারছ, না অর্থবল ন! লোকবল 
সম্বন্ধ করছেই বা কে, আর বেস্তর জোরুই বা কোথায। তা একবার দেখবেন 
ন! কি বাব? মেয়েটাকে? মাইবি বলছি £ দেখলেই পছন্দ হবে।” 

হেম পাশেই বসে ছিল। সবই শ্ুনেছে। মাঙ্ছষ যে এত হবদয়হীন হতে পারে 
তা তার ধারণার অতীত । সর্বাঙ্গ রাগে রি-রি করতে লাগল তাবু। 


উপকণ্ঠে ২৩৩ 


কিন্তু গোবিন্দর কাছ থেকে এ প্রস্তাবের যে.প্রতিক্রিয়া আশা করছিল সে--তার 
কিছুই দেখতে পেল না । যে কড়া উত্তর গোবিন্দব দেওয়া উচিত ছিল _-যা হেষের 
গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছিল 'প্রকাশেব জন্য, তা৷ অন্ুক্তই রয়ে গেল। গুপীর 
কথায় যতটা অবাক সে হয়েছিল তাব চেষে ঢেব বেশী অবাক হ'ল, যখন শুনল যে 
গোবিন্দ ধীবে ধীরে উব দিচ্ছে, 'এ সব কথা আমাকে বলে কী লাভ বলুন, বরং 
যদি কথা পাঁডতে চান তো মা”ব সঙ্গে দেখা কববেন । মা আছেন মাসী আছেন _ 
তারাই আমাব গার্জেন 1” 

কানে শুনেও বিশ্বাস হতে চাষ না হেমের, সে অবাক হযে তাকিযে দেখে যে 
কথাগুলো ঠিক গোবিন্দর মুখ থেকেই বেরোচ্ছে না আর কারুর - কিন্তু গুপী 
চক্কোত্তীর উৎসাহের অবধি থাকে না। তিনি প্রায় গোবিন্দর মুখের কথা কেড়ে 
নেন, “বটেই তো, বটেই তো । আমাবই ভুল ওটা । তাঁভূল তো! সব মানুষেরই 
হয় বাবা-_ইপ্বেজর] নাকি বলে। তাদের কথাই খোজ করা আমার আগে 
উচিত ছিল। তা! তাদেব ঠিকানাট] বাবাজী_? মানে তোমাবই ঠিকানা ধর। 
মাসীমা ওখানেই থাকেন ! তোমাদের সঙ্গে? বিধবা নাকি? 

অসহা ক্রোধ সামলাতে না পেবে হেম বলে বসে, 'অত কথায় আপনার 
দবকার কি? এখনই হাডির খবব না নিলে চলছে না? আগে দেখুন তাঁরা এখন 
ছেলেব বিয়ে দেবেন কিনা_-এখন থেকেই অত আত্মীয়তা করছেন কেন ?' 

গুপী চক্কোত্তী কয়েক মৃহর্ত তার শান্ত কোটরগত চোখ ছুটি মেলে মিটুমিট, 
ক'রে তাকিয়ে রইলেন হেমের মুখের দিকে__যেন ওর সমস্ত পরিচয় ও মনোভাব 
একসঙ্গে সেই এক নজরেই জেনে নিলেন, তার পর বললেন “ঠিক বলেছ বাবা, 
আমারই অন্যায় । আসল কথা কি জান-_বুডে! হলে সব জ্ঞানগম্যি লোপ পেতে 
থাকে ।...তা ঠিকই হয়েছে-_তোমার কথাটা বল! কিছু অন্ায় হয় নি। শিক্ষার 
বয়সও নেই। বয়স হলে সন্তানদের কাছ থেকেই শিক্ষা নিতে হয়। ধর না কেন 
_-শীস্তরেই তো বলেছে যে স্বয়ং বেম্মাও তাঁব সন্তানদের কাছে জ্ঞানলাভ 
করেছিলেন । সনৎকুমার না কে যেন ধমক দিয়ে শিখিয়ে গিয়েছিল তীকে ।... 
তাসেকিছু নয়। এখন তোমার ঠিকানাটা শুধু দরকার। কাগজ প্যান্সিল 
কারুর কাছে কিছু আছে? নেই? কাগজ এক টুকরো! বোধ হয় হবে_ কিন্ত 
উট প্যান্সিল একটা চাই যে! দাড়াও খুঁজে নেআসছি-_কারুর কাছ থেকে চেয়ে! 

এই বলে-_আর উত্তরের অপেক্ষামাত্র ন! করে প্রায় লাফিয়ে উঠে চলে 
গেলেন এবং বোধ হয় কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই কোথা থেকে একটা পেব্দিল সংগ্রহ 


২৩৪ উপকণ্ঠে 


ক*বে ছুটতে ছুটতে ফিরে এলেন । 

তার পর পকেট থেকে কাগজ বার ক'রে পেন্গিলন্ুদ্ধ গোবিন্দর শিথিল হাতের 
মধ্যে গুঁজে দিয়ে বললেন, 'বেশ গোটা গোটা ক'রে লিখে দাও দ্িকি বাবাজী 
ঠিকানাটা আমার আবার চশমা! নেই কিনা! 


॥ 8 ॥ 


দিন তিনেক পরেই গুণী চক্ষোহ্ী এসে হাজিণ হলেন । 

বিকেলের দিক পুরুষরা! কেউ বাড়ি নেই, উমাও পড়াতে গেছে। খবরট। 
নিয়ে এসেছিল নীলা-_বাড়ীগলার ছোট মেয়ে। তার দিকে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
চেয়ে কমলা বললে, “আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে? বুড়োমত েটাছেলে? 
দুর পাগলী-_খোকাকে খুঁজছে নিশ্চয় । বল্‌ গে যা গোবিন্দবাবু বাড়ি নেই, রাত 
আটটার পর দেখা হবে 1” 

“উন্ব_-সে আমি বলেছিলুম । লোকটা বলছে, আমি গোবিন্দবাবুর মার সঙ্গেই 
দেখা করতে চাই । বিশেষ দরকার আছে ।” 

কমল!র এখনও অপরিচিত পুরুষের সামনে বাব হতে বিম সংকোচ বোধ হয় 
--এখনও পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে অভ্যন্ত হয় নি সে। ছেলে বন্কুব| কেউ 
বাড়ি এলে একগাল ঘোমটা টেনে বসে থাকে। 

সে বিপন্ন কণ্ঠে বললে, 'আমার সঙ্গে কী দরকার--না *1বল্‌গেষ কথাবাতা 
য1 আছে যেন গে(বিন্দবাবুকেই বলেন ।” 

গুপী চক্কোত্তীর কান খুব সাফ্‌। বাইরের দালান থেকেই কমলার অনুচ্চ ক? 
তাৰ কানে গেছে । তিনি সেখান থেকেই হেঁকে বললেন, “ওকে বল খুকী যে তা 
সঙ্গে কথাবাতা আমার হয়ে গেছে-_ এখন দরকার ওগুয়াকেই। বল যে বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ বন্থ দূর থেকে এসেছি, বিশেষ প্রয়োজনে । তোমার সঙ্গেই উনি 
একটিবার বাইরে এসে পায়ের ধুলো দিন, তোমার মাএফ২ই কথাবাতা চলতে 
পারবে ।.*"কিংবা এ বাডি,ত যদি আর কোন ছেলেপুলে থাকে তাকেই সঙ্গে ক'রে 
আম্বন না হয় ।” 

অগত্যা কমলাকে বাইরের দালানে আসতে হয । 

তার আগে জানলার ফাক দিয়ে মানুষটাকে দেখে নেয়_ নিতান্তই সাধারণ 
চেহারার মধ্যবয়সী ভত্রলোক | খাটে মেরজাইয়ের মধ্য থেকে পৈতের ,গোছা 
ঝুলছে, পাত্ল! উড়ুনির ভেতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সেট| । | 


উপকণ্ঠে ২৩৫ 


না, লোকটাকে খুব ভয়ক্কব বলে মনে হচ্ছে না গুগা বদমাইশের মত 
চেহারা নয । 

শীলাকে দিযে একটা আসন পাতিয়ে দিযে _ নিজে একটু দূবে মেঝেতেই বসল 
কমলা । নীল|কে টেনে কোলেব কাছে বসিষে তার একটা হাত ধবে রইল । 
সাত বছবেব মেঘে হলেও সে ই এখন যেন ওব প্রধান ভরস। ও অবলম্বন । 

কিন্ত অতঃপব গ্রপী চক্ষো লী মশাই যথোচিত ভূমিক1 ক'বে যে প্রস্তাবটি পাডঙ্জেন 
--আব যাই হোক সে কথা” জন্য প্রস্তত ছিল না কমলা । হেম কিছুই বলে নি-- 
হযতো বলবাব মত কথা ণ্য বলেই বলেনি অথবা এত তাডাতাডি গুগীবাবু 
এসে হাজির হবেন তা সে কল্পনা করে নি। স্থতবা" কমলাব বিম্মষের সীম! বইল 
না। আব সেই অবিশ্বান্ত ককমেখ বিস্মযেব প্রবল আঘাতে স্থানকালপাজ্রের হিসেবে 
ভুলে গেল সে_ নীলাকে মধ্যস্ত কবে বথা বলবাব সংকল্পটাও মনে রইল না। সে 
তাব বিশ্ফাবিত চোখ সোজা গুপীবাবুব দিকেই মেলে প্রশ্ন করল, “গোবিন্দ বাজী 
হযেছে । সে নিজে ঠিকানা দ্রিযেছে। না ন|, এ কী বলছেন আপনি ” 

'আজ্জে মিছে কথা কি 'আব ব্পছি? আব এসব ক্ষেত্রে মিছে কথা কতক্ষণ 
বজাযই বা থাকবে বলুন? ছেলে বাড়ি ফিবলেই তে! সব জানতে পারবেন। তা 
ছাড়া বাবাজী না বললে আমি আপনার ঠিকানাই খাজানব কি কবে! দেখুন না 
কেন তাব নিজেব হাতে লেখা ঠিকানা । তার হাতের লেখাটা! আমি পাব কি 
কনে? তাব হাতেব লেখা তো চেনেন?” 

মেরজাইযের পকেট থেকে কাগজেব ট্রকরোটা বার কবে সগর্বে মেলে ধরেন 
গুপী চক্কোত্তী। সামান্য একটু বিজয়ের হাসিও বুঝি ফুটে ওঠে গতর মুখে। 

হাতের লেখাট। সত্যিই গোবিন্দব | সেদিকে একবাব মাত্র চেযেই বুঝতে পারে 
কমলা । অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই। 

অনেকক্ষণ স্তস্তিত শূন্য দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থেকে কমলা ধীবে ধীরে উত্তর 
দেয, তা তার সঙ্গে যখন সব কথাই হযে গেছে, তখন আব মিছে আমাব কাছে 
এসেছেন কেন? বাকী ষা কথা তার সঙ্গেই শেষ করবেন ।” 

হুঃখের চেয়ে অভিমানই যেন বেনী ফুটে ওঠে তার কঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে এতখানি জিভ কেটে ছু কানে হাত দেন গোপীনাথ চক্রবর্তী । 
'বাপ, রে। তাই কখনও হয়? *স ছেলে আপনার নয়--বলেই দিয়েছে 
থে মাথার ওপর মা আছেন, মাসী আছেন, তারাই গার্জেন। আপনাদের 
ছাড়া কিছুই হবার জে নেই। তবেতার অমত লেই--এই হ'ল কথা।... 


২৩৬ উপক 


কী জানেন বেয়্ান ঠাকরুন-_-বেয়ানই বলি, মেয়েটার অদেষ্টে থাকে এমন 
শাশুড়ী পাবেনা পায় তবু সন্বদ্ধটা পাতিয়ে রাখতে ক্ষেতি কি-_অন্ুগ্রহ 
ক'রে যখন কথাই কইলেন আত্মীয় ভেবে _কী জানেন-__বিধবা বোনের মেয়ে, 
নিজের মেয়ের চেয়ে বেশী দায়িত্ব, তা ছাড়া আমার সাধ তো এই _কাজেই 
দিনক্ষণ সময়-অসমঘ বিচার করতে গেলে আর চলে না। শ্বশানেই কথাটা পাড। 
যে আমার উচিত হম নি তা কি আরজানি না_না কি এই অশোচের মধ্যেই 
এখানে আসা যে কত অন্যায় তাও বুঝি নি! কী বলব, নিরুপাষ । কান ভোবের 
টেরেনে দেশে ফিরব, এখন আর হযতে। আসার যোগাযোগই হবে না কত কাল। 
তবে যদি আপনার দয়। পাই তো-_এই জন্যেই আসব । খরচাপত্তর ক'রে শুধু শুধু 
আসবার মত আমার অবস্থা নয় বেয়ান 1; 

কণ্ঠন্বরের আন্তরিকতায় এ ব্লবাব সেই একান্ত দীন ভঙ্গীতে নরম হয়ে আসে 
কমলা। মাটির দিকে তাকিয়ে বলে, "তা আমিও তো! এখন কিছু পাকা বলতে 
পারব না চক্ষোত্তী মশাই-_-বোন আছে, এক বোনপো আছে। তারা আস্থক, 
ছেলেও আন্বক-__-তার সঙ্গে কথ। কই, পরামর্শ করি, তবে তো । এখন কোন 
কথা দিতে পারব না আপনাকে 

ব্যস! ব্যস! এই ঢের! এইটুকু যে দয়া করেছেন এতেই আমি কৃতার্থ। 
নারাজ হন নি একেবারে, এইটেই বড কথা । তবে আজ আমি উঠি__এধারেও 
'াপনাদের অশৌচটা চলে যাক দিন দশেক পরে একেবারে এসে মেয়ে দেখাবার 
ব্যবস্থা কদব। আপনাবা তো 'আর সে ধাধ্বাড়1 গোবিন্দপুরে যেতে পারবেন 
না__-এখানেই আমার শ্বশ্তপবাডিতে এনে দেখাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। চাই কি 
বলেন তো এখানে এনেও দেখাতে পারি, একেবাবে আপনার শ্রীচরণের কাছে 
ফেলে দিয়ে নিশ্ি'ন্ত । তবে আসি, প্রণাম হই ।' 

জনেকগুলো বিপরীত মনোভাবেব সংঘাতের মধ্যে সাধারণ ভদ্রতা ও 
লৌকিকতারই জয় হয়। কমলা ইতস্তত ক'রে বলে “অশৌচ চলছে, এখানে 
তো - মানে আপনাকে কিছু খেতে-ঢেতে বলতে পারলুম না 

মুখের কথখ। কেড়ে নিয়ে গুপীবাবু বলেন, না নাঃ মে কি কথা! খাওয়াদা ওয়ান 
ঢের সময় মিলবে । কুটুদ্বিতে যদি হয়-_-তখন আপনার কাছে চেয়ে প্রসাদ পেয়ে 
ষাঁব।...মেয়েটার কি এমন ভাগি্যি হবে -_ জাপনার মত দেবীকে শাস্তুভী পাবে !**" 
তবে কি জানেন, ভগবান এক কুল ভাঙেন এক কূল গড়েন | কোনটাকফে অনেক 
সখ দিষেছেন, মেক্েটার একটা ভাল হিল্পে ক'রেও দিতে পারেন 1, ,. 


উপকণ্ঠে ২৩৭ 
স্মিত প্রসন্ন মুখে বিদায় নেন গ্পীবাবু। 


থিয়েটারের দিন নয় শুধু একটু আড্ড! দিতে আর অভ্যাস মত বাকী মাইনের 
তাগাদা করতে যাওয়া হেম সকাল ক'রেই ফিরল, প্রায় গোবিন্দরই সঙ্গে । 

কমশ গোবিন্দকে সোজাস্থজি প্রশ্ন না ক'রে হেমকেই নিয়ে পডল, 'হ্যারে 
হেম, গুপী চকোত্তী মশাই লোকটা কে-_কৈ তুই তো কিছু বলিস নি।, 

হেম নিমেষে জলে উঠল, এসেছিল নাকি সেই বদমাইশ বাস্বঘুঘুট! ? লোকটার 
সাহস তে। কম নয়। পাজীর পাঝাভা বেটা !.*"কী বললে? ইন্‌-_আমি থাকলে 
ঘাড ধাক্ক৷ দিয়ে তাড়িয়ে দিতুম 1” 

“ছিঃ বাবা, ভদ্রলোককে অমন ক'বে বলতে নেই । কন্তাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, তায় 
গবীব_ওদেব কি আর অত ভাবতে গেলে চলে! বিপদে পড়ে ভদ্রাভদ্র জ্ঞান 
হারিয়েছে । ওর দোষ কি?*""তা ছাড়া খোকার মত না! থাকলে- সে ঠিকানাই 
বা দিলে কেন? 

শেষের কথাগুলো বলবার সময আড়ে একবাব ছেলের মুখের দিকে তাকায় 
কমল! । 

গোবিন্দ রাঙা হয়ে ওঠে__সেটা হারিকেনের আলোতেও টের পাওয়] যায় । 
সে জড়িয়ে জভিয়ে আমত]1 আমত! ক'রে বলে, বারে তাআমিকি করব-__জে।র 
ক'রে বললে ভদ্দরলোক-_ আর সত্যিই তো-_গার্জেন আছে মাথার ওপর তাই 
বলেছি । এমন তো কিছু-_; 

হেমও গোবিন্দর কথা সমর্থন করে । 

“পত্যিই তো-দাদার কি দোষ। যা ছিনে-জোক লোকটা! তা ছাড়া 
সেখানে দীড়িয়ে তখন কী আর কথা-কাটাকাটি করতে ইচ্ছে করে ?.*তা তুমি 
তাকে একেবারে হাকিয়ে দিয়েছ তো ? 

“বেশ বাবা তোমরা । ছিনে-জোককে তোমর] বেটাছেলে হয়ে ছাড়াতে 
পারলে না--আমি ছাড়াব! কিছুই বলি নি, এখন এসব কথা আলোচনা করা 
যাবে না-_ শুধু এইটুকুই বলেছি। সেও পরে আসবে বলে চলে গেছে। 

“আসাচ্ছি! উঃ- কী স্বার্থপর লোকটা! ! এই শোকের সময়-__এখনও বোধ হয় 
সে মানুষটার চিতে জুড়োয় নি!” 

কমল! তখনকার মত কথাটা বদ্ধ ক'রে দিলে অন্য প্রসঙ্গ পেড়ে এই 
আলোচনার সম্্ব কিন্ত গোবিন্দর কে বা! মুখের রেখায় ফে কোন বপ্রভিবাফ ব 


২৩৮ উপকগ্ে 


বিতৃষণা ফোটে নি একবার ও--এট্রকু তার চোখ এডাল না। 


সারাদিনের পর ক্লান্ত উত্ত্যক্ত হযে ফেরে উম|__সাত-আট ঘণ্টা বকে বকে 
তার মাথা! ঠিক থাকে নাঁ_এটা সবাই জানত । তাই উমার সামনে প্রসঙ্গটা 
কেউই তুললে না । কমলা গুকে খবরটা দিলে একে বাবে রাত্রে বিছানায শুষে | 

_ কিন্তু সে যতটা আশা কবেছিল উমা অতট। উত্তেক্না প্রকাশ কবলে না। খব* 

শান্ত ভাবেই প্রশ্ন করলে, "তা তুমি এখন কি কববে ভাবছ? যা শুনছি, সে লোক 
তে। শ্রাঙ্ধের দিন গুনছে । * কট] দিন গেলে মেষে নিযেই এস হাজিব হবে ।, 

একটুখানি চুপ কবে থাকে কমলা । বোধ হয একটু সংকোচই অন্তব 
কবে। তাব পব বলে দেখিই না মেযেটা যদি সত্যিই ভাল হয-। বিষে তো 
দিতেই হবে। এই বয়ল থেকে তো সন্ন্যিসী হযে থাকতে পালে না ছেলে ।' 

ত| থাকতে পাঁবে ন1 ঠিকই-_, কগে তিকুতা আব চাপা থাকে না! উমার, 
“তবু িদি, মনুষ্য বলে একটা কথা আছে | পে মেষেটা তোমার সংসাবে ক'বছব 
কেনা ব্বাদীব মত খেটেই গেল শ্ুধু-_না পেলে এদিকেব কোন স্বথস্বাচ্ছন্দা আব না 
পেলে স্বামীর তেমন ভালবাসা । তোমার সংসারে ভাবনাতেই মে বাপের 
বাড়িতেও যেতে চাইত নাঁ_চায়€ নি শেম পর্যন্ত _লেই মেয়েটা অমন বেঘোরে 
মরা গেল, তাব জন্তে ছটা মাসও তোমবা অপেক্ষা কবতে পারছ না! অশোৌচটা 
কাটতেও তব সইল না। লোকে কি বলবে! মাগষের চামডা আছে তাই যে 
কেউ বিশ্বাস কববে না? 

কমল] অপ্রতিভ হয়, একটু বিরক্তও হয। খানিকট! চুপ ক'বে থেকে বলে, 
'বলছে বলেই যে এখনই হচ্ছে ত ৭৪ তো নয়। মেয়ে দেখে পছন্দ হলেও তো 
আমবা ছু মাস চাব মাস সময নিতে পারি । তা! ছাভা সত্যিই তো সংসারের ও 
তে। লোক চাই। আর খোকাবও হাতে হাতে পান-জল কাপডজামা কে 
ফোগায়। হরেক রকম তোযাজ ওর-আমার তো বয়স বাডছে দিন দিন-_না কি 
কমছে ?' 

“সবই ঠিক দিদি_ তবু মাঘ পারে না এটা । ভাব দিকি__দি তোমাব 
মেয়ে হ'ত? 

কমলা চুপ ক'বে যায়। খানিকটা পরে অনংপগ্র খাপছাড়া ভাবে হঠাৎ প্রশ্ন 
করে, স্বামীর ভালবাস! পেলে না_এ কী বললি কেন? গ্নোবিন্দ তো৷ বৌমাকে 
কোনদিন অযত্ব করে নি 1, 


উপকণ্ে ২৩৯ 


“অযত্ব না করলেই ভালবাসা হুয় না দিদি। আমাদের তো চোখ আছে-_ 
গোবিন্দ একদিনের জন্তেও মনেপ্রাণে বৌ বলে নিতে পারে নি তাকে...তৃমিও কি 
আব তা লক্ষ্য কব নি? 

কমলা এ কথাব কোন জবাব দেয় না। 

গলির প্রান্ত থেকে তেরছ! ভাবে একফালি গ্যাসের আলো এসে পডেছে ওদের 
ঘবে_ সামনের বুককেসটার ওপব। কাচেব মধ্য দিয়ে দেখা যায় ওপর ওপর 
সাজানো বিবর্ণ-হযে-যাওয়া লাল কাপডে বাধা ওব স্বামীব তশ্ত্রের পুঁথিগুলে।। 
এগুলো তব বুকেব হাড ছিল বলে কমলা প্রাণ ধরে ফেলতে পারে নি। ছেলেকে 
বলে রেখেছে, “আমি মলে এগুলো গঙ্গায় দিঘ। তোব তে! কোন কাজেই লাগবে 
নণ-_-আর ও কাজে লেগে দবকাবও নেই ।” এখন চুপ ক'রে সেই দ্রিকে চেয়ে 
শযে থাকতে থাকতে অনেকক্ষণ পবে আপনিই একটা দীর্ঘশ্বাম পডল । আজ ষদ্দি 
তিনি বেঁচে থাকতেন ' এসব কথা নিয়ে তাকে মাথা ঘামাতেই বা হবে কেন। 


॥৫॥ 


গপী চক্রব্তী বোধ হয় সত্যিই দিন গুনছিলেন । কালীতারার শ্রাদ্ধ মিটে যাবাব 
ঠিক পরের রবিবারটিতেই তিনি একেবারে পাত্রী নিয়ে এসে হাজির হলেন । 

পাত্রী আব তার সঙ্গে তার বিধবা মাও । আটঘাট বেঁধেই কাজ করতে অভ্যন্ত 
গুপীবাবু। 

তখন বেলা তিনটে । সকলেই বাড়িতে আছে। সম্ভবত গুপীবাবু সেটাও 
হিসেব করেই এসেছিলেন। গোবিন্দ তখনও ঘুমোচ্ছে-_-হেম উঠে বসেগল্প 
করছে মাসীদের সঙ্গে, আর একটু পরে সে থিয়েটারে যাবে। উমা ও কমলা 
অনন্ত চতুর্দশীর সলতের স্থতে। কাটছে টেকোতে। 

বাইরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দীড়াবার শব্দ হয়েছিল --কিন্তু সেদিকে কেউ কান 
দেয় নি। কারণ ছুটির দিন এ গলিতে গাড়ি আসা কোন বিচিত্র ঘটনা নয়। 
সামনের বাড়ি, পাশের বাড়ি-_-এ বাড়িতেও বাড়িওয়ালার আত্মীয় কুটুম আসতে 
পারে। কিন্তু গাড়ির আওয়াজের সঙ্কে সঙ্গেই যখন গুপী চকোত্রীর ঈষৎ মেয়েলী 
ধরনের গলাটি নিখাদে বেজে উঠল-_-টক গো বেয়ান ঠাকরুনরা।, দরজাটা খুলবেন 
দয়া ক'রে ?-_ তখন আর সন্দেহের কোন অবকাশ রইল না। 

কমলা বিগত উদধিপন মুখে প্রথমেই একবার উমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিল--- 


২৪০ উপকণ্ঠে 


দেখল ব্যপারঢা অন্থম।ন করতে তাপ এক মুহতও দেরি হয় নি এবং সমস্ত 
চেহারাটা সঙ্গে সঙ্গে অন্িবর্ণ খাপণ করেছে । আর সে রক্তিমার কারণ ঘে আর 
যাই হোক লজ্জা নয়-_-তাঁও বুঝতে বাকী রইল না কমলার । 

কিন্ত তখন আর সেদিকে তাকাবার অবকাশ নেই । 

অর্ধাবগুষ্ঠিতা বিধবা এবং তাপ পেছনে একটি কিশোরী মেয়ে উঠান পেণিয়ে 
রোয়াকে এসে উঠেছে । অগত্যা অভ্যর্থনা করতে এগিষে যেতেই হয়। উম!কে 
কিছু খলবার সাহস নেই__কমপ।ই উঠে তাড়াতাড়ি মাছুব এনে বিছিয়ে দেয়। 

গুপী চক্রবর্তী সময়ের মূল্য বোঝেন। গাডোয়ানের সঙ্ষে তকরার করলে 
আরও ছু আনা বীাচত কিন্তু সেছু আনার চেয়ে বর্তমানকালের একটি মিনিটের 
দাম অনেক বেশী। তিনি নিবিবাদে হাঞ্ড। থেকে আসার ভাড়া আট আনার 
জায়গায় পুরো দশ আনাই দিয়ে তাডাতাডি পাড়ি ঢুকলেন এবং অপেক্ষারুত চাপা 
অথচ তেমনি তীব্র নিখাদে নির্দেশ দিশেন, “করছিস কি নিস্তাব, পায়ে পড়, পায়ে 
পড়-_এমন পা আর পবি না। সাক্ষাৎ ম৷ দয়ামগী- ওঁর দয়া হলে তোর রাশীর 
আব কোন ভাবনা! থাকবে না । রাণী তোর সত্যিই বাজরাণী হবে, 

নিস্তার অর্থাৎ নিস্তারিণীও প্রপ্তত হয়েই এসেছিলেন । তিনিও আর কাঁলবিলম্গ 
করলেন না, সত্যিসত্যিই কমপার পায়ের কাছে বসে পড়ে আর্্রক্ে বলে উঠলেন, 
“বড় জালায় জলে শীতল হতে এসেছি দিদি, আপনি তো আমার মতই ছুঃখী, 
দুঃখীর বাথ বুঝবেন। মেয়েটাকে পায়ে ঠাই দিয়ে আমায় বাচান। ইহুজীবনে 
আর কোন সাধ-আহ্লাধ নেই--ওর সদ্গতি হলেই আমার সব হ'প। এখন 
আমার এই ধ্যানজ্ঞান, এই চিন্তা। আমাকে রক্ষা করুন দিদি-_করতেই হবে। 
নইলে এ পা আবু ছাড়ব না! 

কিন্ত এ নাটকের সত্যিই কোন প্রয়োজন ছিল না । ততক্ষণে নিম্তারিণীর 
পশ্চাদ্বতিনী সেই কিশোরী মেয়েটির দিকে চেয়ে এর! সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেছে । 

রাণী যেন সাক্ষাৎ রাধারাণী | 

বুঝি ব এই কিশোরীকে দেখেহ সাধক মহ জনরা পদাবলী রচন। করেছিলেন-_ 
ভগবানের কিশোরীভজন লীলা কল্পনা করেছিলেন ৷ 

শ্বেতপন্মের মত ঈষৎ হরিদ্রাভ শুত্র বর্ণ, পদ্মের পাপড়ির তই বিশাল বিক্ষারিত 
চোখ, তার সঙ্গে মানানসই টিকলো নাক, স্থকুমার চিবুক । বারে! তেরো৷ বছরের 
মেয়ে __যৌবনের স্থঠামত। এখনও লাত করে নি তার তন্থ-দেহ--কিন্তু ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে। কী হবে, তা কী হয়েছে. ছেঞেট বোঝা যায়। 


উপকণ্ঠে ২৪১ 


সপছ্ছিপে অধচ গোলালো৷ গডন, ছোট ছোট বক্তা হাতে চম্পক-কোরকের মত 
শাচুল, কুষ্*নগরেব মৃতির ধাচে ঈষৎ বেঁকে আছে। শুধু বপ নয মনটিও যে 
পর্মলঃ এখনও কাচা_-গুপী চক্রবর্তার আওতায় থেকেও অকালে পাক ধরে নি 
“/ত-_বোঝ। গেল প্রা সঙ্গে সঙ্গেই । মা'র কীতি দেখে_ সম্ভবত পথে আসতে 
এ সতে মামার র্রিহার্সটাল কল্পনা ক'রেই-_মেষেটি খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
অব তাতে দেখা গেন দাতগুলিও তাব মুক্তাব মতই সাজানো _ এমন কি শিল্পী 
“্ধাতা লেই অনিন্দাহন্দর মুখে টোলটি দিতেও ভূল করেন নি। 
নিম্তা্িবী মেষের নিবুস্ষিতাষ জ্বলে উঠলেও সে উদ্মা বাইরে প্রকাশ করলেন 
উবু এক হ্া।চক।য মেষের হাত ধরে টেনে এনে চাপ! তর্জন ক'রে উঠলেন, 
'ন্নাম কর হতভাগী--শ্বগ গেব দেবতা এবা- এদেব পাষে হাত দিবি এ তোর 
ছন্নান্তবের পুণ্যি ।? 
ততক্ষণে মেয়েটিও নিজেকে সামলে নিয়েছে । ছেলেমানুষ হলেও এই বকম 
শত্র তাব পক্ষে হাসাটা ষে উচিত নয__সেট্রকু বোঝবাব মত জ্ঞান বুদ্ধি তাৰ 
'প্মছে। লে এবাব তাডাতাডি এগিষে এসে কমলাকে প্রণাম করতে গেল । 
কিন্ত কমল। তাকে পুবোট! হেট হতেই দিল না-_তার আগেই তাকে 
জব কোলের কাছে টেনে নিয়ে তাব চিবুক স্পর্শ করে স্থুগভীব ন্নেহে বলে 
»ঃল, “তোমাব আব পায়ে হাত দিতে হবে না! মা, তুমি যে আমার মা-জননী 1” 
তার পর উমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “এঁকেও প্রণাম কর ম|-আমাব বোন ।, 
উমাকে প্রণাম কবে মেয়েটি অবশিষ্ট উপস্থিত ব্যক্তি হিসেবে হেমকেও প্রণাষ 
*“তে যাচ্ছি, কমলা তাকে ধরে ফেলে বললে, উহু-উ্, ওকে প্রণাম করতে 
"বৰ না, ও ঘষে সম্পর্কে তোমার দেওর হবে মা! 
ভাবের উচ্ছ্বাসের আতিশষ্যে এর! সকলেই ভাসছে তখন--কে কি বলছে, 
' আচরণ করছে কারুরই তখন সে সম্বন্ধেকোন সচেতনতা নেই। কমলারই 
বদ এই রকম মুগ্ধ অবস্থা হয়__-হেমের ষে কী হবে তা সহজেই অন্ুমেয়। মুখের 
কাছে যে কড়া কডা কথাগুলো তৈরী হয়েছিল গুপীবাবুর উদ্দেশে-_সেগুলে! যে 
"খন বাম্প হয়ে মিলিয়ে গেছে তা হেম বুঝতেই পারে নি। এই ত্রয়োদশী কিশোরীর 
স্পর মোহ জাছু বিস্তার করেছে তার মনে মণ্তিফে চৈতগ্যে--সে বিহ্বল হয়ে 
গছে। কী কর! উচিত, কী বলা উচিত কিছুই বুঝতে না পেরে ঘেমে লজ্জায় রাঙা 
-স্য বিষুড অবস্থায় দাড়িয়ে রইল। রানী তাকে স্পর্শ করে নি- কিন্ত তাকে প্রণাম 
বতে, স্পর্শ করতে আয়ছিল-_এইটে অন্ভব ক'রেই “অকারণে কণ্টকিত হয়ে উঠল। 


২৪২ উপকগ্ে 


কিন্তু গুপীবাবুর বুদ্ধি, দৃষ্টি কিংবা শ্রতিশক্তি কিছুমাত্র আচ্ছন্ন বা! মুগ্ধ হবার 
কারণ ঘটে নি। তিনি এই স্থযোগ মৃহূর্তকালের জন্য নষ্ট হতে দিলেন না, কমলার 
মুখের কথার শেষটুকু শেষ হবার আগেই চেঁচিয়ে উঠলেন, “জয় মা ব্রদ্ষময়ী, জয় 
গৌর আনন্দময় ৷ ব্যদ--জবান পেয়ে গেছি, আর কিছু ভাবি ন! বেয়ান, দরিদ্র 
্রাঙ্মণকে ঘে তিক্ষাটি দিলেন আর এই অনাথা বেওয়া বিধবাকে-_-এর জন্যে মা 
আনন্দময়ী আপনার প্রাণ পুরে মনস্কামনা পুর্ণ করবেন। নিস্তার কার মুখ দেখে 
উঠেছিলি আজ, তোর মেয়ের হিলের মত হিল্পে হয়ে গেল ” 

বিচার শুরু হবার আগেই যদি আসামী অপরাধ কবুঙ্গ ক'রে বসে থাকে, তা হলে 
পরে আর সওয়াল জবাব জমে না। মামলা চলারও আর কারণ থাকে না। 

এক্ষেত্রে কমলারও হ'ল তাই। 

কোন্‌ এক দুর্বল মুহুর্তে এমন কথাই বেরিয়ে গেল যে পরে আর কোন ওজব 
আপত্তি ওঠাবাব অবসর রইল না। গুপীবাবু এবং তীর উপযুক্ত বোন নিস্তাবিণী 
দুজনে পাল! ক'রে এমনই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ শুষ্ক করলেন যে এ পক্ষে আব কেউ কোন 
কথা কই্বার বিশেষ ফাকও পেলে না। তীর! বিবাহেব প্রতিশ্রতি তো নিষে 
গেলেনই - এক দিন ঠিক কর] ছাড়৷ বলতে গেলে আর কোন কথাবাতাও বাকী 
রইল না । কমলা বা হেমের পক্ষ থেকে সামান্য একটু ছিধার ভাব দেখাবার 
ক্ষীণতম চেষ্টাও কোথায় উডে চলে গেল এদেব আন্তরিকতার প্রবল বাতাসে। 
দেনাপাওনার কথাও তোল! গেল না,_এরা বিশেষ কিছুই চাইবেন না এক রকম 
এই কথা আদায় করেই নিষে গেলেন গ্রপীবাবু। বাকী রইল শুধু দিনটা ঠিক 
করা-সেটা গোবিন্দকে জিজ্ঞাস! করে ঠিক হবে__এই স্থির রইল, অর্থাং 
শোভনতার জন্ঠ কতটা অপেক্ষা করা যায় সেইটে তেবে দেখতে হবে। তা ছাড়া 
_-কমল! মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল-_হঙ্নতো৷ আধিক প্রশ্নও উঠবে, গোবিন্বকে 
ওর বন্ধু-মনিবের কাছ থেকে শেষ পর্বন্ত কিছু টাকা ধার করতেও হুবে। 

সে কথাটাও এখন সারতে পারঙ্ে গুপীবাবু খুশী হতেন কিন্তু মানুষের কোন 
সার্থকতাই পরিপূর্ণ ভাবে দেওয়া বুঝি বিধাতার ইচ্ছা! নয়--তাই সেটা আর হযে 
উঠল না। এরা আসাতেই গোবিন্দর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল-_-সে ওধারের দরবজা 
দিয়ে প্রায় তখনই সরে পড়েছে ।... 

উপযুক্ত জলযোগের পর গুপীবাবুরা বিদায় নিতে কমল! উমার মুখের দিকে 
তাঁকাবাত্র অবকাশ পেল। বড় রকমের একট! বড়ই সে আশঙ্কা করেছিগ্স সেদিক 
থেকে, কিন্তু প্রাথমিক রোবরক্রিস। মিলিয়ে ঘাওয়ার সঙ্গে প্রন্েই তার মুখে যে 


উপকণ্ঠে ২৪৩ 


একটা ভাবলেশহীনতা ফুটে উঠেছিল-_তার আর কোন পরিবর্তন হ'ল না। 
অভদ্রতা করার মানুষ সে নয়, নিস্তারিণীর ছু-চারটে প্রশ্নের উত্তর ভত্রভাবেই 
'দয়েছে-_-তবে সেটা কমলার কাছে খুব বড় আশ্বীন নয়। সেসারা সন্ধ্যাটা বার 
পাব ভয়ে ভয়েই তাকাতে লাগল উমার মুখের দিকে, কিন্তু সেখানে কোন বৈলক্ষা7 
০»র পাওয়া গেল না। তার শান্ত উদাসীন মুখভাবে বা সহজ আচরণে কোথাও 
এতটুকু রূপান্তর ঘটল না। 

তবু কমলার ভয় সবটা যায় নি- রাত্রে শুতে গিয়ে একান্তে হয়তো কথাটা 
টবে এ আশঙ্কাও ছিল। কিন্তু রাত্রেও সহজ ও স্বাভাবিক ছু-চারে 
কথাবাত্ীর মধ্যেই উম! এক সময় ঘুমিযে পড়ল। নিজে থেকে বিকেলের কথাটা, 
তুঙ্গবে এত সাহস কমলাব হ'ল না- তবু এইবার সে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হ'ল। 

মনকে সে আশ্বাস দিলে, আর যাই হোক--কোন বড রকমের তুফান আর 
ঢঠৰে না। 


এর পর মাস ছুই কাটল নিরাপদেই । এর মধ্যে গুপীবাবু বাবকতক এসেছেন, 
দিনও ঠিক হয়ে গেছে, বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হয়েছে। সামনের 
অগ্রানেই বিয়ে। কমলার মনে যেটুকু আশঙ্কা ছিল সেট$৩ আর নেই। 
বিবাহের আয়োজনে উদ্না কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে নি বটে কিন্তু তার তরুফ 
থেকে কোন অসহযোগেরও আভল পাওয়া যায নি। 

বিনামেঘে বজ্কাঘাতের মতই একেবারে প্রথম সে আভাস পাওয়া গেল পাকা- 
দেখার হাঙ্গামাও মিটে যাওয়ার পরের দিন-_বিবাহের যখন আর মাত্র সাতটি দিন 
বাকী আছে। 

উম! সহজভাবেই সন্ধ্যার পর পড়িয়ে ফিরে__আহ্বিক করতে যাবার আগে 
দিদির কাছে কথাটা পাঁড়লে, “দিদি, আমার এক ছাত্রী থাকে এই বাছেই, 
ক্রিশ্চানদের হোস্টেলটার পেছনে-_-তারাও ব্রাহ্মণ, দু-তিনটি বিধবা আছেন 
বাড়িতে । তাঁরা একটা ছোট ঘর ভাড়া দেবেন _বাড়ির মধ্যে, ভাড়াও খুব কম-__ 
মনে করছি এই মাসের পয়লা থেকে আমি সেখানে গিয়েই থাকব ।' 

খুব স্বমভাবিক ভাবে, একান্ত শাস্তকঠ্ঠে কথাগুলি বললে উমা,_কিন্তু তাতেই 
আরও দুর্বোধ্য ঠেকল কমলার কাছে। সাধারণ শক্ষেরও যেন অর্থ গ্রহণ করতে 
পারলে না সে--1 করে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে রইল। 

অবশেষ্বে যখন ওর কঠে কথ! ছুটল, তখন শুধু বিহ্বল ভাবে এই প্রশ্নটুকুই 


২৪৪ উপকণ্চে 


করতে পারল, “তুই-_তুই একলা থাকবি? আলাদা ঘরভাড়াক'রে ? কী বলছিস?” 

“দোষ কি? আর অন্তত আমার স্বভাব-চরিত্রের দৌষ কেউ দেবে না । দশ 
বাড়ি মেয়ে পড়িয়ে খাই, সে দোষ দিলে এত কাল ঢের দিতে পারত । তা ছাড। সে 
বয়সও আর নেই ।' 

“কিন্তু তার দরকারটা কি পডল...সেইটেই তো বুঝছি না 1” 

“সব কথা সবাই বুঝতে পারে না দিদি !...সে মেয়েটাকে আমিই একরকম 
ডোর ক'রে পাঠালুম, আমি না পাঠালে সে হয়তো যেত না--মরতও না৷. সেজন্যে 
তার কাছে চিরদিন আমি অপরাধী হয়ে থাকব ।"**তার বড় সাধের সংসার-_ 
সংসার করবাবও তার বড় শখ । তার জায়গায় এই ঘরে এই সংসারে তার সতীন 
এসে ঢুকবে-তিন মাস না যেতে যেতে__এ আমি কিছুতেই সইতে পারব ন]। 
মনে হবে আমিই তাকে খুন করেছি- এই মতলবে। তার আত্মা আমাকে 
অভিসম্পাত করতে থাকবে স্বর্গ থেকে । ন! দিদি, মাপ কব আমাকে-_এখানে 
আব আমি থাকতে পারব না। এ ঘরে আর একটা মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_এ 
দেখলে এখানে আমাব মুখে অন্ন রুচবে না। বলতে বলতে, নিজেকে সংযত 
করবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও উমার কম্বর বাম্পরুদ্ধ হয়ে এসেছিল, সম্ভবত সেই 
আসন্ন চোখেব জল গোপন করতেই সে আর উত্তব-প্রত্যুত্তরেব অবকাশ না দিষে 
নিজের পূজোর আসনে গিয়ে বসে চোখ বুজল | 

ঈশ্বরের কাছে আত্মনিবেদনের অশ্রুর মধ্যে অনঠশোচনা ও আত্মগ্রা নিব অশ্রু 
আত্মগোপন করতে পাববে__স্থলভ ভাবাবেগ প্রকাশ হয়ে পড়ার লজ্জা পডতে 
হবে না! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


॥ ১ ॥ 


কথাটা কেমন ক'রে রাষ্ট্র হয়ে গেল তা হেয় বুঝাতে পারলে না। সম্ভবত কশ্ব,লে- 
টোল থেকে ফিরে এসে রুষ্ট এবং উৎকন্ঠিত রঙ্বদীবাধুকে যখন দেরি হওয়া 
কৈফিয়ত দিচ্ছিল, সেই সময়ই কেউ শুনে থাকবে। 

বাবু বেশ একটু তেতে ছিলেন, আর তাতাই শ্বাভাবিক--সেটা হেমও মনে 
মনে স্বীকার করে। বাড়িটা সে শেষ পর্ধন্ত খুঁজে পেলে কি না--চিঠিটা ঠিকমত 


উপকগ্ছে ২৪৫ 


পীছল কিনা--সে সম্বন্ধে তীব উৎকণ্ঠা বোধ কবারই কথ], কারণ কয়েকজন 
মন্্ান্ত বন্ধু যাবেন তাঁর সঙ্গে, তাদের আতিখেযতাব দায়িত্ব আছে। কিছু জরুরী 
াজ ও ছিল--খববটার জন্য অপেক্ষা করতে কবতে সে সময পার হয়ে গেল, 
"জট] নষ্ট হ'ল । স্তরাং ঝাঁজটা অনেকক্ষণ থেকেই মনের ভেতর জম! হযেছে, 
ণূব ফলে চাপা গলা কথা কইবাব অর্ধ আস্তবিক ক্ষীণ চেষ্টাটা প্রথম ছুটে'- 
সাবটে শবেব সঙ্গে সঙ্গেই কোথায ভেসে চলে গেল-_বেশ চডা গলাতেই কথা শুরু 
কস্লন। নিজেব কাজ পণ্ড হওযাব তিক্ততা, ওব নিরু'দ্ধিতাব জন্য বিবক্তি এবং লব্ট। 
দিযে অতিক্রিক্ত একটা উম্ম _গলাব আওযাঁজে একসঙ্গে উপ চে বেবিষে এল যেন। 
বাবু প্রচণ্ড রাশভাবী মান্ন। তাঁব এই উষ্ণ কণ্ম্ববেব সামনে বহুদিনের 
পবশে কর্মচাবীদেরই মাথার ঠিক থাকে না-_হেম তো সেদিনের লোক । ভাব 
টাথমখেব চেহাবা দেখেই এক নিষেশে ঘেমে উঠেছিল - এখন ধমক খেষে গলাতে 
যন -মাপ্যাঁজটাই জভিষে গেল, প্রাণপণ চেষ্টাতেও বিলম্ব হওয়ার কারণট! গুছিবে 
ন্নতে পাবলে না। ফলে যে কৈফিযতটা এক মুহূর্তে দেওয়া যেত মেইটে বলতেই 
হাব বহু সময লাগল এবং ইতিমধ্যে আবও কযেকট! চডা চডা ধমক খেতে হ'ল। 
যাই হোক-_বিলম্বের কাবণটা শেষ পর্যন্ত অতি কষ্টে তার সেই জড়ানে' 
গপাব আওয়াজ এবং উল্টে! পাল্টা কথার মধ্যে থেকে উদ্ধার করে বাবু খুশীই 
হালন। আবও খুশী হলেন হেমের এই অহেতুক ভয দেখে । কর্মচারীদের 
কাছ থেকে প্রীতি বা শ্রদ্ধাব চেষে ভষটাই তাব বেশী পছন্দ । তার দাপট আছে, 
তাকে ওরা যমের মত ভয করে-_এইটে জানলে তিনি খুশী ও নিশ্চিন্ত হন । 
আজও তার মুখ প্রপন্ন হতে দেরি হল না। তবু প্রচ্ছন্ন একটা আশ্বাসমিঞ্ত 
মুছু ধমকেব স্থবেই বললেন, 'এই তো-_এই কথাটা এতক্ষণ বলে ফেললেই তো হযে 
যেত। বাজারটা ক'বে দিয়ে এসেছ_ কাজটা তো! কিছু অন্যা কব নি। তাব 
জন্যে এত তণিতা কেন? তা! মাছ-টাছ বেশ ভাল দেখে কিনে দিয়ে এসেছ তো ॥ 
''*পচা-পাচ্‌কো! হলে খুব মুশকিল হবে কিনস্তু--বড বড লোক সব যাবে, ছজন 
ব্যারিস্টার, একজন হাকিম । সাবধান! দেখো বাপু, আমাকে ডুবিও না! যেন।” 
এ করস্বরে খানিকটা আশ্বস্ত হ'ল হেম। মাথ! হেট করেই জবাব দিলে, 
“আজে না--টাটকা দেখেই কিনেছি । জিনিস কোনটা খারাপ হবে না।* 
“বেশ বেশ-__তা হলেই হ'ল ।, তার পর জামাটা উল্টে ট'্যাক থেকে একটা 
আধুজি বার ক'রে ওর দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, 'এটা রাখো-_বাড়ির জন্তে 
মিষ্টি কিনে দিকে যেও । 


২৪৬ 


পকেটে মনিব্যাগ থাকে, তাতে টাকারও অভাব নেই-_তবু সর্বদ! ট'যাকে 
কিছু রেজগি রাখ! রমণীবাবুর অভ্যাস। বলেন 'একশে! বার ব্যাগ বার ক'রে পয়স 
দেওয়! বড় হাঙ্গান্ ! তা ছাডা কেউ তুলে নিলে তো সব গেল - একট! পয়সার 
আজীর !, 

দুখান! গাডি থাক1 সত্বেও রমণীবাবু হামেশাই উ্রামে যাতায়াত করেন-_ 
স্থৃতরাং পকেটমারের ভয় থাকাটা স্বাভাবিক । 


সেই চেঁচামেচির ফলে দু-চারজন বাবুর ঘরের বাইরে এসে জমাটা আশ্চর্য নয় 
- আর দুজনের কথাবার্তা থেকে ঘটনাটা অনুমান করতেও কারুর অস্থবিধা হবাব 
কথা নয়৷ 

তার ফলে হেমেরই প্রাণান্ত। একটা ঘাড়ে কারও ছুটে মাথ1 নেই যে বাবুব 
সামনে রসিকতা করবে । আড়ি-পাতার ইতিহাসটাও তাঁর জানার-সম্ভাবনা ছিল 
ন1_ কারণ তীর বাইরে আসার আভাস মাত্র পেয়েই নবাই পালিয়েছিল । হেম্ 
প্রথমট! ভাই বুঝতে পারে নি। বুঝতে পারলে একেবাবে যখন চারিদিক থেকে 
নাক্যবাণ বধিত হতে শুরু হ'ল__তখনই | 

প্রথমেই শ্তরু করল নন্দ ওরই এক সহকর্মী গেট-কীপার | 

চোখ মট কে মুচকি হেসে বললে, “আর কি হেমচন্দর_ তোমার কপাল তে। 
খুলে গেল-_দেখো বাবা, স্থসময়ে গরীবদের কথা একটু মনে রেখো-_-একেবাবে 
পাঁষে ঠেলে। ন! 1” 

ওর! ঘষে কেউ অপরাহ্ের ঘটনার বিন্দুবিসর্গও জানে-এ অন্রমান হেমেব 
্বপ্রের অগোচব । সে বিহ্বল হয়ে খানিকট1 নন্দব মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, 
তার মানে ?' 

“না-_তাই বলছি 1”, আবারও মুচকি হাসে নন্দ । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কানাই এসে পড়ে । 

'বাবা ডুবে ভূবে জল খাও-_ভাবে। শিবের বাব। টের পাচ্ছে না! হু-ছথ _ 
সবাই বলে পাড়ার্গেয়ে মেড়া, ভূত, বোকা । আমি চিরদিন বলে এসেছি পাঁড়া- 
গায়ের লোকেরা আমাদের এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে পারে । 
তা ভাল ভাল-_-নিজের আখের দেখবে বৈ কি। তবে একটু সাবধানে চলো ধন _ 
একদিকে মেয়েমানষ আর একদিকে বড়লোক । দুই-ই সমান। লোকে কথায় বলে 
__বড়র পীরিতি বালির বাধ, ক্ষ্যণে হাতে দড়ি ক্ষ্যাণেকে চাদ 1."আর মেয়েমাছষ ? 


উপকণ্ঠে ২৪৭ 


আবুও সাংঘাতিক-_-ও হ'ল শাখের করাত, যেতেও কাটে আসতেও কাটে । 

হেম আরও বিহবল হয়ে পড়ে । একটা অস্পষ্ট ঝাপন1মত সন্দেহ যে মনের 
কোণে উকি না মারে তা! নয়__-তবু সে অবাকই হয় সত্যি-দত্যি। বলে, 'কী ফে 
তোরা বলছিস-_বুঝতেই পারছি না! 

'ইল্‌্-লে|!' কানাই ওর ঘাড়িটা ধরে নেডে দিয়ে বলে, “কচি খুকী একেবারে ! 
কিচ্ছু জান না !.-.অত বড় ঘুঘু কন্ট্রাক্টারকে ঘায়েল ক'রে তার মেয়েমানবষের 
পদকে হাত বাড়িয়েছ__তুমি কিছু জান ন1। ন্যাকা!” 

“এই কেলো - কী করিস। চুপ কর্‌।' সতর্ক ক'রে দেয় নন্দ |." 

একটু পরে দক্ষিণাবাবুর সঙ্গে দেখা হতে তিনিও মুখ টিপে হাসেন। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বলেন, “দেখে! হে ছোকরা, সাবধান !*-বেশী বাড়াবাড়ি করতে যেও 
নাযেন। ও হ'ল নৈবিদ্ির মোগ্ডা - কুকুরের ওতে মুখ দিতে নেই ! 

লাল হয়ে ওঠে হেম--লজ্জ(তেও বটে, অপযানেও বটে। কিন্তু এতকাল 
এখানে থেকে এইটুকু বুঝেছে ঘষে এ ধরনের কথা নিয়ে বাদামন্ুবাদ বা তর্কের 
ক্ষেত্র এট] নয় । পাকে নাড়া দিলে, পাকই ঘুলোয় - পরিষ্কার জল মেলে না তাতে। 

সে শুধু আস্তে আস্তে বলে, "কী বলছেন দক্ষিণাদ|! তা বুঝছি না _ মনিৰ 
হুকুম করেছিলেন-_তামিল না ক'রে উপায় ছিল না। এতে এত টিটকিরির কী 
আছে তাও বুঝি না!” 

দক্ষিণাবাবু আর কথা বাড়ান না, ওর পিঠে গোট] ছুই মৃছু চাপড় মেরে বলেন, 
'রাগ হয়ে গেল অমনি ! ঠাট্টা করছিলুম রে।.'"তবে ভাই সাবধানে থাকিস একটু । 
এখানে অনেক বছর কাটল তো-_-অনেক দেঁখলুম 1” 

কিন্তু এধারে তই যারাষ্টী হোক--হেম নিজের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন 
দেখতে পায় না। বরং উল্টোটাই দেখে। 

কৃতজ্ঞতা সে আশা! করে নি-_-কী-ই বা! সে করেছে কৃতজ্ঞতা পাবার মত? তা 
কিছু নয়--তবে পরিচয়ের স্বীকৃতিট] অন্তত আশা করেছিল! কিন্তু দিন-তিনেক 
পরেই কী একটা কাজে ভিতরে যাবার দরকার হতে এবং ( হয়তো নিজের সচেতন 
মনের অগোচরে সে রকম একট চেষ্টাও ছিল ) নলিনীবালার সামনে পড়ে যেতেও, 
সে অবাক হয়ে দেখলে, সামান্তমাত্র ব্যক্তিগত পরিচয়ের দীর্তিও ফুটল না তার 
চোখে। যেমন সাধারণ ভাবে অন্য দিন নিলিপ্ত শ্িতমুখে চেয়ে বসে থাকে-_ 
তেমনিই রইল নলিনী । 

শুধু অবাক হ'ল না ছেম--আহতও হ'ল। 


২৪৮ উপকণ্ঠে 


এতট। সে আশঙ্কা করে নি। হলেই বা! বাবুর প্রেয়সী-_তা বলে চিনতে পারবে 
না, এত অহঙ্কার কিসের । 

অপমান-বোধ, ক্ষোভ অথবা উন্মা_কারণ যা-ই হোক, হেমের কান ছুটো 
আগুনের মত গবম হযে উঠল । বিশেষ ক'রে তার*মনে হ'ল চারিদিক থেকে 

খ্য কৌতুহলী দুটি বিদ্পে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 

সে স্থান কাল পাত্র সব ভুলে সম্পূর্ণ অকারণেই, নলিনীর সামনে দাড়িযে টা 
বাব ক'রে বোকাব মত হেসে বললে, 'এই যে, ভাল আছেন ? 

নলিনী একটু যেন বিস্মিত হয়েই ভ্রু কুচকে তাকালে, তার পব তেমনি থতমত 
ভাবেই বললে, “ভাল-হ্যা-তা-। অ, আমাদেব হেমবাবু! পোডা কপাল 
আমার । সেদিন বুঝি বাবুব চিঠি নিষে গিছলেন। ঠিক বটে। হ্ঠ্যা ভাই, বেশ 
ভাল আছি। আপনাব খবব ভাল সব? আহা, আপনি সেদিন কষ্ট না কবলে বড 
বিপদে পড়তে হ'ত " 

এই বলে চারিদিকে একবাব বিচিত্র অমাধিক ভঙ্গীতে তাকিযে নিয়ে পাশেব 
আর এক অভিনেত্রীর দিকে হাত বাড়াল, «দেখি লা নেডী তোর ডিবেটা-আমাব 
চাকরটা আজ আবাব এমন ঝাল পান এনেছে, মোটে মুখে দিতে পারছি না?” 

হেম তখন পালাতে পারলে বাচে_-শুধু এখান থেকে নয-_এই থিষেটাব 
থেকেও। মনে হচ্ছে আবও উপহাস এবং টিটকিরি নির্বোধের মত সেধে নিজেব 
ওপর টেনে আনল সে। 

অন্ধের মত হোঁচট খেতে খেতে এবং প্রা ছুটতে ছুটতে এসে একটা উইংস-এর 
পাশে অন্ধকারে দাড়িযে কপালের ঘাম মুছছে-_কানের পাশ থেকে হিস্‌ হিস্‌ ক'রে 
উঠল দক্ষিণাদার কণ্ম্বব, “ইস্ট,পিভ.। সেধে অপমান হতে না গেলে বুঝি চলছিল 
না? এটুকু কথা কষে কী স্বগগ লাভ হ'ল তাই শুনি।*..নিজেও মরবি এ 
ছু ডীটাকেও মারবি যে_-এটাও বুঝিস না ? 

আরও বিশ্মিত হ'ল হেম- কিন্তু তবু গুব এই মন্তব্যেব অর্থ ট1 জিজ্ঞাসা! করতে 
পারল না দক্ষিণাদাকে | অপমানে লজ্জীয, কেমন এক ধরনের অবর্ণনীয প্লীনিতে 
কান-মাথা বী-বী! করছিল-- গল! দিষে একটু স্বরণ বেরোল ন|। 


॥ ২ ॥ 
দক্ষিণীবাবুর কথাগুলোর অর্থ বুঝল হেম-_আর কদিন পরে। 
সেদিন বহুরাত্িংপর্স্ত জেগে এপাশ ওপাশ করতে করতে প্রতিজ্ঞ করেছিল যে 
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_আর নয়! চাকরি করতে গেছে, চাকরিই করবে। বাইরে তার কাজ-_বাইরে 
ধাকাই ভাল- কোন দিন কোন ছুতোয় সে ভেতরে যাবে না, কোন মেয়েছেলের 
সঙ্গে কথাও কইবে না। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রইল না__দিন পনেরে! পরেই আবার 
এক অপরাহ্থে বাবু ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । 

ভয়ে ভয়েই গেল হেম--যদিচ অনেক ভেবেও এমন কোন অপরাধেব কথা 
হাব মনে পড়ল না যাতে ভয় পাবার কারণ থাকে-_কিন্তু বাবু ডাকলেই বুকটা 
ধড়াস করে ওঠে । এইরকম অভ্যাসে টীড়িয়ে গেছে সকলের । 

যাই হোক-- ঘরে ঢুকে দেখলে বাবুব মুখ অনেকটা প্রসন্ন । নিজের ডেস্বের 
সামনে বসে একটা কাগজ মেলে আগের দিনের হিসেব দেখছিল্নে কাগজ থেকে 
এখ না তুলেই বললেন, “এসেছ ? দীাভাও |” তার পর হিসেবটা দেখা শেষ হতে 
«ব দিকে খানিকটা নিঃশব্দে চেয়ে থেকে বললেন, “ও, হ্যাঁ তোমাকে ডেকেছিলুম 
“ট। কী যেন তোমার নাম - হেম না ?.".ত1 শোন, একটা কাজ করতে পারবে ? 
সেপগ্গন যে বাড়িটায় গিছলে, মনে আছে তোমার ?...আজও একবার সেখানে যেতে 
হবে ।*"মানে_ আজও কজন লোক খাবে, একটু বাজার দরকার | সেদিন নাকি 
তুমি বেশ ভাল বাজার করেছিলে- অনেক সম্তায়৪। সাজার-ঝিকে দিয়ে বাজা৷ 
কবানো - সে বেটি ছু” হাতে চুরি করে ; তা পারবে বাঁজারটা ক'রে দিতে ? 

প্রতিজ্ঞার কথাটা মনে পড়ে বৈকি! 

তবুও মনিবের মুখের ওপর “না” বলতে পারে না । মাথা হেট ক'রে বলে,পারৰ ।, 

*বেশ, বেশ। এই তো চাই, কোন কাজেই না বলতে নেই । আমি- আমাকে 
মাজ এই দেখছ। একদিন গামছা কাধে করে ফিরি করেছি এই কলকেতাৰ 
শাস্তাতেই, মেড়োদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । আজও --লাখ লাখ টাকার ঠিকেদাবি 
কবি বটে-_কিন্ত নিজে ছাতি মাথায় দিয়ে রোদে জলে দাড়িয়ে মিস্তিরি খাটাই ।**" 
তামার উন্নতি হবে ।*"*এই নাও ফর্দ । ভ্-রকম মাছ, একটু মা'স- আর আদা 
পয়াজ টকদই, আলু হিসেব-মত | সবই লেখা আছে, এই দৃশট] টাকাও ধর--বেশ 
ভাল দেখে জিনিন কিনো-_বিশিষ্ট ভদ্দর-লোকেরা খাবেন।, 

তার পর কী ভেবে ট্যাক থেকে আরও ছুটো টাকা বের করে দিয়ে বলেন, 
'এাও বাখো-_যাচ্ছ যখন তখন অমনি তিনকড়ি ময়রার দোকান থেকে দই- 
সন্দেশও কিনে নিয়ে যেও--দ্রশে বোধ হয় কুলোবে না, আরও লাগবে ।, 

হেষ, কর্দটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, 'কিন্ত এত বাজার নিয়ে যাব 
কী করে? ঝাঁড়ন কি গাষছা একটা_। ও বাড়িতে কি আগে যেতে হবে? 
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গিরিধারীকে সঙ্গে নেব? 

“তোমার তো খুব মনে থাকে হে ছোকর1 ! গিরিধারীর নামটাও মনে কারে 
রেখেছ ?” তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাকান রমণীবাবু ওর মুখের দিকে, 'না তার 
দরকার নেই। একেবারে এই নতুন বাজার থেকে বাজার ক'রে একটা বাঁকামুটের 
মাথায় চাপিয়ে নিয়ে যেও।"*.কতই বা নেবে-_-চারটে পয়স। বড় জোর ৷. তার 
জন্যে আর দৌকর আসা-যাওয়া করে লাভ কি? নতুন বাজারে মাল কিনলে কিছু; 
ওয়ারাও পাওয়া যাবে তাতেও মূটের পয়সাটা উস্থল হবে?” 

মুটের পয়সা ওর ট্রামভাডাতেও উন্থল হবে, মনে মনে গজগৃজজ করতে লাগল 
হেম, মুটের মাথায় মাল চাপিয়ে কিছু ট্রামে যেতে পারবে না। মাঝখান থেকে ওব 
পয়মাট। মাটি । 

কিন্তু সেটা মুখে বলা সম্ভব নয়। “যে আজ্ঞে বলে কৌচার খুঁটে টাকা কট! 
বাধতে বাঁধতে বেরিয়ে পডতে হ'ল তখনই । 


করতেই হবে__তাই করা । কিন্তু মনটা অপ্রসন্ন হয়ে রইল সারাক্ষণ । আবার 
নলিনীর সামনে গিয়ে দাডাতে হবে-_ এই ভেবেই আরও বিশ্রী লাগছিল । 

মুটের মাথায় মোট চাপিয়ে, নিজের ছু হাতে দইয়ের খুলি আর সন্দেশের হানি 
নিয়ে ভাব্রের খর-রৌদ্রে হেটে যেতে যেতে বার বার নিজের মনকে শাসাল, 
“খবরদীর, আর কোনও রকম ঘনিষ্ঠতা কর। নয় ।-**দোবের কাছ থেকে গিরিধারীকে 
ডেকে বুঝিয়ে দিয়েই চলে আসতে হবে। বসতে বললেও বসব না !” 

কিন্ত বাডিতে পৌছে কড়া নাডতে দোর খুলে দিলে গিরিধারী নয় -_নলিনী 
তবয়ং | 

'আস্থন, আস্থন। আপনার জন্তেই সেই থেকে নিচে বসে আছি হা-পিত্যেশ 
কবে । আমন, আহ্মন-_ ভেতরে আস্থন | ধা রোদ আজ বিকেল অব্দি !.*" 

হেম এ আত্মীয়তায় ভিজবে না সে শুদ্স্বরেই বলবার চেষ্টা করলে, থাক, 
আমি আবু এখন ভেতরে ঘাব ন। ৷ জরুরী কাজ আছে একটা-_আপনি গিরিধারীকে 
ডাকুন-_-মালগুলে৷ নামিয়ে নিক । এই ফর্দ বাবু দিয়েছিলেন, মিলিয্সে নেবেন-_, 

'আচ্ছা আচ্ছা ! হয়েছে । অত রাগ করতে হবে্লা । দয় ক'রে ভেতরে আনন 
দিকি। ঘাট হয়েছিল আমার, গলবস্ত্র হয়ে মাপ চাইছি।"নিন্--কী অবস্থ। 
হয়েছে বলুন তো--এই ভাদ্দরের রোদটা মাথার ওপর দিয়ে গেল-_তা 
একটা ছাতাও কি নিতে নেই? অবিষ্তি ছাতা! থাকলেই বা বি হ'ত--ছু ছাত 
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বাঝাই।***বাবুর যেষন কাণ্ড! এখানে এসে গাবধারীকে ডেকে নিয়ে গেলেও 
হত। আমন | 

অগত্যা ভেতরে আসতে হয়। 

দইয়েরু খুলি আর সন্দেশের হাড়ি নলিনীই নামিযে 'নেয হাত থেকে । 

“কৈ রে কোথায় গেল-_-অ গিরিধারী। এই নে, এগুলো ধর-_ভাল ক'রে 
চ।পা দিয়ে রাখ গে যা মা'র ঘরে ।*""দেখিস বেডালে ন] খায় । মুটেটাকেও অমনি 
নষে যা; রান্নাঘরে মালগুলো নামিয়ে রাখ সাবধানে 1---ওকে চারটে পয়সা দিষে 
দস-__* 

নাঃ না, ওর পয়সা আমার কাছে আছে ।; 

থাক গেষাক।” গলা নামিয়ে বলে নলিলী, “এই ঠেকো রোদ্দ,রে এতটা পথ 
হট এসেছেন- ট্রামভাভা বলেও তো৷ বাবু কিছু দেয নি। ওটা আপনিই রাখুন 1” 

তার পর গলাটা আরও নামিয়ে বলে, 'হ্্য রে গিরিধাবী, মা ঘুমোচ্ছে তো-__না? 

না৷ তো দির্দিবাবু_ মা! তো মাসীমার ওখানে বেডাতে গেছে !, 

'ঘাক নিশ্চিন্তি--তা হলে সন্ধ্ের আগে আর এ-মুখো হচ্ছে না। আস্গন 
ঘাস্ন, ওপরে আস্কন |: 

আপত্তি এবং প্রতিজ্ঞা যেন কোন্‌ বহু দূর অতীতেব কথা, এরই মধ্যে বিস্বাতির 
মঙ্লে তলিয়ে যেতে বসেছে। মানুষটার সহদয়তা শুধু নয়__-অন্তরঙ্গতা এবং 
্াসত্রীয়তাই- মুগ্ধ করল হেমকে। সে ওর পিছু পিছু অভিভূতের মতই উঠে গেল । 

সে-ই পূর্ব-পরিচিত ঘর। মেঝেতে একটা মাছুর বিছানো বয়েছে_তার সঙ্গে 
“কটা ছোট বালিশও কার শোবার চিহ্ন বহন করছে-- সম্ভবত গবমের জন্যে 
লিশীই এখানে শুয়েছিল। হেম সেই ম'ছুবেই বসতে ষাচ্ছিল, নলিনী খপ ক'বে 
কোণ হাত ধরে ফেললে । 

'না-না, ওখানে নয় । ভাল হয়ে বন্থন - বিছানায় |, 

এক রকম জোর করেই টেনে নিয়ে গিয়ে ঢালা বড বিছানাটায় বসাল সে। 

হেম আরও অভিভূত। স্থগৌর মুখ তার অঙ্গার-বর্ণ ধারণ করেছে, ঘামে 
মস্ত দেহটার অবস্থা হয়েছে ভিজে গামছার মত-_কিন্তু সে কতটা ভাঙ্লের রোদ্রে 
মাধ কতট! এখন লজ্জায় সংকোচে _ তা! ৰলা শক্ত । বার বার নিজের ছোট ময়লা! 
'মালটা দিয়ে সুখ মোছবা্ি চেষ্টা করছে কিন্তু সেটা ইতিমধ্যেই ভিজে সপসপে 
যে উঠেছে বলে ভাতে আর কোন কাজ হচ্ছে না। 

নলিনী এতশ্ষণ শুর মৃখের দিকেই চেয়েছিল--কেমন এক রকমেত মুগ দৃষ্টিতে 


২৫২ উপকগ্ে 


--এখন রুমালের বদলে কৌচার খুঁটে ঘাম মোছবার চেষ্টা করতেই তাব সংবিৎ 
ফিরে এল--সে তাডাতাডি আলনা থেকে একটা করস! তোয়ালে টেনে নিয়ে ওর 
হাতেগুজে দিযে বললে, "এইটে নিন। একেবারে ধোপদন্ত--কাচা। আমাদেব 
কারুর ব্যাভার করা নয় ।...ইস্‌ কী হয়েছে মন্লেহচ্ছে যেন বালতি ক'রে কে জল 
ঢেলে দিযেছে। লোকটা মানুষ নয, চামারুঁ-চামার 1. কেন, আব একটু রোদ 
পডলে পাঠানো যেত না?” 

সে একটা পাখা এনে জোরে জোঁবে হাওযা! করতে লাগল । তাতে হেম 
আরও বিব্রত বোধ করল- হাত বাড়িয়ে পাখাটা টেনেও নিতে গেল একবাব; 
কিন্তু আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ভান হাতট] সবিষে নিষে বা হাতে ওব হাতটা চেপে 
ধরল নলিনী, “অত কিন্তু হচ্ছেন কেন বলুন তো। ব্রাহ্মণ মানুষ, একটু সেবা করলুমই 
বা--কত পাপ করেছিলুম গেল জন্মে, ভাই এই সব ঘবে জন্মেছি, আবাব এজন্সে 
ব্রা্মণকে দিষে ব্যাগার খাটিযে পাপে ডুবৰব। একটু সেবাও কবি-যদি সে 
পুণ্যে পাপটা খণ্ডায় ।, 

ইতিমধ্যে সাদ! পাথবেব গ্লাসে কী একট! পানীয় নিষে প্রবেশ করে গিবিধারী | 
সম্ভবত প্রস্ততই ছিল । 

'দীভা, ওখানে রেখে ষা। ঘামটা আব একটু মরুক। বেশী কবে বরক 
দিয়েছিস তো?” 

গিরিধারী কিছু দূরে গ্লাসটা রেখে চলে যেতে নলিনী বললে, «এ মোচলমানের 
জল নষ ঠাকুর। আমি নিজে মিছবি ভিজিষে শরবত ক'রে রেখেছিলুম । বলা ছিল 
আপনি এলই বরফ আনিষে দিযে যাবে।" .নিন্‌- এবার বরং খেয়ে ফেলুন । 
রোদ্দুরেব তাতটা কমেছে বোধ হয একটু । তাতের ওপর ঠাণ্ডা খেলে স্দিগমি 
হয় শুনেছি ।” 

শুধু শববত নয-_একটু পবে এক থালা! ফল এবং সন্দেশ-রসগোল্লাও বসে খেতে 
হল ওকে । কিছুতেই ছাভলে না নলিনী। এমন সহজ অন্তরঙ্গতাঁর সঙ্গে জোর- 
জববদস্তি করতে লাগল যে চেষ্টা করেও এডাতে পারল না হেম। 

সমস্তটাই স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে ওর। এই ঘর, এই শব্যা, শ্বেত পাথরেব 
বেকাবে এমন দেবভোগ্য জলযোগের আয়োজন, এমন একটি মেয়ে বসে বাতাস 
করছে, সবটাই অবিশ্বাস্য, অবাস্তব, স্বপ্রের মত। তু হয়তো অসম্ভব অবিশ্বান্ত 
বলেই, ক্ষণেক পরে বন বাস্তবে নেষে আসতে হবে বলেই-_এই ক্ষদিক খেশ্বপ্রটুকুর 
মায়। কাটাতে পারে না হেম। তার অনৃষ্টে কোনধিনই তো| এপ জুটবে মী হদি 


উপকণ্ছে ২৫৩ 


শ্বপ্নেও এটুকু ভোগ ক'রে নিতে পারে তো মন্দ কি !"", 

অবশ্য বেশীক্ষণ বসে থাকতে সাহসে কুলোয় না । স্বাভাবিক সংকোচ তো৷ 
আছেই, বাবু হয়তে। ওর প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করছেন সেদিনের মত। বাজারে 
ধতটা দেরি হতে পারে--তার সমন্ত কাল্পনিক সীমা ছাড়িয়ে এসেছে বহ্ুক্ষণ | 
এমনিতেই এখন ট্রামে ফিরতে হবে-নইলে অশোভন হয়ে পড়বে । 

“চললেন? আচ্ছা! আস্থন আজকের মত। আবার আসবেন কিন্ত- এ তে 
আমি আছিলে ক'রে ডেকে আনলুম। বাজারের নুখ্যেত ক'রে, দাম কমের 
কথা বলে-কত কাণ্ড ক'রে । নইলে তো আসতেন ন1। দুপুরে ছুটোর পরে-_মানে 
খ। খেয়ে থুমোলে (গলার ম্বরটা নামিয়ে আনে নলিনী; হয়তো অকারণেই ) যে 
কোন দিন চলে আসবেন। তার পর এই পাচটা পর্যন্ত নিশ্চিন্তি। বেলা ছুপুর 
থেকে থিয়েটারেই বা গিয়ে পডে থাকেন কেন? বাড়ি থেকে বেরিয়ে এখানে 
আসবেন-এখান থেকে বরং থিয়েটারে যাবেন ।” 

তার পর জোর ক'রে একটু কেশে, গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে--কঞ্বরটা 
আরও নামিয়ে বলে, “সেদিন খুব রেগে গিয়েছিলেন__না হেমবাবু ?- আপনি ষে 
বড্ড ছেলেমান্ষ !--নইলে এসব কথাকি আর বুঝিয়ে বলতে হয়।-..ওখানে-_-ওখানে 
আলাপ-পরিচয় মাখামাথি না করাই ভাল, বুঝলেন না? সাতশো ঝ্বাকুসীর ঘর 
কবি বলতে গেলে । নৈবিগ্ির কলা--সবাই টেকে বসে থাকে - একবার একটা 
ছতো৷ পেলেই হ'ল । লাগিয়ে ভাড়িয়ে মন ভারী করতে কতক্ষণ-**? বেশী কথা কি 
বলব, আমার মা-টিই অষ্টপ্রহর গোয়েন্দাগিরি করছে। তার ভয় আমি যদি এমন 
বাবুটা ক্ষুইয়ে বসি !1'"*এসব লজ্জার কথা-_বলতেও ঘেন্ন। হয়--তবে আপনি জানেন 
না বলেই"**একটু সাবধান করে দিলুম 1"*.যোদ্দা আসবেন আবার ।***আমায় 
বথা দিচ্ছেন তো? বলুন আসবেন ?.4 

হেমের কানের ভগ!।স্পন কি পেছনের ঘাড়ট] পর্যস্ত যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে ৮ * 
ওঠে । কোনমতে মাথা নামিয়ে ছোট্ট একটা "হ্যা" বলে একররুমছুটেইবেরিয়ে পড়ে । 

সন্ধ্যার আর বেশী দেরি নেই। বাবু কী ভাবছেন কে জানে! আজ আবার 
কী মুতিতে থাকবেন ! 


চে 


॥ ৩ ॥ 


একেবারে ব্বাত্রে বিছানা শুতে গিয়ে দিনের ঘটনাগুলোকে মনের মধ্যে বোমস্থন 
বরবার অবসর মিলল । সন্ধ্যাবেলাটা খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল, কিছু ভাববার 


নি রঃ 4 2৫48 চিনির নিজি রিভার রানি 


২৫৪ উপকগ্ে 


»ময় বা স্থযোগ পায় নি--তবু মনটা যে থুৰ খুশী-খুশী ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
এখন বিকেলের কথাটা ভাবতে ভাবতে ওর মনে হ'ল-_-আসলে অনেকদিন পবে 
একটা মানুষের কাছ থেকে ভদ্র ব্যবহার পেয়েছে বলেই মনটা এত খুশী আছে। 
এইটেই তো তার জীবনে একটা অসাধারণ অনন্ভৃত অভিজ্ঞতা । না-_মেয়েটা যে 
ভদ্র খুব তাতে কোন ভুল নেই । খুবই ভাল । হেম এ কদিন তাকে ভুলই বুঝেছিল। 

ক্রমে ক্রমে সেই ঘর, মেয়েটির সেবা, সমস্ত পরিবেশ-_স্থৃতির পটে পরিষ্কার ফুটে 
উঠল । যতই সবটা পর্যালোচনা] করে দেখল মনে মনে, ততই যে শুধু এ প্রত্যঘট' 
দঃ হ'ল তাই নয়-_কেমন একটা অনান্বাধিতপূর্ব মাধুর্যেও মনুট। আবিষ্ট হযে উঠল। 

এক এক সময় গোপনবামী কোন এক সন্ত! তাকে সতর্ক ক'রে দেবার চোএ | 
করল বৈ কি! মনে হল শে পর্যন্ত এটা গরীবের ঘোড়া-রোগেরই স্চন। নথ 
তো। কিন্তু সে অন্তরের হুদূরতম প্রান্তের কথা_তা৷ ভাল »'রে শোনাও গেল 
ন|-সতার আগেই সে ছেমে উডিয়ে দিল সম্তাবনাটাকে । একটা মানুষ একট 
ভদ্রে ব্যখহার করেছে--তাবর ভাল লেগেছে । এর ভেতর আর এত মাথ1 ঘামাবাঁব 
মত আছেই বাকি। 

এবং শেষ পর্যন্ত এক সময়--নিজের অজ্ঞাতসারেই--আবাব কবে ভঙ্রভাবে, 
নিজের তরফ থেকে কোন অশোভন ওউতস্থক্য প্রকাশ না ক'রে ওর বাঁডি যাওযা 
যায়, এই চিন্তাতেই তন্ময় হযে উঠল। আধো ঘুম আধে] জাগরণেব মধ্যে বার 
বার নিজেকে এই কথাটাই বোঝাতে লাগল যে অত ক'বে অগ্গরোধ করেছে যখন-_ 
তখন এক-আধবাব যাওয়া ঘেতে পাবে । তাতে এমন কিছু অশোভনতা প্রকাশ 
পাবে না 1. 

প.রর দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল তখনও মনটা বেশ প্রসন্ন আছে। 
অকারণেই খুব থানিকটা হৈ-চৈ করল, যেচে বাজারে গিয়ে নিজেবই পয়সাতে (গত 
বিকেলে সামান্য যা! লাভ হয়েছিল তাইতে ) বড় মাসীর জন্য করল! এবং গোবিন্দর 
জন্য মৌরল! মাছ কিনল। সেট! ওর কামাবার দিন নয়-_সাধারণতঃ ছু*দিন 
অন্তর কামায় অরি আগের দিনই কামিয়েছে_তবু পরিপাটী করে দাড়ি কামাতে 
বসল, এবং সেদিন ছুপুরবেল! রিহান্ত1ল হবে মনে পড়ে যাওয়াতে খাওয়ার পরই 
থিয়েটারে ছটল। 

কমল। জিজ্ঞাস। করল, “এমন সময়ে বেরোচ্ছিস যে !” 

কাজ আছে একটু--এই এই--এক জায়গায় একটা কাজের সন্ধান আছে, 
তাই যাচ্ছি!” 


৭ চি 
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এমন সময় থিয়েটারে যাবার কোনও কৈফিয়তই দিতে পারবে না বুঝে 
(মথ্যার আশ্রয় নিল। রিহাস্তণল আছে বল! চলবে না__“রিহান্'লি তো তোমার 
ক? এখনই এই প্রশ্ন উঠবে। 

রিহাস্টালের সময় যেমন ওদের যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না-_তেমনি নিষেধও 
ছিল না । অনেকেই আসত এমন, যার] থিয়েটারে কাজ করে থিয়েটারের বাইবে 
তাঁদের [্গীবনটা কোথাও যেন খাপ খেতে চায় না--তাই তারা সকালে ছুপুরে যখন 
তখন এখানে আসে । ওকে দেখে সেজন্য কেউ বিস্মিতও হ'ল না, কোন কারণও 
দিজ্ঞাসা করল না-_- অকারণে এমন সময়ে আসবার । 

হেম প্রথমটা একটু ভয়ে-ভয়েই ছিল _পাছে সহকর্মীদের জেরায় পডতে হস্ত 
কিন্তু কেউই যখন বিশেষ প্রশ্ন কবল না তখন নিশ্চিন্ত হযে ভেতবে এসে দাডাল 
এবং পেছন দিকের একটা কোণ থেকে রিহাস্তর্ণল দেখতে লাগল । 

রিহাস্তল নলিনীরও ছিল। থাকার কথাই-_কারণ আজকাল ও বড বড 
পার্ট পায় । 

অবশ্ত হেষের বিহান্ালে তত মন ছিল ণা। ফাডিয়ে দীডিয়ে ও নলিনীকেই 
ভাল ক'রে দেখল। আব দেখতে দেখতে এক সময মনে হ'ল--সাজলে গুজলে 
নলিনীকে ভালই দেখাষ। 

তন্ময় হয়েই দেঁখছিল--হঠাৎ কানের কাছে দক্ষিণাদদা যেন হিস হিস 
ক'রে উঠলেন, “এরই মধ্যে লট কেছে ! ইস্‌ _ এর] একেবারে কাচা-খেগো ।-""ওরে 
ছোড়া! তোর কি প্রাণের ভয় নেই ?...গবীবের ছেলে - মরবি যে?” 

ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল হেম। দক্ষিণাদাৰ কথাগুলো আদৌ ভাল লাগল 
না। বড্ড ছোট মন ভদ্রলোকের! সব তাতেই খারাপটা আগে দেখেন-- 

সে কোন উত্তর দিল না, তেমনি আর দাড়ালও না। বাইরে বেরিয়ে নন্দরা 
যেখানে বসে জটল! করছিল সেইখানে এসে দীড়াল। 

এবং সাধারণত যেটা কোন দিন ওর নজবে পডে না--আজ সেইটেই পড়ল-_ 
নন্দ বেশ চুনোট-করা কৌচানে। দেশী দামী ধুতি পরে এসেছে। সে আর থাকতে 
না পেরে-কী বলছে তা বোঝবার আগেই--বলে উঠল, “মাইরি--থিয়েটারে 
গেটকীপারি ক'রে এত পরম! পাস কোথা থেকে নন্দ !, 

“কেন পর়সার কি দেখলে বাবা ! খাচ্ছি তে! এক পয়সান্ন দশট। বিড়ি ! 

“না তা বলিনি। দামী দামী ধুতি পরছিন আজ্রকাল-_তাই ব্লছি।" 

হো হো! করে হেসে উঞয নন্দ। রেশ কিছুক্ষণ ধরে হাসল। তার পর বললে, 
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'এই কাপড় দামী ! ওরে মুখ খু-_এ যে হেটো ধুতি ! হাওড়ার হাটের ধুতি__এক 
টাক! ছু আনায় একখানা !, 

'যাঃ! অবিশ্বাসের হাসি হাসে হেম, “আঠারো আনায় দিশী ধুতি__কীযে 
বলিস ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস নাকি ? 

“তাই তো দাড়াচ্ছে। তুই ঘে এত আনাভী ত৷ জানতুম না। এ কী তোর 
ফরাসডাঙার ধুতি? দেখে বুঝতে পাচ্ছিস না? 

কানাই এতক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে বিড়ি টানছিল, সে বলে উঠল, “অত কথায় 
কাজ কি বাবা, হাতে পাজি ম্লবার । আজই তো! মঙ্গলবার, হাটবার--চ তোকে 
হাটটা ঘুরিয়ে নিয়ে আপি ! কাপড় কিনেই নে একখানা» তা হলে তো সন্দেহ ঘুচবে ? 

আঠার আনায় এমন কুচকুচে কালাপাড় ধুতি ! 

তবু আঠারো আনাও কম নয় তার কাছে__-চৌদদ আনার ধুতিতেই বেশ 
চলেযায়। 

মুখ ফুটে বললেও কথাটা, 'কী দরকার ভাই আমার অত 'নবাবীতে -এই সাত 
সিকে জোডার কাপড়েই তো৷ আমার দিব্যি চলে যাচ্ছে ! 

তা যাচ্ছে বটে। তবে কী জানিস, তোর ও মিলের কাপড়ের চেয়ে এ ঢের 
বেশী দিন যাবে ।” 

হেম ঠোৌঁটট। চেপে জর কুঁচকে ভাবে অনেকক্ষণ । 

ছু পয়সা এক পর়সা ক'রে জমিয়ে তোরঙ্গের তলায় টাকা-ছুই সে সরিয়ে 
রেখেছে । কেন রেখেছে ত৷ অবশ্য অত ভাবে নি-_নিজের কোন একট। বিশেষ 
গ্রয়োজনে কাজে লগতে পারে-__এই ভেবেই জমিয়ে রেখেছে হয়তো ! ক্িস্তু-- 

ঝৌকের মাথায় হঠাৎ মন স্থির ক'রেই ফেলল হেম-_-বললে, "তোদের কারুর 
কাছে একটা টাকা হবে? তা হলে না হয় যাই ! বাড়িতে আছে, কাল দিতে পারব।” 

খুব মক্ধেল ধরেছ বাবা । আমাদের বলে ট'্যাক গড়ের মাঠ--সদাসর্ধদাই '"- | 
তবে দাড়া-একবার হোটেলটা দেখে আসি, যদি রঘু! থাকে তো৷ দেবে-_তুই 
কাল দিবি তো ঠিক? 

কানাই দৌতলায় উঠে গিয়ে হোটেলওয়ালার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে 
নিয়ে এল। তিন চার আনা পয়সা হেমের পকেটে আঙ্ছ্লে। সৃতরাং এবার নিশ্চিন্ত 
হয়ে দুজনে হাওড়ার পথ ধরল ।"** 


বাড়ি ফিরে আবারও মিথ্যে কথ! বূলতে হ'ল কমলাকে । 
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কাপড়খানা দেখে সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “কি রে, কী ব্যাপার ! হঠাৎ 
এ-কবাণে দিশী কাপড় কিনে হাজির করলি যে! আল্টপ ক। টাকা এল নাকি 
“কাথাও থেকে ?...নাকি তোর ম! তোব বের সম্বন্ধ করেছে কোথাও? পাকা 
দেখায় বসবার কাপভ নিষে এলি!” 


মুখ টিপে একটু হামলও সে। 
হেম লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠে জবাব দিল, 'কী যে বল মাসী-_-তোমার ষেন 


আজকাল কি হয়েছে !”.এটা হযেছে কি- গ্াখো ন|, এ আমাদের থিয়েটারের 
ক|নাই_ ওর কে জানাশোনা তাতী ওকে জোব কবে এক জোভা কাপড 
গছিয়েছে। তা ওরও তে। আমাবই মত অবস্থা-_ একেবাবে দুখানার দাম কোথায় 
পাৰে--তাই ও আবার আমাকে গছালে একখানা 1, 

“তা তুই-ই বা কোথায় পাবি ?, 

না আবও অপ্রতিভ, আরও বিব্রত হয়ে পডে যেন হেম, “না মানে সাত- 
আট আনা আছে আমার কাছে, তুমি যদি আর আট আনা ধার দাও তা হলে ওর 
দামটা চুকিয়ে দিতে পারি। দীমট| কমই-কী বল? সেইজন্যেই আরও-_ | 
যোগে-ধাগে যদি একখানা ভাল কাপড় হয়ে যায় এমনি করে-_এই 
মাব কি।, 

এর আগে এদের খহু প্রয়োজনে কাঠ হয়ে থেকেছে সে, তোরঙ্গের কাগজেনু 
নিচে জমানে! পয়সাব কথা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয় নি কাউকে । তাই আজও 
সে কথা বলা চলল না । একট। মিথা। ঢাকতে বছ মিথ্যার অবতারণা করতে হ'ল । 

প্রয়োজন-মত কেমন একটার পর একটা মিথ্যা মুখে এসে গেল ভেবে হেমের 


নিজেরই খুব অবাক লাগল। 


॥৪॥ 
এর পর চার-পাচটা দিন হেম যেন কতকটা ছটফট ক'রে বেড়াল। খেয়ে 
বসে কিছুত্তেই যেন তার ম্বত্তি নেই, কারুর সঙ্গে কথা কইতেও ইচ্ছা হয় না। 
বিশেষ কত্ধে থিয়েটারে সহকর্মীদের সঙ্গ যেন আরও অসহা। ওদের সেই সব 
অর্থহীন রসিকত। এবং নিরুম একঘেয়ে আড্ডা যেন বিষ মনে হতে লাগল। 
অথচ ওখান ছেড়েও কোথাও থাকতে পারে না মে। বরং এ নন্দ-কানাইর্দের 
মতই সেও ঘখন-তখন থিয়েটারে যেতে শুরু করল। 

তার এই অস্থিত্বত। আর্‌ ভাবাস্তর ক্রমে এতই প্রকট হয়ে উঠল ষে কমলার 
মত শিখিল শ্বড়াবের মাও ত! লক্ষ্য না! ক'রে পারল না। সে এক দিন সোজা-' 
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কুজিই প্রশ্ন ক'রে বসল, “তোর কী হয়েছে বল্‌ তো হেম ? অমন করে মুখ শুকিয়ে 


দিনরাত কি ভাবিস? 
“কৈ, কী আবার ভাবব ' বনে উড়িয়ে দেয় বটে, কিন্তু কেন কে জানে__ 


তার কানের ডগাগুলো স্থদ্ধ যেন লাল আর আগুন হয়ে ওঠে । 

ধর। পড়ে দক্ষিণাদার কাছেও । তিনি শ্তধু ওকে দেখে মুখ টিপে হাসেন 
আর হাতের বিচি একট] ভঙ্গী করেন । কখনও হয়তো! একটি মাত্র শব্ধ উচ্চারণ 
করেন - “নিয়তি!” কিন্তু এ হাসিটাই অসহা বোধ হয় হেমের। সে আজকাল 
প্রাণপণে গুর সংসর্গ এড়াবার চেষ্টা করে 1**, 

বিকেলের দিকে কদিন সে কারণে-অকারণে বার বাব মনিবের ঘরের সীমনে 
খুরে বেড়াল। কিন্তু এর মধ্যে এক দিনও তীর আর ওকে স্মরণ করার দরকার 
হ'ল না। এমন কি একদিন ঘর থেকে বেবোবার মুখে ওর সঙ্গে চোখোচোখিও 
হ'ল, কিন্তু রমণীবাবু ওকে চিনতে পারলেন বলেও মনে হ'ল নাঁ। এমন কি যেন 
ওর দিকে চেয়েই চোখট। সরিয়ে নিলেন। 

অবশেষে রবিবার দিন সে এক কা1গ ক'রে বসল । কেন করলে তা সে নিজেও 
জানে না, আর কেউ জানতে চাইলেও বলতে পারত কিনা সন্দেহ । সে অভিনয়ের 
মধোই 'এক সময় স্টেজের ভেতর ঢুকে পড়ল। 

কাজট। যে খুব ভাল করে নি তা হেমও জানে । কত্তাব্ক্তি কারুর সামনে 
পড়লে ধমক খেতে হাবে। ম্যানেজারবাবু জানতে পারলে তো কথাই নেই__ 
লাঞ্ছনার শেষ থাকবে না।" হয়তে! খোদ বড়কর্তীর কানেও উঠবে কথাট]। 
অথচ দেবার মত একটা জুততসই কৈফিয়তও ওর ছিল না, আগে থাকতে কিছু 
ভেবে নিতেও পারে নি। হঠাৎ একট] ঝৌকের মাথাতেই ঢুকে পড়েছিল। 

যাই হোক-_ভাগ্যটা সেদিক দিয়ে সেদিন ভালই ছিল। তেমন কারুর 
সামণেই পড়ে নি। উইংসের আশেপাশে, পর্দার পেছনে ছু-চারজন ক'রে জটল। যে 
না করছিল তা নয়, কিন্তু তারা কেউ ওকে লক্ষ্যও করল না। এক পাশে 
কতকগুলো অল্পবয়সী মেয়ে বসে গুলভানি ও নিজেদের মধ্যে হানাহাদি করছিল, 
তারা কেউ কেউ একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল-_এক-আধজন বোধ হয় কিছু 
মন্তব্যও করলে । কিন্তু হেম জানে যে ওরা ধর্তব্োের মধ্যে কেউ নয়। ওরা : 
নিতান্তই- দক্ষিণাদার ভাষায় ছুঁড়ীরা, এবং কেশিয়ার বাবুর ভাবায় 'সথীরা” | 
সে ওদের গ্রাহু না ক'রেই 'এগিয়ে গেল । 

কিন্তু কোথায় যাবে তাই ঘে ও জানে না। কেন ঢুকেছে লেটাও তো স্পষ্ট নয় 


ওর কাছে 


উপকণ্ঠে ২৫৯ 


ত৷ ছাড় দিনের বেলার স্টেজ একরকম । সবটা খোলা থাকে । রাত্রে, বিশেষত 
অ তনয়ের সময়, ও বিশেষ কখনও ঢোকে নি এর ভেতর | এ ষেন গোলকধাধা 
লে মনে হয়। একটু পরেই হাফিয়ে উঠল, ভয়-ভয়ও করতে লাগল । এখং 
সেই-কতকটা দিশাহার! অবস্থাতেই সে ওদিক দিয়ে বেরোবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে খোদ দানীবাবুর ঘরের দরজার সামনে এসে পড়ল । আর ঠিক সেই মূহূর্তেই 
'তার সামনের আর একট] ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল নলিনী। 

মুহূর্তে ধডাস করে উঠল ওব বুকের মধ্যেটা। আগেই এর মধ্যে ঢোকবার 
জন্বে ঘমতে শুরু করেছিল__এখন যেন একেবারে নেয়ে উঠল এক নিমেষের মধ্যে। 

কিন্ত আজ আর নলিনী অপরিচঞ্জের ভান করল না। সম্ভবত এদদিকট। কেউ 
ছিপ না বলেই। মধুর হেসে বরং একটু এগিয়েই এল ওর দিকে , বললে, 'এই 
যে হেমবাবুঃ কৈ গেলেন না তো আমাদের ওদিকে আর এক দিনও ।-"*আমি 
লে বোজ ছুপুরবেল! আপনাব আশায় হা-পিত্যেশ ক'রে জেগে বসে থাকি !” 

অভিমানে-আবদারে-সোহাগে-মেশ! সে নারীক সেই মুহুর্তে হেমের কাছে 
এপান্ত মোহনীয় এবং ছুনিরোধ্য বলে মনে হ'ল। সে কোন উত্তরই দিতে পারণ 
পা। বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল স্ধু। 

কিন্ত নলিনীগ তখন আব অপেক্ষা করলে চলবে না । সে আর একটু কাছে 
এসে এক হাতে ওব একটা বান্মূল ধরে ফিস ফিস ক'রে বলল, “কবে আসবেন 
ণলুন ঠিক কবে । কথ! দিন। এবার কিন্তু একট দিন বলতে হবে__আমি মার 
কো।ন কথ। শুনব না 1, ্‌ 

হেম কোনমতে ঢোক গিলে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “দেখি-_কাল কি পরশ্ত-_- 
এব ভেতর এক দিন-_; 

নানা । ওসব দ্বেখি-টেখি আমি শুনব না। কালই আস্থন তা হলে। 
আসবেন তো ? লক্ষমীটি-_ 

এই বলে ওর হাতের যেখানট! ধরা! ছিল সেখানটায় একটু চাপ দিয়ে ব্যন্তভাবে 
স্টেজের দিকে চলে গেল সে। 


এর পর আর ইতস্তত করবার কোন কারণ রইল না । যে দ্বিধা সংকোচ 
এবং শোতনতা-বোধ পথ রোধ ক'রে ছিল এ ক'দিন, মে সবই কালকের সেই অপূর্ব 
কন্বরের মিনতিতে সরে গেছে। এতট] আন্তরিকতা যেখানে, সেখানে আর ন! 
যাবার কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। এখন আর অন্তত তাকে লোভী বা 
হথাংলা" যনে করার কোন কারণ নেই। 


২৬5 উপকণ্ে 


মন স্টিব করার সঙ্গে সঙ্গেই আগে সেই 'অস্থিনতা। ও অন্যমনম্কতা অনেকটাই 
কমে গেল। বাড়ল একটু অধীরতা | সে রাত্রিটা ভাল করে ঘুম হল না__ 
ওধারেও ভোর না হতে ঘুম ভেঙে গেল । সে সেই সাত-সকালেই উঠে আগে 
গোবিন্দপ চটিটায় কালি মাখিয়ে চকচকে করলে । ওর নিজের জুতোটাব প্রায় 
শতছিন্ন অবস্থা, কয়েকট] তালি তো পড়েইছে, আবও গোটাকতক পড। দবকার । 
কাঁন চেয়ে গোবিন্দৰ নতৃন চটিটাই ভাল । একট্র বড হুয ওব পাঁয়ে-_কিন্তু সেটা 
শত চট কবে ধব। পভবে শা । ছুটিব দিন না হলে গোবিন্দব চটির দনকার হয় না। 
ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে স্নান করতে করতেই তাব সাডে আটটা বেজে যায় 
নটয় নেবোতে হয । চটি পায়ে দিয়ে আব কোথায় যাবে। 

শার্টটা ফরসাই ছিল, মাক্স শনিবাবই সাবান দিয়েছে তবু সেটায় আর একবাব 
সাবান বুলিয়ে নিলে । কমল! ওব ধরন-ধারণ দেখে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল, বাব বাব 
প্রশ্ন করতে লাগল, “ব্যাপাব কি বল্‌ তো? কোথাম যাবি অজ যে সকাল থেকে 
এত সাজগোজের ঘটা ?? 

উত্তব প্রস্ততই ছিল, এক কথায় জবাব দিষে দিলে, “আজ এক জানগায় যেতে 
হবে-_একটা আপিসে চাকবির খোজ আছে ? 

কমলার পক্ষে এই উত্তরই যথেষ্ট । কিন্তু গোবিশ্দ একটু বিপদে ফেললে, ঘবেব 
মধ্যে থেকেই হেকে হেকে প্রশ্ন কবতে লাগল কী আপিস রে? কাদের ফার্ম? কী 
চাকরি ? 

অতি কষ্টে__তাভাতাডি অন্ত কী একটা প্রসঙ্গ এনে কণাটা চাপা দিলে হেম ।"". 

সব চেয়ে কষ্টকর হচ্ছে খাওয়ার পর ছুটে। অবধি অপেক্ষা করাটা । এগারোটার 
মধ্যেই ওদেব বাড়ির ও-পাট চুকে যায়। তার পর এতখানি সময় কী করে? 
ঘুমোতে সাহস হ'ল না- যদি বেশী ঘুমিয়ে পড়ে? তা ছাড়া দুপুরে ঘুমিয়ে ওঠা 
পর অনেকক্ষণ পর্যস্ত মুখচোখ ফুলে গাকে, বিশ্রা দেখায় ।*** 

কোনমতে বেলা একটা পর্যন্ত ছটফট ক'বে-- একটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে 
পভল সে। নতুন কেন৷ ধোয়া দেশী ধুতিট। বার করল আঁজ। তার সঙ্গে অবশ্ঠ 
সাবানকাচা শার্টটা ঠিক মানাল না-_মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল একটু-_কিন্ত 
সেআব উপায় কি? তবু অন্য দিন বিছানার নিচে চাপা দিয়ে রেখে ইন্্ি কার্জ 
সানে--আজ নিজে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে গিয়ে সেই গ্াালসীবাগানে ওদ্বের ধোপানীর 
খ[ছ থেকে ইস্ত্রি করিয়ে এনেছে। 

লঘে একট ; এখনই কিছু বাওয়। যায় না। হাটতে হাটতে এসে ছেদোতে 
বসল খানিকটা । কিন্তু সেখানেও, বলে খাকঙে পারঙপ,না বেশীক্ষণ। ওখান 


টপকে ২৬১ 


থাক উঠে, থিষেটারের লামনেটা এডাতে বামবাগানেৰ ভেতব দিষে, ঘুবতে ঘুরতে 
“ সআবাব কোম্পানিব বাগান । তাও--একটা দোকানেব ঘভিতে দেখল দেডটার 
“শ হয নি তখনও । কোনমতে আবও দশটা মিনিট সেখানেই কাটিয়ে এবাব 
সাজা কঙ্গ'লেটোলাব পথ ধবল। আস্তে আস্তে গেলে ঠিক ছুটোতেই পৌছতে 
পাবত। কিম্ছ এই চডা বোদে ঠেটে গেলে ঘামে ভিজে জামাকাপডেব যে অবস্থা! 
হাব তা অন্রমান কবে আজ ট্রামেই চড বসল । তিনটে পযলা খখচ হবে তা 
হোক | স্ডডই ধোদ আজ। 


| ৫ ॥ 
-ড]| নাভবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আজও নলিনী নিজেই এসে দোব খুলে দিলে । 
সম্ভবত ওব জন্যে চলনটাতেই বসে অপেক্ষা কবছিল সে। 

'আম্থন আস্কন। কী ভাগ্যি আমাব1.".আপনি যে সত্যিসত্যিই কথাটা 
মণ কব আসানন শেষ পর্সন্_-এ ভবস! আমা ছিল না। আমি ভেবেছিলুম 
শশ্চযযই ভুলে বসে থাকবেন ।, 

“ন| ন।। তাকেন? এবই মধ্যে বা? এমনি ধবনেব কতকগুলো কী 
“ শামেপো বথা বললে হেম--তা তাব নিজেব মাথাতেও গেল না । নলিনীও. 
অবশ্য ত। উত্তপেব জন্য বিশে অপেক্ষা কঝল না, ওব একটা শাতে একটু টান দিষে 
পনল, “ও কিঃ তা বলে দাভিষ বইশেন কেন? চলুন-চলুন, ওণবে চলুন 1, 

হেষ অভিফ্লতে মতই ও” পিছু পিছু চলল । মিডি দিয়ে উঠে ওপরের 
এলান্দায পড়ত গল।ট। একটু গামিষে শলিনী বলল, “একটু 'আস্তে আস্থন ভাই, 
 আবাব বেছে বেছে ঠিক আজকের দিনটিই পাডা বেডাতে বেবোল ন]1, ঘরে 
শুষে আছে ।, 

আজ "মাঘ ঘবে মাছুব পাতা ছিল না। গৃহকর্রীর শোবাঁব প্রয়োজনই হয় 
নি সম্ভবত। হেম সামান্য একটু ইতস্তত ক'বে প্রথম দিনকাব মত বিছানার ধার 
(ঘষে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল, নলিনী %ও আবার কি হচ্ছে, ভাল হয়ে বন্থন” বলে 
হাত ধরে জোর কবেই নিচের ঢাল! বিছানাতে বসিয়ে দিলে । তার পব একট! 
»তপাখা, 1নয়ে নিজে ওর গা ঘেঁষে মেঝেতে বসে হাওয়া কবতে লাগল। 

'ইস, কী ঘেমেছেন আপনি! বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? সত্যি, এই ঠেকো 
বোদ্দ,য়ে মানুষকে ঠিক-দুপুরবেলা আসতে বলাই অন্তায় ! 

হয়তে। এই মৃদু অহচুশোচলার স্থরের জবাবে প্রবল প্রতিবাদ করাই উচ্চিত্ত ছিল, 
কিন্তু হেম কিছুই করতে পারল নাঁ। তার কষ্ট, সব কি তালু বুদ্ধ যেন ছবির 


২৬২ উপক্ছে 


উঠেছিল-_নির্বাক হযে বসে বসে ঘামতে লাগল । যে ঘাম এডাতে সে নগদ 
তিনটে পযস! খরচ ক'রে ট্রামে এল-_লে ঘাম কিছুতেই এডানো গেল না । এ 
বাডিতে প দেবার সঙ্গে সঙ্গই যেন কে বালতি বালতি জল গায়ে ঢেলে দিতে 
আরম্ভ করেছে। জামা-কাপড সব যেন গায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে । সে অসহাষ 
ভাবে রুমাল দিয়ে বাব বা« কপালটা মোছবার চেষ্টা কবতে লাগল কিন্তু ফল 
কিছুই হ'ল না। 

নলিনী হাগুযা করতে কবতেই সেটা লক্ষ্য করেছিল। বললে, 'জামাটা খুলে 
ফেলুন না। এ পাখার হাওযা তো আব এ মোটা জামা ভেদ কবে গাষে 
পৌছচ্ছে না। তাতেই অত ঘাম হুচ্ছে। জামাটা খুলুন-_বেশ আবাম কবে 
বন্ছন ।' 

জামা খুলবে। সর্বনাশ । হেমের ঘাম আরও বেডে গেলু। ভেতবেব 
গ্নেঞ্জিটার যা অবস্থী । ভদ্রসমাজে সেটা প্রকাশ কবা যায না কোনমতেই । 

কিন্ত নলিনী ততক্ষণে নিজেই ওব জামাব বোতাম খুলতে শ্বরু করেছে । নিন 
নিন, অত লজ্জা কবাব মত কিছুই নেই। জামাটা খুলে দিন, আলনায মেলে 
রাখছি । ও কি, জামা চেপে ধবছেন কেন? ও, গেঞ্সিটা মযল! বুঝি ”? তাতে 
আব কি হযেছে? ও আমবা জানি ।, 

এর পর আব বাধা দেওয। যায না, হাতট] ছেভে দ্বিতে হয। নলিনী 
জামাটা বলতে গেলে নিজেই খুলে নিষে গিষে আলনায় মেলে দিয়ে আসে । তাব 
পব হঠাৎ নিজেব আচল দিষেই ওব মুখটা মুছিযে দিযে জোবে জোবে হাঁওযা৷ 
করতে থাকে। 

এর ভেতৎ বহু কথা হতে পাবত | কিন্তু হেমেব ক ভেদ ক'বে যেন আজ 
একটা কথাও বেরোতে চাইছে না। তার বুকের ভেতর যেন চেঁকিব পাড় পড়ছে, 
হাত-পায়ে বল নেই । এমন অবস্থা তার কখনও হয় নি এব আগে । এক সময় তাব 
মনে হ'ল যে তার শনীরটাই নিশ্চয খাবাপ হয়ে পডেছে, এখানে থাকলে হয়তো 
আরও খাবাপ হযে পড়বে । আব হয়তে। সে ষেতেই পারবে না । 

সে সহসা_যেন মরীয়া ভাবেই নোজ। হয়ে বসল। প্রাণপণ চেষ্টাতে কথা ওঞ 
ফুটল , বললে, "আমি যাই আজ-_” 

“ওমা! সেকি! এই পাঁচ মিনিটের জন্তে বুঝি এত কাণ্ড ক'রে আনালুম ।' 

'না শরীরটা শরীরটা ষেন কেমন করছে ।, 

“বুঝেছি। ও অমন হয়।" মূখ টিপে একটু হাসে নলিনী। সেহাসি যেন 
কেযনধার।--হেমের ভাল লাগে না। আর “সেটা বুঝতে, পেরেই সঙ্গে সঙ্গে 


উপকণ্ঠে ২৬৩ 


সামলে নেয় নলিনী । বলে এই রোদে এতটা এসেছেন তে। 1". দাড়ান, ভাব 
আমি আনিয়েই রেখেছি । এবার দিতে বলি। তাহলেই মনেকটা স্বস্থ হয়ে 
উঠবেন । বস্থুন__ ততক্ষণ নিজে নিজেই হাওয়া খান !, 

সে ত্বসিত লঘুপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং আজ আর গিরিধারী মারফৎ 
নয, মিনিট কয়েক পরে নিজেই পাথরেব গ্লাসে বরফ দেওয়া ডাবের জল নিয়ে 
ঢুকল। তার পর দরজাটা একেবাবে ভেজিয়ে দিয়ে কাছে এসে বলতে গেলে 
গন গাষেব ওপব বসে মুখের লামনে সেট! বাড়িয়ে ধবে বললে, “শিনঃ এবাব এটা 
থেয়ে নিন তো । জলখাবার কিন্ত এখন আনলুম ন।। এখন খেতেও পারবেন 
না--যাবার সময় বরং খেয়ে যাবেন, কেমন ? 

হেম প্রবলবেগে ঘাড নেডে বলতে গেল, 'না না। পোজ বোজ খাওয়া কি? 
আর আমি এই তো খেয়ে এলাম । ওসব-_ 

নলিনী অ।বারও মুখ ।টপে হেসে বশলে, “এখন এটা তো খেয়ে নিন । ওসব 
শৌকনত। পে ভবন ডাবের জংল বাতাস লাগতে নেই 1, 

ঠাণ্ডা ভাবটা খেয়ে সত্যিই কিছ প্ররুতিস্থ হল হেম। কিম্ক অন্বস্থিটা গেল 
ন|। তা ছাভা সহঞ্জ ভাবে কথা খলা.ত না পারাতেই যেন আবও অন্বস্তি। কি 
যেহয়েছে আন, কথা কতে গেলেই ভেতরে ভেতরে যেন গলা কেঁপে যাচ্ছে, 
ঠিকমত কথা বোগাচ্ছেও না । 

নলিনী কিন্তু অনর্গল বকে যেতে লাগল । ওর বাডিব কথা, মায়ের কথা, 
ভাড়াঢেদের কথা, থিয়েটাবেব কথা । এহ বাড়িতে এক কালে ও-৪ ভাড়াটে ছিল, 
এই মোটে গত সন বাড়িটা কিনে নিয়েছে । বাবুই টাকা দিয়েছেন । বাবু 
বলেছেন আপ্রও একটা বাড়ি কিনে দেবেন। ওর ইচ্ছে এবার কাশীতে 
একটা বাড়ি কেনে, তা হলে মাকে সেখানে রাখতে পারবে ; ইত্যাদি-_-এমনি 
কত কি। 

ছেম কিন্তু কিছুতেই প্রকৃতিস্থ হতে পারল না। তাব বুকের মধ্যে আজ 
ধেন কী করছে! শরীরট। বড়ই দুর্বল ঠেকছে । নিজের নাড়ীর চাঞ্চল্য যেন সে 


নিজেই টের পাচ্ছে। 

অবশেষে এক সময় সে আবারও উঠতে যায় । কোনমতে প্রাণপণে বলে, "আজ 
তা হলে আমি উঠি!” 

“না, না, এরই মধ্যে উঠবেন কি? বা রে, এই তো এলেন! এখনও এক 
ঘণ্টাও হয় নি।; 


ধা, আনে একটু কাজ আছে কিনাস্এই লাঁড়ে ভিনটেতেই--১ 
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কথাগুলো মুখের মধ্যেই যেন কেমন এডিয়ে যাচ্ছে। তবুও বলে--থেমে 
থেমে, ঢোক গিলে গিলে । 

থাক গে কাজ। কাজই বুঝি এতবড়! কাজ নিয়ে এলেন কেন?"*'তা 
তো! নয়, আমার সঙ্গে বসে কথা কইতেই ভাল লাগছে না আসলে, এই তো-? 
সেইটেই পষ্ট ক'রে বলুন না।' 

নানা। একী বলছেন। আপনি এমন বলেন যা-তা ?, 

হেম ও$বার চেষ্টা ত্যাগ কবে বসে পড়ে । 

নলিনী পাখাটা নামিষে রাখে । তার পর কষ্ঠে আশ্চর্য রকমের অভিমান 
ঢেলে দিয়ে বলে, তবে কেন আপনি এসে এস্তক উঠি-উঠি করছেন? ছু দণ্ড বসলে 
কি হয়? 

এবং হেম সেই অনচ্ভূত অভিজ্ঞতার বিশ্ময় কাটিয়ে ওঠবার আগেই সহসা 
সে নিবিড় ভাবে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে বুকের ওপর এলিয়ে পড়ে ওর চোখের 
দিকে কেমন একরকম দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “তোমাকে আমি এখন ছেডে দেব না। 
কিছুতেই না । কৈ যাও দ্িকি, কেমন করে ঘাবে ! 

তার সেই দৃষ্টিতে আব সেই কণ্ম্বরে কেমন যেন মাথাব মধ্যে গোলমাল 
হয়ে যায় ছেমেব। সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন সম্মোহিত হয়ে পড়ে । তার পর কখন 
যে এক সময় এই মোহিনী নারীর জাছু তাকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করে--তা৷ নে 
বুঝতেও পাবে না। 


গ্তজ্স স্পন্িতচচ্ 
॥ ১ ॥ 
তরুর বিয়ে যে আর ন! দিলেই নয়, সেটা শ্টামাও বোঝে, কিন্তু বী ক'রে যেকি 
করবে নেইটেই বুঝতে পারে না। পাড়াপড়নী আত্মীয় স্বজন অবশ্ঠ তাদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে এতটুকুও অনবহিত নন__তীর। প্রথম প্রথঙ্ শুধু কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
কিংব। মৃদু অনুযোগ ক'রে ক্ষান্ত থাকতেন, এখন গঞ্জনা ও ধিকার দ্বেন। তার 
বেশি তান্নের কাছ থেকে কীই বা আশা! করা ধায়? শ্তাম! তা কেপ না--শুধু 
ঘখন্‌ নিজের বিপুল দুশ্চস্তার মধ্যে কেউ এলে পড়ে চিপটেদ, কেটে কেটে ক্ণ। 
,রকনপরণন দা চপ বারে গকতে পানে না, সেট সেশ রানীর) দিয়ে চে 
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বলে, বিলি পাত্র কি আমার বাড়িতে জাওয়ানে! আছে তবু আমি মেয়ের বে 
দচ্ছিনা! নাকি তোমর! পাচ-পাতটা পাত্তর এনে কথ বঙ্ছ-_ আমি কানে 
তুলো দিয়ে বসে আছি! না ন শো পঞ্চাশ টাকাই কেউ দিয়ে রেখেছে! আমি 
মেয়েছেলে একা বলতে গেলে অবীরে- পান্তবটাই বা খুঁজে দেয় কে আমার 
হয়ে-__ আর কোমর বেঁধে দাড়ায়ই বা কে? টাকাও তো চাই এতটি-_ শুধু হাত 
তে! আর মুখে উঠবে না? তোমাদের আর কি বল না-- বলেই খালাম। যাকে এ 
বাজারে মেয়ের বে দিতে হয় সে-ই জানে । বলে কত তালেবর তালেবর লোকই 
হিমশিম থেয়ে যাচ্ছে--তবু তো তারা পুরুষ, তাদেপ কোমরের জোর আছে। 
আর আমি কি? সোয়ামী থেকেও নেই-_ছেলে সেও এক রকম বলতে গেলে 
খবচের খাতায় লিখে রাখা | রোজগার কবে কি করে না ভগবান জানেন-__ 
মামিতো তার কিছু চোখে দেখতে পাই না ! দবে-সৈবে পাচ-সাতট। টাকা ভিক্ষের 
মত ফেলে দেয় এই পর্যস্ভ। বলে আছে গরু না বয় হাল-_তার ছুঃখ সর্বকাল ! 
তোমরা তো বলেই খালাম--আমি কি করব কেউ বলে দিতে পার ? 

তবু_বাইরে যতই মুখসাপোট করুক, এত কাল যে বিশেষ কিছু চেষ্টা 
করতে পারে নি বা করে নি-_তা শ্াামাও জানে । করে নি তার প্রধান কারণ 
অর্থাভাব। অনেকগুলি টাকা লাগবে | সংসার চালিয়ে বাড়ির দেন৷ শোধ করতেই 
তার প্রাণাস্ত হয়ে যাচ্ছে। হেম যা দেয় তাতে তার চালটাও পুরো কেনা 
হয় না। ভরসার মধ্যে তো এ কটা গাছের নারকোল আর স্থপুরি। 
পেঁপেও ছু-চারটে পাওয়া যায় বটে_তবে সব সময় তা বেচা যায় না--কারণ 
লোকাভাব। হেম বাড়ি আসে বহুদিন অন্তর । নারকোল স্থপুরি জমিয়ে 
রাখ ঘ্ুয় কিন্ত কলার কাদি বা পেপে পাকলে রাখ যায় না। তারা শ্তামার 
সময় হিসেব করেও পাকে না। এখানে বাজার আছে, কিন্তু ভদ্রঘরের 
মেয়েছেলে বাজারে গিয়ে বসে কলা পেঁপে বেচতে পারে না। কাস্তিও নেই যে 
তাকে পাঠাবে । অনেক সময় ঘরেই থেতে হয়- কিন্তু এগুলো! বেচে কত পয়স৷ 
আমতে পারত সেকথ। ভেবে পাকা! কালী-বৌ৷ কলার বা বড় পেঁপের অমৃত-ম্থাদ,ও 
বিষ লাগে তখন। 

দেনা অবশ্ত বাইরের স্থিছু আর নেই-_ধা আছে জামাইয়ের কাছে, তাতে 
হ্দ লাগছে না এটাও ঠিক--তবু ত৷ দেনাই। তা ছাড়! সেটা শোধ ন! হলে 
আর চাওয়াও যাবে না৷ তার কাছে, এটাও বড় কথা। হতেরাং পা দেখেই বা 


লাভ কি। 
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&ন্মিলাট! যদি ঘাড়ে ন! চাপত তো এত ভাবনা ছিল না । খরচ বেড়েছে__ 
কিন্তু আয বাড়ে নি। কুটি ভেঙে দুটি করবে না মেয়ে। কত মেয়ে আজকাল 
ঠোঙ| গড়ে বেশ ছু পয়সা রোজগার করছে--সে কথা ওর কাছে তোলবারই জো 
নেই! এমন কি, নারকেল পাতাগুলো! গাদা হয়ে পড়ে আছে পচে মাটি হয়ে 
ষাচ্ছে বলে একবার বলতে গিয়েছিল--পাতা-কট] টেঁচে রাখবি মা? তাতে 
সাফ জবাব দিয়েছিল_-'ওসব উঞ্চ কাজ আমার দ্বারা হবে না! আবার তেজ 
কত --বলে, গাতন খাটিয়েই যদি খাব তো তোমাব কাছে বিনি মাইনেয় খাটব 
কেন মা, অপণ জায়গায় কাজ করলে পেট-ভাতা ছাড়াও মাইনে মিলবে ।, 
একবার শ্যামার মনে হয়েছিল বলে- ঠোটের কাছে জবাবট! এসেও ছিল__-“তাই 
যা! না, কোথায় এ বাচ্ছা মেয়ে স্দ্ধ তোকে কাজ দেয় আর ছুটে! পেট ভরিয়ে 
আবার বাড়তি মাইনে দেয় দেখি !' কিন্তু সাহস হয় না বলতে ; যা তেজ মেয়ের, 
হয়তো সত্যিই চলে যাবে। যাবে আর কোথায়--দ্িনকতক পরেই ফিরে 
আসতে হবে তা জানে শ্ামা-_তবে রূপের খাপ মেয়ে কোথায় গিয়ে পডে কী 
কেলেঙ্কারি করে আসবে-তথন ভ্গতে তো হবে শ্যামাকেই। ও মেয়ে এক 
দিনও চোখের আডাল ক'রে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না যে! 

আয়ের দিক তো দেখেই না-_ব্যয় সম্বন্ধেও সচেতন নয় । শ্বশুববাড়ি থেকে 
বডমান্থুধী মেজাজ নিয়ে এসেছে । রান্নার দিকটা অনায়াসে দেখতে পারে-_ 
আর তাতে খুব আপত্তিও নেই হুয়তো৷ কিন্তু হলে কি হবে-_গরীবের সংসারেব 
হি'সব একেবারেই মাথাতে ঢোকে না। একদিন রাধতে বললে এক সপ্তাহের 
জেল কাবার ক'রে বসে থাকে । কাজেই পাতা কুড়িয়ে, বাগানের কাজ করে 
এগারোটা-বাবোচায় এসে আবার বাধতে বসতে হয় শ্যামাকে । অত বড় মেয়ে 
শুধু নি্জর মেয়েকে আদর ক'রে সাজিয়ে নাচিয়ে গায়ে ফু দিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আব 
কাজ না থাকলেই ঘা হয--খুনসুটি ক'রে বেড়ায় সবাইয়ের সঙ্গে । মুখ তো নয়__ 
ক্ষরের ধার একেবারে । সব চেয়ে আক্রোশ যেন তরুটার ওপরই । ওকে হাতে 
পেলে ছুখানা ক'রে কাটে ষেন। দিনরাত ঝগড়া আর ঝগড়া__কাক-চিল বসতে 
পারে না। অথচ এই মেয়েটাই--রূপে না হোক গুণে গর্ভের সেবা মেয়ে 
শ্টামার। মুখ বুজে গাধার থাটুনি খাটে---বাঁসনমাজা, জলতোলা, ঘরের পাট, 
ক্ষারকাচ। সবই এখন তরুর ঘাড়ে। শুধু রাঁধতে দেয় ন৷ শ্ামা ইচ্ছে ক'রেই__ 
আইবুড়ো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, কাঠের বা পাতার জালে বানা, হাতের লোম 
পুড়ে যায়, জাচ লেগে লেগে কর্কশ হয়ে ওঠে হাতের চাষড়]। উঞ্ঠাকেই তো রংট 
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গব হয়েছে মহাশ্বেতার মতই' মাজামাজা-__মা বা এন্দ্রিলা তো নয়ই-__এমন 
কিহেম বা কান্তির রঙও পায় নি। গডনপেটনও খুব যে একট! স্বাকারা তা 
নয়। সুতরাং যেটুকু বাচানে! যায় বাঁচিয়ে চলে শ্বামা। তবু রান্নার সময় এট 
ওটা যোগাড় তো তরুই দ্বেয়। এন্দ্রিলাকে ডাকতে সাহস হয় না শ্টামার- 
কাজ যা করবে বাক্যি শুনতে হবে তার মোল গ্ুণ। তার চেষে দূরে থাকে সেই ভাল 


তবু এক সময় সক্রিয় হয়ে উঠতেই হয়। এক ভরস। অভয়পদ--তাকেং 
বলে মধ্যে মধ্যে । পাড়া-ঘরেও ছু-চারজনকে বলতে হয়। চট্খণ্ীর। মলিকর 
চৌধুরীরা অনেক ঘরই ত্রাক্গণ আছে, তাদের ঘরে যে ছেলে নেই তাও নয়, কিন্ত 
তাবা কথাট! শুনেও কান দেষ না। কাবণ জানে এখানে একেবারে শধু-ছাত 
মুখে তুলতে হবে, মেয়েও এমন কিছু আহা-মরি নয়। শ্যাম! কলকাতাতে চিঠি 
লেখে গোবিন্দর কাছে । হেমকে বলে যে কিছু হবে-_এমন মনে নেয় না, ও 
আজকাল সর্বদাই কেমন যেন অন্যমনক্ক হয়ে থাকে, নেশাখোরের মত ভাবভঙ্গী 
হযেছে ওর- যেকোন কথাই শ্যাম! বলুক না কেন, মনে হয় যেন ডান কান 
দিয়ে ঢুকে বাঁ কান দিয়ে বেরিয়ে যায় । তাই ওব ওপর ভবসা না ক'রে এক পয়সা 
খরচ ক'রে একটা পোস্ট কার্ডই ফেলেছে শ্যামা । কিন্ত গোবিন্দ তো উত্তরও দেয় 
নি-_সেখানে যে কিছু স্থুবিধে হবে এমন ভপ্গসা পায় না। 

এই যখন অবস্থা _ হঠাৎ একদিন মনে পড়ে গেল মঙ্গলার' কথাটা । বলতে 
গেলে ছুটে! মেয়ের বিয়েই মঙ্গল। দিয়ে দিয়েছেন ৷ তাঁর কাছেই যাওয়াটা উচিত 
ছিল। এখানে চলে আসার পর, প্রথম প্রথম মঙ্গলা আসতেন মধ্যে মধ্যে, 
কিন্ত এখন আর আনতে পারেন না। অক্ষয্নবাবু শরীর খারাপ বলে চাকরি ছেডে 
দিয়ে বসে আছেন--ভরঙসার মধ্যে বড় ছেলের রোজগার-_-সে এমন কিছু নয় । 
পিটকীর ছেলের! কেউ কিছু করে না- তাই নিয়ে নিত্য অশান্তি। ভাইয়ের 
গঞ্জনা সইতে না পেরে মাঝে মাঝে শ্বস্তরবাড়ি চলে যায় পিঁটিকী কিন্ত সেখানেও 
টিকতে পারে না। এতকাল তাদের অগ্রা্থ শুধু নয়, অবজ্ঞা ক'রে এসেছে-_ 
এখন তারা শোধ তুলতে ছাড়বে কেন? কাদতে কাদতে যায়, আবার কাদতে 
কাদতে আলে । ভায়ের! আরও পেয়ে বসে, বলে, “সধবা মেয়েকে চিরকাল 
বিধবা মেয়ের মত পুষে এসেছেন বাবা--সে তারুপয়না তিনি যা খুশি করেছেন-_ 
এখনআর কেন? ছেলেছেয়ে বড় হয়েছে-এত পুষতে আমর! পারৰ না। 
যেখানকার জিত্রিন সেখানে চলে যাঁক 
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মঙ্গলা হয়তো শ্ষীণক্ঠে বলতে যান, “তোরা কি পুষছিস? এখনও তো 
সে-ই পুষছে । কত রোজগার করিস তোরা দু'শ পাচশ টাক। শুনি-_- 

'ভারা আরও জোবে জবাব দেঁষ, “সেই জন্তেই তো৷ আরও তাভানে। দবকাব । 
বাবার তো রোজগার নেই, কলমীব জল ক্রমাগত গভাতে গডাতে কত দিন 
থাকবে? 'আমাদেব চলবে কিসে? আমাদেব হুকেব ধান ঞ্দব ভাগ বসাতে 
দেব কন ?? 

এ ঝগডাব শেষ হয ণা। মেয়ের জগ্যেই মঙ্গলাকে আারও বেশী লবে খাটতে 
হয-_গতবে খেট যতট। খবচা কমাতে পাবেন। তা ওপর নিষম শুচিবাধু 
বেডেছে ঠাব। এক কাজ দশবার করেন । পঞ্চাশবার পুকুব-ঘব কবতে হয । 
তাতেই আবও সময পান না। 

সুতরাং তা ওপর ভবসা করে থাকলে চলবে না। শ্যামা নিজেই এক 
দিন কোলের ছেলেটার হাত ধবে হাটা দেয়। বুড়ো বয়সে এই এক পাপ 
--তিন বছরের ছেলে কোলে । ফল-টানেই শুধু বাডি আসে যেন। নইলে 
আর খনরটা পর্যন্ত থাকে না। তার ছেলেমেয়ে--অথচ যত বোঝা বইতে হয় 
৪ | যেতে যেতে স্বামীব কথাই ভাবে শ্বামা । মনে মনে হিসেব ক'বে দেখে 
এব[ব অমেক দিন বাড়ি আসে নি। কেজানেকীহ'ল। এত দিন তো কখনও 
দেবি কবে না। কে জানে কোথাও বোগে পভে আছে কিনা । কিংব। হযতে। বা 
ভাবতেই শিউরে ওঠে শ্যামা । নিজেব লোহা! আর শাখার দিকে চায। না 
না, অমন বেঘোরে মরবে না কখনও | এত পাপ শ্টাম' কিছু করে নি-_। 
ভাবতে ভাবতেই হাটে দে। কেমন যেন একটু মন-কেমনই করে নরেনের জঙ্য | 


॥ ২ ॥ 


মঙ্গলাদেব বাড়ির কাছাকাছি, আসতেই বুঝতে পারল সেখানে একট] ধুন্ধুমার 
ব্যাপার চলেছে । চেঁচামেচির অন্ত নেই। একসঙ্গে সবাই যেন চিৎকার 
করছে | কী একটা ব্যাপার নিষ্ষে সবাই কটু-কাটব্য করছে কোন-একজনকে । 
কিন্ত ঘে কোন উপলক্ষেই হোক না কেন-"লব চেঁচামেচিতেই যার গলা! সর্বাগ্রে 
শোনা যায় আজ তার গলা শোনা যাচ্ছে না কেন? তে কি মঙ্গল! বাড়ি নেই? 
একটু উদধিপ্ন হযেই বাড়িতে ঢুকল শ্যাম! । কিন্তু উঠোনে পা দিতেই কারণটা! বোঝা 
গেল--এক্ষেত্রে আসামী খোদ মঙ্গলাই। তাঁকেই উপুলক্ষ কর চারিদিক ত্বকে 
এত তির্স্কার এবং লাঞ্ছনা বধিত হুচ্ছে। 
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কারণটাও জানতে বেদী দেরি হ'ল না। শ্যামাকে দেখেই আর এক দফা 
সকলে চেঁচিয়ে উঠল। ওকেই মধ্যস্থ মানলে সবাই-_“বামূনদিই বলুক, এ মানুষকে 
নিয়ে কি সংসার করা চলে ! একে খাচায় পুরে রাখ ছাড়া আর কী উপায়? 

চিৎকাপটা একটু থিতিযে আসতে ব্যাপারটা বোঝ] গেল। আগের দিন 
গক্ষয়ব।বু কলকাতা থেকে সালু কিনে এনে নতুন লেপ তৈরী করিয়েছেন আসন্ন 
শীতের জন্য । যেহেতু মুনলমান ধুন্ুরী লেপ সেলাই কবেছে এবং বাইরের বাগানে 
ফেলে তৈরী হয়েছে - সেখানে কুকুর-বেড়ালের বিষ্ঠা থেকে শুক করে মাছের কাটা 
এবং পাঁঠার হাড় কী নেই-_সেই হেতু গতকাল বা আজ সকালে কাউকে কিছু না 
গলে ছুপুরবেপা চুপিচুপি সকলে শুয়ে পড়লে সেটাকে নিয়ে গিয়ে পুকুরে ফেলেছেন, 
পরিতৃপ্থি ক'রে কেচেওছেন__কিন্ত তারপর আর টেনে তুলতে পারেন নি। 
বেগতিক দেখে এসে পিটকীর শরাপন্ন হয়েছেন কিন্তু সেও মায়ে এ কাজটা 
সমর্থন করতে পারে নি। তার ফলে এই জানাজানি ও টেঁচামেচি । 

শ্ামারও কষ্ট কম হ'ল না খবরটা শুনে । পয়সার অভাবে কত কাপ তার 
একটা বাদিপোতার লেপও গায়ে দিতে পারে নি। ছেঁড়া কাপডের কাথা গায়ে 
দিয়ে শীত কাটাচ্ছে । মে কাথাও স্থানীভাবে গরমের দিন বিছানায় পেতে রাখতে 
হয়-_তার ফলে শুধু যে কতকগুলো ছা€পোকার বাসা হয় তাই নয় আট মাসের 
চাপে আরও ভাবী হয়ে ওঠে এবং চিপটান খেষে যায় । অমন সালুর লেপখানা 
ছ চিবাইতে নষ্ট ক'রে দিলে! কত খরচ পড়েছিল কে জানে! 

যাই হোক শ্যামা গিয়ে পড়ার জন্যই সে-যাত্রা মঙগল৷ অল্পে অব্যাহতি পেয়ে 
গেশেন। সম্ভবত নিজে বাড়ি ক'রে চলে যাওয়ার জন্তই--এখশ এ বাড়িতে 
হ্যামার কিছু আদর হয়েছে, পিটকী মেয়েকে এক ঘটি পা ধোবার জল আনতে 
বলে তাড়াতাড়ি ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে দাওয়ায় বসালে, একটা পাখা ও 
এনে দিলে । 

মঙ্গলাও এতক্ষণে কিছুটা সহজ হয়েছেন__-অবশিষ্ট অল্প কয়েকটি পান-দোক্তা- 
খাওয়] দাত মেলে হেসে বললেন, “ভার পর বাম্নী, কী মনে ক'রে ? 

কী মনে ক'রে আবার ! কেন শুধু অমনি দেখতে আসতে নেই ; মানা হয় 
খোজ নেয় না-_তাই বলে মেয়ে কি ভুলে থাকতে পারে ? শ্যামা একটু হাসবায়ও 
চেষ্টা করে। 

ওমা এখনও তোর এমনধারা মিটি মিষ্টি বাক্যি আমে! তাই তো বলি 
পিটকীকে যে ম্েক্েগুলোকে লেখাপড়। শেখাতিস তো! তবু কাজ হ'ত। আন্মকাল 
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ইস্কুলে-পড়া মেয়েদেরই কদণ। দেখিস না, বামূন-মেয়ে কীই বা ছু পাতা 
লেখাপডা শিখেছে-_তারই জে।বে কেমন গুছিয়ে গুছিয়ে কথ! বলে! আমরা ষে 
ষাঁড়ের নাদ হযে রইলুম। থাকত পেটে একটু কালির আচড়, তা হলে দেখতুম 
কে মুখের সামনে দাডায। তা হলে কি আব ভাতারেরই কথা সহ কবতুম» ন1 
ছেলেদেরই হাতে এমন খোয়ার হতে পারত? কী বলব অদেই্ মন্দ তাই অশ্ড 
বভ ঘরে জন্মে এই নাথি-ঝ'যাটা খাচ্ছি 1, 

বলতে বলতে চোখে জল এসে যায মঙ্গলার । 

হাম। বেগতিক দেখে পিটকীকে ধরেই কুশল প্রশ্ন কবে। পিটকীও আল্তো 
আল্তো জবাব দেয় । বেশ একটু বীকা ঝাকা তাঁব বলবাব ভঙ্গিম!। একটু 
পরে তাঁর কথাও অন্বস্তিকব পথ ধববে বুঝে শ্যামা সোজান্থজি নিজেব কথাই 
পাডে। ওদের পাবিবাবিক অশাপ্তিব মধ্যে জডিযে পভাব হচ্ছ। ওর আদে' 
নেহ। তা ছাডা সত্যি কথা বলতে কি, পিটুকী আর ত'র ছেলেমেষেদের 
ছুর্গতিতে মে মান ম/শ খুশীই | 

সে মঙ্গলাব দিকে ফিবে বললে, “মা, য। হ্বোক কবে তো ছুটে মেয়েকে পার 
কপশেন-_- এবাৰ এটা একটা গতি করুন-__নুইলে জাতধশ্ম থাকে না আব ।, 

'গতি 1 ও তরুব বেখ কথা বলছিস+ ওমা, এখনও কিছু করিস নি 
বুঝি? মেয়ে যে ধাডী হযে গেল। সমযে বে হলে তিনটে চারটে নেত্ডি-গেগি 
হয যেত। আমি তাবি এই বুঝি নেযস্তন্ন আসবে, এই বুঝি নেমন্তন্ন আসবে, 
তা যূলেই হাবাত ? 

“আমি কি কববমা। জানেনই তো। ওর তে। এগতি। ভরসা এব 
ছেলে-_ত। তাবও চাকি-বাকরিব কিছু হ'ল না--থিষেচারে পড়ে আছে, কী পাষ 
আর কী পায নাতা তো নূঝি না-_-শ্বামি তো কোন মাসে পাই সাতটি কোন মাসে 
পাই আটটি টাকা । যে ম(সে খুব পেলুম-_সে মাসে দশটি টাকা । তার চেয়ে 
এখানে থেকে যদি চালকল! বাধত তো! বেশী রোজগার হ'্ত। টাকা কোথায় যে 
বে'র কথা ভাবব? এ তো কটা গাছের ফলফুলুরি ভরসা । তা থেকে সংসার 
চালাব, না ধার শোধ করব ? 

“তা তবু তা থেকেই কিছু জমিয়েছিন বল-__-তাই য্নযাঙ্দিন পরে পাতরের সন্ধান ' 
করতে বেরিষেছিস। ধন্য মেয়েমানুষ তুই বামনী । তোর ক্ষুর-ধোয্া জল পেলেও 
আমার মেয়েটা বর্তে যেত।” 

কেমন এক বকম ধূর্ত ভাবে শ্বামার মুখের দিকে চেয়ে হা-হ। কষে হেলে ওঠেন 
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মঙ্গলা । তার সেই পানদৌক্তা খাওয়া কালো বিরাট মুখগহবব আর পাকা উচ্ছেবীচির 
মত কয়েকটা অবশিষ্ট তের হাসিটা কেমন বীভৎস মনে হয়। 

শ্যামা তাডাতাড়ি বলে, “টাকা জম্ঠুব । কী বলছেন মা--এখনও জামাইয়ের 
দলাই শোধ করতে পারি নি। তবু আব তো রাখা যায লা- 'তাই। আবাপ্ও 
পাবই করতে হবে নইলে ভিক্ষে। তাই বপছিলুম আপনার সন্ধানে যদি কিছু 
খাকে-১ 

মঙ্গলা ভ্রটা কুচকে আকাশেব দিকে চেয়ে কী "ভাবেন খানিকটা, তারপর 
পেন, আডগোডেব ঘোষালদের সঙ্গে সম্বন্ধ ক্ববি? মানে ওদেব ণয়-- ওদের 
ভাগনাগুদ্টি। একটা ভাল ছেলে আছে । বেলে কাজ কবে, এখনই প্রা চল্লিশ 
কাব মত মাইনে পা, 

শ্যামা গুব কথা শেষ করতে দেষ ণা-হাত জোড করে বলে, 'রক্ষে করুন 
১ -গদেব সংস্পর্শে আব আমি যাব না। তব চেয়ে হাত প। বেধে জলে ফেলে 
7৮বধ সেও ভাল । 

“দাবনি? তাই তো? আব কোথাও তে! কিছু মনে পড়ছে না। হ্যা 
**০। সন্বন্ধ আছে বটে -কে যেন বলছিল সেদিন- নিবডেতে একট। খুব ভালো 
পান্তব মাছে । চাকবিতে ঢুকেছে সবে-_মা-বাপ কেউ কোথাও নেই, বুভী ঠাকুমা 
অ।ছে, অগাধ বিষয়। অন্তত পাচ বিঘেব ওপব ভদ্রাসনটাই | তবে একটা কথা-; 
মতীন আছে ।, টি 

“সতীন 1, 

লা_না, সতীনকে শিয়ে ঘব করতে হবে না। তাকে তাগ করেছে 
ছু বিঘে জমি তাকে লেখাপড়া ক'রে দিয়ে ঠাকুম! মাগী তাব বাবাকে দিয়ে 1 
নিয়েছে যে আর কোন দিন সে ফিরে আসবে না, আসতে চাইবে না এক ঘটি 
সম্পত্তিতেও তার কোন কেলেম্‌ থাকবে না! 

“কিন্তু তাকে ত্যাগ করেছে কেন? 3 

«সে অনেক পব্ব। কী সব মনাস্তর হয়েছিল ততবতাবাস নিয়ে .বুড়ী কী বড় 
বৌ পাঠাব না । পাঠায়ও নি পুরো ছুটি বছর । তার পর তার ঝড় ভেয়ের . 
আসতে মেয়ের বাবা এসে হাতে-পায়ে ধরলে, পাঠালে না। এধারে মা আছড়ে 
পড়ল -তার্দের এ একটা মেক্সে, সে না এলে বড় ছেলের বিয়ে হবে না। তখন 
বেগতিক দেখে-_-আর বাপেরও প্রাণ তো- থানা থেকে পুলিশ এনে মেয়েকে 
নযে গেল সে। তাইতে বুড়ীর বড্্ধ অপমান হয়েছে, সে আর ও বৌ ঘরে 
তুলবে না! তা ছাড়া পে ননেয়েটাও নাকি ভাল ছিল না। তবে--নিজে ঘখন 


যেন 
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দেখি নি, জানি না তখন বদনাম একটা দেওয়াঠিক নয়। ..এই ব্যাপার, গ্যাখ, 


দিবি তো দে!” 
“অমন দজ্জাল দিদিশ]শুড়ী--েওয়া কি ঠিক হবে? যদি আমাব সঙ্গেও 
অমনি করে- না পাঠায় % 
চ্যাখ অত বাছতে গেলেকি তোর চলবে! এমন পাণ্তর একববে হলে 
শধুহ1ত মুখে উঠত না! এ তোর বেশী পয়স। খরচা হবে ন।। তা ছাড়া বার 
বাব এমন করতে সাইস করবে না। ছুন।ম হয়ে যাবে যে ।"""আর বুড়ীই বা কদিন 
__পেরায চাবকুড়ি হতে চলল বয়েস ।.-*না পাঠাধ না-ই পাঠাল-_তুই-ই বা কত 
এরে-বেবে মেয়েজামাই অ।নতে পাবি? এইথান থেকে এইখানে, ছেলের] গিয়ে 
দেখে আসবে এখন। আমার তে। মনে হিষ-_একবার এই কাণ্ড হয়ে গেছে, 
এখন সাবধানে চলবে ।""গ্াখ দিস তো৷ কথা তুলি__ওর1 একটু ডাগর-ডোগর 
মেয়েই চাইছিল, যতো নগণ্দ কিছু দিতে হবে ন। | দানসাযমিগগিরও চাপ দিয়ে 
কমিয়ে নেওয়। চলবে? 
চুপ ক'রে থাকে শ্ামা। উত্তর দিত পারে ণ|। 
ঠা” বলতেও বাধে । 
মঙ্গলা একটু অপেক্ষা করে থেকে বলেন, “বেশ তো--একটু ভেবেই গ্যাখ না । 
বুঝি? বরের জোর থাকে অগ্থ পাত্র গ্যাখ--নইলে এট। মন্দ নয় ।...ন! হয় হেমের 
₹৭ ০২ একটু পরামর্শ কর্‌ না ॥ 
“ছে! অকনম্মাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে পিঁটকী। গে উঠে গিয়েছিপ 
মা'দর জন্যে জলখাবার আনতে । একটা পেলের রায় করে মুড়ি, বাতাসা। 
এ নাড়, এনে শ্তামার সামনে নামিয়ে গেখে ছেলেটার হাতে একটা নারকোল 
আর কী পায়, ' দিতে দিতে হেসে গড়িয়ে পড়ল পিটকী । 
পাই আটটি টা তাকে খরচের খাতায় লিখে রাখ বামুনদি। বলে আগ্ঠাঙলা 
এখানে থেবৌয়, পেছ-ন্যাঙ্লাও তেমনে ঘায়। বাপের বেট। তো! গত মাসে 
বি ডি? গিহদু, শুনে এলুম_তোমার হেম আজকাল কম্ব'লেটোলার কোন্‌ 
চালারয়েমান্ুধের কাছে যাচ্ছে__নিত্যি দুপুরবেলা যায় সেখানে । আমার দেওর 
দেখেছে, দেওরেরও সেই বাড়িতে বাধা রাড় আছে--তুনেছিল তার মুখেইন্ 
এক দিন হঠাৎ দুপুরে গিয়ে পড়ে নিজের চোখে দেখেছে 
কাঠ হয়ে ষায় শ্টামা। কতক্ষণ জবাবই দিতে পারে না। 
না না, এ হতে পারে ন| পিঁটকী। মেগ্েমান্য ন্াখকে গেলে টাকার জোর 
চাই। সে বড়লোকেনা রাখতে প্রারে। তৌসার স্তাওর তে। কোন ভোসের 


“নী” বলতেও ভয় কবে 
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চ্ছদ্দী না কি বলেছিলে! সে যা পারে আমার হেম তাই পারবে? কাকে 
পথতে কাকে দেখেছে 

' না গো__এ পয়সা দিয়ে রাখা নয় । বেশির ভাগ বাজারের মেয়েমানুষেরই 
_ যারা বাঁধা থাকে কোন বাবুব কাছে - একটা-ছুটো করে শখের পতি থাকে। 
বলি তাদেরও তো সাধ-আহলাদ 'আছে-_মনেব মানুষ দবকাব । হেমও তেমনি 
হাযছে তার-_ বুঝলে না? নইলে ছুপুবে যাবে কেন-_লুকিযে-চুরিয়ে % 

এব পর আব মুভি বাতাস! গল৷ দিয়ে নামে না শ্টামার। চুপ ক'রে জন্তুর 
. মত বসেথাকে। যেন কিছু ভাবতেও পারে না। 

'নে নে-_মেষের কাণ্ড গ্যাখ-_দিলি বামনীকে ভাবন| ধরিয়ে! তুই ভাবিস 
'ন বামনী-বড জামাইকে ডেকে বল্‌__তার পাঁষে মাথা খোড-_ঠিক একটা 
সামেববাড়ির চাকবি জুটিযে দেবে । তার পব ছেলেকে ও পেঁশের চাকরি ছাড়িয়ে 
নিযে আয়। নইলে আগেই নিষে আয । কী হচ্ছে তোর এ সাত-আট টাকায়? 
ঘর বসে বাগান দেখলে ওর চেয়ে বেশী রোজগার করবে। ঘণ্টা না হয় নাই 
নাডলে -যদ্দিও ওতে খুব রোজগাব। বাপের দেখে বোধ হয় ও-কাজে ঘেন্না 
হায় গেছে ।...তা ছাডা--সত্যিই কাকে দেখতে কাকে দেখেছে ওর দেওর তাই 
ব ঠিক কি! দু-একদিন এখানে কাজকম্মের বাডিতে দেখেছে হয়তো-_অমনি 
শইতেই কি আর এত চিনে বেখেছে? তুই মিছে এখন থেকে অত ভাবিস নি 
পামনী, ওঠ- সুখে জল দে। আবাব এতটা পথ যাবি? 

মঙ্গল বেশ গলা জোর দিয়ে কথাগুলো বলাতে শ্তামা সত্যি-সত্যিই যেন 
খানিকটা বল পায় মনে মনে। 

তবু থেতে ইচ্ছে করে না কিছুই । কোনমতে ছুটে নাড়, মুখে পুরে এক ঘটি 
জল খেয়ে আবার বাড়ির পথ ধরে। 

কোলে ছেলেটা আছে- কিন্তু এমন ভার বওয়া আর হাটা ওর নতুন নয় । 
এব চেয়ে ডের বেশী ছেটেছে ও। তবু কে জানে কেন- আজ যেন পা৷ দুটো বড় 
ভারী বোধ হন । 


॥৩॥ 

“কববার পথে সিদ্ধেশ্ববীতলাতে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে আর মাথা কুটে 

ফবেছিল শ্বামা | একটা মানতও ক'রে ফেলেছিল বড় গোছের | হেম ভালক় 

তালয় বাড়ি ফিরে এনে বসলে--ভার সুবুদ্ধি হলেস্্আর তার কোথাও একটা ভাল 

পাকা চাকরি হলে-_প্রথম মালের মাইনে থেকেই দোনার বিষপ্জ গড়িয়ে বুক 
১৮ 
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চিরে রক্ত দিয়ে পূজো দেবে। প্রার্থনাও অনেকখানি অবশ্য- কিন্ত মানসিক ও 
তার পক্ষে সাধ্যের অতীত প্রায় । কল্পনাতীত রকষেরই অনেকখানি ৷ 

হয়তো বা ওর মানসিকের জোবেই-_হেম ফিরে এল । 

অথবা ওকে ফিরতে হ'ল । কিন্তু সেও এ মানসিকেরই জোরে হয়তো । 

কারণ-_হেমের ফেরার মূল কারণাট। যেমন তুচ্ছ, তেমনি হাস্যকর | 

নলিনীব ভাভাটেদেব মধ্যে ক্ষীরি বলে একটি মেয়ে ছিল। তার ভাল নম 
একটা আর ৪ ছিল-_-আশালতা, কিন্তু নলিনীর মা তাকে ছোটবেলা থেকে ক্ষীৰে 
বলেই জানত-__তাই এঁ নামটাই এখানে চালু। ক্ষীরির বাবু পূর্ববঙ্গের লোক, 
ব্রাহ্ষণ | নিমতলার দিকে কাঠের গোলা আছে-__অবস্থা মাঝারি । কিন্ত 
ক্ষীরিরও রং কালো--গোলগ।ল, অতি সাধারণ চেহারা_-এর চেয়ে ভাল 
বাবু তার পাওয়া মুশকিল। স্থতবাং সে এতেই সন্তষ্ট ছিল। কিন্তু বিপদ 
হয়েছে এই যে-_সেই ভট্চায বাবুটিও ইদানীং প্রায় আসছে না ডুব মারছে। 
সম্ভবত তাব প্রাণের পাখা অন্ত কোন আকাশে উড়তে চাইছে, এ দাড়ে আব 
থাকতে চাইছে না। হয়তে। কিছু দিন পরে একেবারেই শিকল কাটবে । ক্ষীবির 
এজন্যে দুখ আর ছুশ্চিম্তার শেষ ছিল না। 

কিন্ত দুঃখ-দুশ্চিন্তা ছাড়াও বেদনার অন্ত কারণ ছিল । 

এ বাডির সব মেয়েই ক্ষীরিব বাঙাল বাবু উপলক্ষ করে ওকে খেপাত। 
বরাবরই খেপিয়ে এসেছে । তাতে ওব এত দিন রাগের কারণ থাকলেও আঘাতে 
কারণ ছিল না। ইদানীং ওর মনে আঘাত লাগতেও স্তরু করেছে । ওর কেমন 
মনে হয়-_-সত্যিসত্যিই তারা ওকে একটু কপার চোখে দেখে-_ওর বাবু বাঙাল 
এবং সাধারণ ব্যবসায়ী বলে। এখন আরও একটু কপার চোখে দেখছে । হয়তো 
ওর এই হুর্গতিতে তারা মনে মনে উল্লসিত--হয়তো নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করে বেশ একটু কৌতুকই উপভোগ করছে । 

এই রকম মনোভাব থাকলে সাধারণ সহান্ভৃতিকেও লোক বিদ্রেপ বলে মনে 
করে। 

ক্ষীরিও তাই মনে করত । 

কার ঘরে বাবু এল কিংবা এল নাঁ-_-সে খবরটা রান্দে জানা না গেলেও সকাঙ- 
বেল। টের পাওয়। যায় । 

স্থৃতরাং__ হ্যা! ক্ষীরি, তট্চীয বুঝি কালও আসে নি?” এ প্রশ্নটা আজকাল 
প্রায়ই শুনতে হয় ক্ষীরিকে এক এটাকে জে রীতিমত উজেশ্ঠ-প্রপোদিত 
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( অপমানের বা ব্যঙ্গেব উদ্দেশ্ট ) বলে মনে কবে। ফলে অতি সাধারণ প্রশ্নও তার 
কাছে অসাধারণ হযে ওঠে। কথাগুলো শোনামাত্র তার সর্বাঙ্গে বিষের জালা 
ধাব। 

তবু মান্য এক বকম। তাব সঙ্গে যদি ইতব প্রাণী যোগ দেয়, _সহের 
সীম। অতিক্রম কবে বৈকি । 

(সেদিন ভোররেলা সবে বেচাবী দোব খুলে ঘবেব বাইবে এসেছে-_( টাকাকডির 
গনাগানিতে ঠিকে ঝিয়েব বিলাসও ত্যাগ কবতে হযেছে ওকে, আর সেই কাবণেই 

এা”/পলা উঠে অন্য ভাভাটেদের বি আসবার আগে কাজ সেরে নেয। নইলে 

“[”প কাছেও অপমান - ভাভাঢেদেব কাছে তো বটেই )_+দৌোতলার বারান্দায় 
খঝালানো খাচা থেকে নলিনীব পৌষ! মযনাটা পবিষ্কার প্রশ্ন ক'রে বসল, "ঠ্যালা 
শীবি, ভট্চাষ বুঝি কালও আসে নি?” 

একেই সেদিন নিষে পর পব চাব দিন অন্নুপস্থিত তটচাষ__নিযািতত টাকা 
দেও! তো প্রায় পাঁচ-ছ" মাসই বন্ধ কবেছে, এলে জোর-জবরদস্তি ক'রে যা দু-এক 
কা আদায় হয--তাও চাব দিন হয নি, সকালে হাড়ি চডবে কি ক'রে এই 
ইশ্চন্তাষ সাবারাত ঘুমোতে পারে নি বেচাবী, তার ওপর সকালবেল৷ ঘর থেকে 
“ববোতেই এই অপমান - মডার গপব খাভাব ঘাব মতই বাজল। 

সহ রাগে ক্ষীবিব আব দিগ্থিদিক জ্ঞান রইল না। সেদিন ওরই সিভি এবং 
গনাশ ধোযার পাল! বলে_-ঘব থেকে বেরিয়েই উঠোন-ধোষা খ্যাংরাটায় হাত 
দযেছল সে-_মেইটে হতে করেই ওপবে উঠে গেল এবং ছুদ্দাড মারতে শুরু 
কবলে। 

“তবে রে হারামজাদা পাখি! তোমার এত বড় সাহস । এত আম্পদ্া ! 
এই! এই! এই! 

বকতে বকতে এবং হাঁপাতে হাপাতে পাগলের মত খাচাটার গায়েই খ্যাংরা 
চালাতে লাগল সে। 

খাঁচার ওপরেই খ্যাংরাট। পড়ছিল অবশ, পাখির গায়ে লাগে শি। তবু তাতে 
খাচাট। দ্বলছিল বিশ্রী রকম। সেই ছুলুনিতে আর বাঁটার আম্ষালনে পাখিটা 
ভয পেয়ে ক্যা ক্যা করতে লাগল । 

ক্ষীরির চীৎকারে ও পাখিটার আর্নাদে বাড়িন্দ্ধ সকলেরই ঘুষ ভেঙে গেল-- 
সেই সঙ্ষে নলিনীর মা কিরণেরও | দৈবক্রমে নেদিন নলিনী ছিল না, আগের 
দন বমলীবাবুর কোন্‌ এক ব্যারিস্টার বুঝব বাগানে বাবুর সঙ্গে মাইফ্রেল করতে 


২৯৬ উপক্ষণ্ঠে 


গিয্নেছিল--কথ! ছিল সেদিন সকালে ফিরবে । কিন্তু তাতে ক্ষীরি অব্যাহতি পেল 
না। কিরণ বলতে গেলে সম্প্রতি বাড়িউলীর ম! হয়েছে-_-সামান্য এক একতল৷ 
ঘরের ভাড়াটে"_বিশেষ ক'রে যে ভাড়াটের কাছে প্রায় তিন মাসের ভাড় বাকী 
পড়েছে -_তার এত ধুষ্টতা কিরণের সহা হল না। সে একেবারে বণরঙ্গিণী মৃতিতে 
নেমে এল তেতলা থেকে । 

“বলি তোমাব আম্পদ্দা তো কম নয় বাছা। আজ শনিবার, সাতসক্কাল বেল। 
আমাণ শলুব শখের মধনাকে তুমি খ্যাংরা মাবতে এসেছ? এত সাহস কিসের 
তোমার? দোতলাতেই বা তেডে উঠেছ কিসের জন্তে ? ভেবেছ কি? নলু 
বাড়িতে নেই বলে কি সাপের পাঁচ-পা দেখেছ নাকি ? 

চারিদ্দিকের দোর খুলে যাওয়ায়-__ এবং অন্য ভাভাটেদের সঙ্গে তাদের বাবুবাও 
বেরিয়ে আসায়-_ঝাঁটার আস্ষালনট অনেকক্ষণই বদ্ধ হয়েছে ক্ষীরির কিন্তু তাব 
আক্রোশটা তখনও যায় নি। 

সে হাঁপাতে হাপাতে উত্তর দিল, “কেন, কেন ও পাখি অমন ক'বে বলবে 
আমাকে? কেন বলবে তাই শুনি? পাখির এত বড আম্পদ্দা, ও স্বদ্ধ আমাকে 
অপমান করবে! আমার ঘরে আমার বাবু আসে নি তা বাড়িস্দ্ধ ভালখাগীদের 
কি? আমার পেছনে না লাগলে কি চলে না তাদের? আবার পাখিকে স্থুদ্ধ 
শিখিয়ে দেওয়] !, 

কিরণের কর্কশ কণে ক্ষীবির গলা ডুবে ায়। 

“আ মর ছুঁড়ী! বলে কিনা পাখিকে স্ুদ্ধ শিখিয়ে দিয়েছে! লোকের আর 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই- ওকে অপমান করবার জন্যে সবাই যুক্তি করেছে 1.*একটা 
অবোল। পাখি--তার ওপর এত আক্রোশ? বলি অত যদি তোর মান মধ্যেদাজ্ঞান 
তো তুই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যা না! অত বড় মহামানী রাজ! ছুর্যোধন, আমাদের 
এ গরিবের বাড়ি থাকবার দরকার ক্কি!, 

'যাবই তো। চলেই যাব। যাঁব না তো কি থাকব? অত কিমের! কেন, 
ঘর কি আর নেই ? 

“তাই যাও না বাছা । আজই চলে যাও। আমি তোম়ীকে এই এখনই 
নোটিশ দিয়ে দিলুম ।"**কে তোমার আছে চোচ্ছপুরুষের নাউখোলা--যে বিনা 
ভাড়ায় থাকতে দেবে- তার কাছে যাও। এওবু যদি ন তিন-চার মাপের ভাডা 
বাকী পডত! কিছু বলি নে বলে তাই। বলি, যাহ্ষটার ছুংসমগ্ পড়েছে-_থাক 
না, রয়ে-বসেই নেৰ না হয়। অঁধুতীইনের হাল জানি তো।_অমন মীঝে মাঝে 
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ক্ষামাঘেরা করতে হয়। ভগবানের ইচ্ছে নলুর আমার ধখন কোন অভাব 
নেই ।**'তা দয়া কি করার জো আছে। বলে দয়া ক'রে দেয় মুন, ভাত মারে 
মাত গুণ।"..আর কিছু পেলে না তে৷ আমার নলুর পাখিটাকে খুন করতে 
এসেছে !***তুমি তো সাংঘাতিক মেয়েমানুষ দেখছি, পেলে কোন্‌ দিন বা! আমাদের 
গলাতেই ছুরি বসাবে ।-*.এমন সব্বনেশে ভাড়াটেতে আমার দরকার নেই। 
মাজই তুমি আমার বাকী ভাডা বুঝিয়ে দিয়ে তোমার এস্টেট-পন্তর নিয়ে উঠে 
যাবে বাছা-_-এই সাফ বলে দিলুম।' 

“বেশ বেশ। তাই যাব। তাই তে। বললেই হ*ও _তার জন্তে সাতগুট্ি 
মলে আমার এত লাঞ্ছনা করবার কী দরকার ছিল? এতক্ষণে চোখে 
জল এসে গেছে ক্ষীরির_-গলাটা গেছে ধবে--“তবে তাও বলে দিচ্ছি--যেমন 
বিনাদোষে আমার পেছনে আদাছোলা খেয়ে লেগেছ-_-তোমাদেরও ভাল হবে না। 
তিন দিন বাড়িউলী হয়ে বসে বড্ড তেজ হয়েছে তোমাদের মা-বোটির! ও তেজ 
একবে শা, তেজের মাথা খাবে শিগ্‌গিরি -এই বলে দিলুম 1, 

চ্যাখ বাছা, সাত সকালে অমন শাপমন্তি দিও না৷ বলে দিলুম, ভাল হবে ন|। 
দুগগতির শেষ ক'রে ছাডব। ঘটি-বাটি নিলেমে তুলব তবে আমার নাম। 
মামাকে এখনও চেন নি। ভাল চাও তো মুখটি বুজে সহমানে বিদেয় হও |, 

কিরণ রুদ্রমৃতি ধারণ ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে আসে দু পা। মনে হয় 
বুঝিবা মেরেই বসবে । | 

কিন্তু ক্গীরি তাতে ভয় পায় না, সমান তেজের সঙ্গে উত্তর দেয়, তুমিও ভাল 
চাও তো! চোখ রাডিও না ব্রেথা_এই বলে দিলুম। তুমিও আমাকে চেন নি 
কিরণ মাসী । ভাল আছি তো আছি- কেন। গোলাম, রাগলে আমি কারুর 
নই | উঠে ষ্দি যেতে হয় তো তোমার মেয়ের সববনাশ ক'রে তবেযাব। সোজ। 
গিয়ে উঠব তোমার জামায়ের কাছে--তোমার মেয়ের কীন্তি-কেলেঙ্কারি সব ফাস 
ক'রে তবে ছাড়ব ।' 

কিরণ এবার যেন ধেই ধেই ক'রে নেচে নেয় এক পাক। 

'বলি অত কি ভয় দেখাচ্ছিস লা! মেয়ের আমার কী কীর্তি-কেলেস্কারি 
ফীস করবি তাই শুনি! সে কি আর একটা নাগর করছে ?' 

“করছেই তো! আর সে কথ! এ বাড়ির নাজানেকে? গলায় জোর 
দিয়ে জবাব দেয় ক্ষীরি, *জিজেস কর না, এ তো সব ভালমান্যটি সেজে মৃখ 
বাড়াচ্ছে দৌক্ে দোরে-_কী বলে ওরা % জানতে কারুরই আর বাকী* নেই। 
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***বাবুর মাইনে খাচ্ছেন আর দ্রপুরবেল! বাবুরই চাকরের সঙ্গে সোহাগ করছেন 
ঘরে দোর দিয়ে ।***বাডি ছেডে যদি যেতে হয় তে৷ এ হাড়ি হাটে না ভেঙে 
যাব না! 

“কী-_কী বললি? যত বড মুখ নয় তত বড কথা? জিবের লাগাম রেখে 
কথা বলিস না হারামজাদী ? যার আচ্ছুয়ে আছিস তার নামেই মিছে বদনাম 
দেওয়া? 

কিরণের মুখের চেহার। ভয়াবহ হয়ে ওঠে, কিন্তু বোধ করি অসহা ক্রোধেই 
এর চেয়ে বেশী কিছু বলতে পারে না। অথবা ইতিমধ্যেই একট] কুটিল সংশয় 
দেখ] দেয় ওর মনে--তাইতেই নির্বাক হয়ে যায় । 

ক্ষীরি কিন্তু একটুও দমে না, অথবা অত বড গালাগালিটাও লক্ষ্য করে না। 
বলে, মিথ্যে বদনাম, তা তো বটেই !***নিজে যদি দুপুরবেলায় পাড়ায় পাড়ায় 
জুয়ো! খেলে না বেড়াতে তা হলে নিজেই দেখতে পেতে চোখে--সত্যি বলছি কি 
মিথ্যে বলছি। জিজ্ঞেস কর না তোমার পেয়ারের এঁ সব তভাভাটেদের, ওরা কি 
বলে! সবাই তো৷ আর চোখের মাথ। খেয়ে বসে নেই তোমার মত ! 

কিরণ স্তম্ভিত হয়ে গেল অকন্মাৎ। ঠিক জৌকের মুখেই মুন পড়ল যেন। 
ভাঁডাটেদের জিজ্ঞাসা করার উপায় ছিল না বটে__কারণ পাছে লাক্ষী দিতে হয় 
বলে ইতিমধ্যেই-ক্ষীরির কথা শেষ হবার আগেই যে কটি মাথা বেরিয়েছিল 
বিভিন্ন ঘর থেকে - সে কটি মাথা আবার ঘরে ঢুকে গেছে। কিন্তু বোধ করি আর 
সাক্ষীসাবুদের প্রয়োজনও ছিল ন।। বহুদিনের লোক কিরণ, ক্ষীরির মুখের 
চেহারায় আর গলার আওয়াজে সে যে সত্য কথা বলছে সে সম্বদ্ধে ওর মনে আর 
সংশয় মাত্র রইল না। 

মিনিট কয়েক তেমনি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে আশ্র্য কোমল কণ্ঠে ও 
বলে, “কিছু মনে করিস নি মা ক্ষীরি, বুড়ে। হয়েছি-_হঠাৎ মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
তুই নিজের ঘরে যা- যা হবার হয়ে গেছে- মনে কিছু রাখিস নি। তোরও 
বোঝার ভুল, ঠাট্টা তোকে কেউ করে না । কে করবে বঙগ্‌--এ তো! আছেই, 
আজ তোর কাল আমার। যে নাইনের যা। যা, মাথা ঠাণ্ডা করে বাসি পাট 
সেরে নিগে যা*”*আর গ্যাখ আমাকে ঘা বললি বললি-_-নলু এলে কিছু বলিন নি. 
লক্ষ্মী মা আমার |! 
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হম এসব ঘটনাব কিছু জানতে পারে নি। 
তাব পক্ষে তখন কোন কিছুই জানতে পারাব কথী নয। চোখের সামনে 
*ন ইক্ষিতপূর্ণ ঘটনা ঘটলেও সে ইঙ্গিত সে নিতে পাবত না তা থেকে | কানেব 
«স|/চ মুখ এনে কেউ হুঁশিযার কবলেও বুঝতে পাবত ন'। চোখ এবং কান 
দ্রঃ ই তার তখন বন্ধ। সে তখন মধুর মরণে মবচে-__-পতঙক্ষের মত তেজদীঞ্চ 
মৃতাব দিকে উডে চলেছে ছুই পাখা মেলে। 
এক কথায তাকে নেশা পেষে বসেছে । মধু সাশ্ঘাতিক, আশ্চর্য নেশা। 
মহ নেশায বুদ হযে আছে সে। আব নেশা পাগবাবই তো৷ কথা । ভিখারীর 
নমনে হঠাৎ বাজপ্রাসাদের দ্বাব উন্মুক্ত হযে গেছে, দরিদ্রেব সামনে অবারিত হয়ে 
“্ধ ধুবেবেব ভাগ্ডাব। যা সেকোন দিন কল্পন] কবে নি স্বপ্ন দেখে নি-_ 
এমন কি ধা এই পৃথিবীতে আছে এমন কোন ধারণাও ছিল না-__তাই তার 
শিবনে ঘটছে । অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা অনাস্থা দিতপূর্ব সখ । 
সে সার! সকাল ছটফট করে, সাবা সন্ধ্যা থাকে অন্যমনক্ক | 
সকাল থেকে মুহুমুহু ঘড়ি দেখে--কখন দুপুর হবে, বেল! একটা বাজবে, 
”তীক্ষিত লগ্র আসবে । আব বিকাল সন্ধা এবং বাত্রি--দিপ্রহবেব সেই অত্যাশ্চর্য 
অভিজ্ঞতাব স্বপ্ন-বোমন্থনে তন্ময থাকে । প্রতিটি ঘটনা, তুচ্ছাতিতৃচ্ছ কথাবার্তা, 
সামান্যতম রসিকতাব বিনিময় গুলিও মনে ক'রে ক'রে আবার সেই রসটা! উপভোগ 
কবত চায়। 
সবটাই তার কাছে আশ্চর্য । এ বাড়ি, এঁ শয্যা, এ সুশ্রী যুবতী নারী-সবই। 
$ নাবী যে তাকে ভালবাসবে, কামনা করবে, যত্ব করবে, সেবা করবে--ভা কে 
শাণত। চোখে দেখে, উপলব্িি কবেও বিশ্বাম হতে চায না তার। বার বার 
মনকে প্রশ্ন করে--এ কি সত্যিঃ এ কি সত্যিসত্যিই ঘটছে তার জীবনে- না৷ স্বপ্ন 
দেখছে । 
এ যেন রূপকথাব মত। হঠাৎ এক রাজকন্যা আর রাজত্ব পাওয়া । 
নলিনী শ্তধু তাকে ভালো! খাওয়ায় না-_পয়সাও দেয় মধ্যে মধ্যে । 
ভাল দেশী ধুতি দিয়েছে, জাম দিয়েছে,__বিলিতী শাল পর্ধস্ত কেনবার টাকা 
দিয়েছে। সে আন্‌ও এক হঙ্পা হয়েছে, অজজ্জ মিথ্যা কথা বলতে হুয়-_গোবিন্দ 


২৮৪ উপকগ্ছে 


আব কমলার কাছে । কোনট। ব্রতেব পাওনা, কোনটা বন্ধুর উপছার-_এট 
বলে ঢাকতে হয় । কিন্তু বেশী দিন যে ঢাকতে পারবে বলে মনেও হয না। ক্রমশই 
সন্দি্ধ হয়ে উঠছে ওরা_বিশেষ ক'রে গোবিন্দর নতুন ঝৌয়েব নজর বড পাফ, 
তার স্থভৌল ওষ্টাধরেব হাপিট।ও বড বাকা । ওর মিথা। কথা যখন সবাই বিশ্বাস, 
করে তখন সে-ই শুধু একট মুখ টিপে হেসে টোল-খাওয়া গাল ও টেপা চিবুকের 
একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে চলে যায় । তবু তো৷ এ কাপড়জামা পরে"কম্মিন্কালেও 
বাড়ি যায় না হেম--কারণ সে জানে মা কোন কথাই শুনবে না এমন কাপুডে- 
বাবুগিরি তার কাছে অমার্জনীয অপরাধ বলে গণ্য হবে। হয়তো বা এগুলো বেচে 
টাক] করতে উপদেশ দেবে । 

থিষেটাবেও পরে যায না সে। এমনিই তো জানে দক্ষিণাদীব অভিজ্ঞ 
দুষ্িতে কিছু এডায় না। যা সত্য তিনি তা অনেক দিনই অনুমান কবতে 
পেরেছেন। তবু এও জানে যে দক্ষিণাদা তাব অনিষ্ট যাতে হয় তা করবেন না। 
কিন্ত বাকী যারা আছে, তার! কোনমতে ঘুণাক্ষরে আন্দাজ করলেও ছেডে দেবে 
না জীবন দুর্বহ করে তুলবে। এবং_-সব চেয়ে যেটা তয়--মনিবের কানে 
উঠবে কথাটা | 

তাই যতটা সম্ভব সেখানে সে পূর্বের দীন ভাবটা বজায় রেখেছিল। 

কিন্ত সে আরও বিপদ। দুপুরবেল। দু-তিন ঘণ্টা কোথায় কাটিয়ে আসে 
সাজগোজ ক'রে- রাত্রে বেধোবাব সময় আবার সাজ পাল্টায়--এসবের কোন 
ভাল জবাবদিহি ইদানীং আর খুঁজে পাচ্ছিল না । চাকরির খোঁজে যেতে গেলে 
একটু ভাল সাজগোজ করে যাওয1 দরকার-_-এ কৈফিষতটা ইদ্রানীৎ বড়ই মামুলী 
ও অর্থহীন হুযে পডছিল। 


এই যখন অবস্থা-ছু দিক ণয় তিন দিক সামলাতে গিষে যখন প্রাণাস্তকব 
হয়ে উঠেছে ব্যাপাবট।-_তখনই এই ঘটনাট। ঘটল। 

হেম কিছুই জানে না। সেদিনও বেল! বারোটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
থানিকটা কোম্পানির বাগানের বেঞ্চিতে কাটিয়ে, এদিক ওদিক ঘুরে দেড়টা 
নাগাদ কম্থুলেটোলায় পৌঁছেছে । এটা ওর যাকে দলে নিতাস্তই অকারণ কষ্ট 
পাওয়া-_-্চ্ছন্দে একট্র ঘুম দিয়ে বেল! একটাত্েই বেরোতে পারে-_কিন্ত 
বেল! এগারোটা-বারোটা নাগাদ এমনই অধীর হয়ে ওঠে সে, যে বাড়ি থকে না 
বেরিম্ে পড়তে পারলে যেন ঘত্ত্রণা' বৌধ হয় । 


উপক ২৮১ 


আজও মে আসন্ন যিলন-স্বপ্রে বিভোর হয়েই- প্রতিটি পদক্ষেপ উপভোগ 
করতে করতে এবং পথের ছুধারের ঘড়ি দেখতে দেখতে এসেছিল । কী হবে, কা! 
ঘটবে-_-তা সেজানে। যেকোন দিনের ঘটনা অল্পবিস্তর অন্ত দিনের ঘটনার 
পুনরাবুত্তি। ছোট্ট ক'রে কড়াটি নাড়লেই গিরিধারী এসে দোর খুলে দেবে। 
নলিনীর শেখানো আছে তাকে, তার জন্যে মোটা বকশিশ পায় সে - এই 
সময়টা লে কোথাও যায় না, দরজার চলনে বসে অপেক্ষা করে। ' বাড়িতে ঢুকে 
ওপরে উঠতে উঠতে নলিনীর সঙ্গে দেখা হবে। সেহেসে বলবে, আজ আর 
একটু সকাল করে এলেও ক্ষেতি ছিল না, মা আজ বাবোটা বাজতে না বাজতে 
বেরিয়ে গেছে! তার পর 

তার পর তো ত্বর্গ- বাস্তব ও কল্পনায় মেশা স্থথম্বর্গ | এক দীর্ঘ সুখ-্বপ্ন | 

আজও সে যথাসময়ে এসে ব্বর্গের দরজায় পৌছল। আজও গিরিধারী এসে 
দোর খুলে দিলে, আজও সিড়ির মাঝে দেখা মিলল নলিনীর । 

নলিনী গর কাধের ওপর থেকে নতুন কেন! জার্মানির শালট! তুলে নিয়ে 
বললে, “ইস্‌, এই রোদ্দন্রে এখানা কাধে ক'রে এসেছ কী বলে! গ্যাখ দিকি-_ 
অন্ত্রান মাস বলেই কি আলোয়ান গায়ে দিতে হবে -শীত না পড়লেও? দরদর 
ক'রে ঘামছ যে !; 

হেম সে কথার জবাব না দিয়ে ওর একটা হাত ধরেই ঘরে গিয়ে পৌঁছল। 
জুতোটা নিজেই খুলে ঢুকল বটে, কিন্তু তার পর আব কিছু করতে হ'ল না। 
জামাটা নলিনীই খুলে নিলে । তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে । হেম স্থথে ও 
আলস্তে ঢাল! বিছানাটার ধারে একট] তাকিয়। ঠেস দিয়ে এলিয়ে গড়ল । 

আৰ ঠিক সেই মুহূর্তেই রণরঙ্গিণী মৃতিতে ঘরে ঢুকল কিরণ ! 

কিরণ পাড় বেড়াতে বেরোলে বেলা চারটের আগে ফেরে না- নলিনী তাই 
নিশ্চিন্ত থাকে। আজকের সকালের ঝগড়াটা তাকে কেউ বলে নি- কিরণের 
কড়া শাসনছিল। সুতরাৎ স্তর্ক হবার সময় পায় নি। 

বিলি হ্যা লা ও শতেকক্ষোয়ারী, হায়!-পিত্তি বলতে কি তোর কিছু নেই! 
রাঙ্যেশ্বর জামাই আমার-*.তার জায়গায় তারই খেজমতের চাকরটাকে বদিয়েছিস? 
ছিছি! কী পিরবিত্তি তোর! যদি একথা! তাঁর কানে যায়? বলে, পীচ দিল 
চোরের এক দিন সেধের_বাতাসে কথা ভাষে। কখন কানে গিয়ে 
পৌছবে তার গ্রিক জাছে? শত্তুর তে চারিদিকে । যেখানে রাশীগিরি কচ্ছিস, 
মেইখানেই তে। বীদীগিরি করতে হবে আন্ুখ্যাটারের চাকৰিই কি থাকবে 


২৮২ উপকণ্ঠে 


পাট তো যা করিস অপব জাযগ! হলে পঁচিশ টাকাব বেশী মাইনে দেবে না কেউ। 
অমন তার ছু'পাষে জডে! কবতে পারে গণ্ডা গণ্ডা ফ্যা-ফ্যা ক'রে বেডাচ্ছে। 
না কি বাবুই আবার অমনি পাবি? লোকটাব চোখে লেগেছে তাই । ও বাবু 
গেলে আব অমন জুটবে না মনে বাখিস। এক্ষীবির মত গোলাদাব বাবু খুঁজতে 
হবে? 

প্রথমটা বিদ্রোহী হযে উঠেছিল নলিনীব মন। বহুবান ঠৌঁটেব ভগাষ 
এসেছিল কথাটা--“তোমাব কি? আমি যাখুশি-লাই কবব। আমার বাড়ি, 
আমি বোজগাব কলি ।” কিন্থ সাহসে কুলোল না। মাকে সেচেনে। কেউ 
না লাগায মাই গিষে লাগাবে । লেজে-পা-পডা সাপে মত হিংশ্র হয়ে উঠবে 
মা_-এত বড বোজগাবটা বদ্ধ হযে যাবাব সম্ভাবনাতে ক্ষেপে উঠেছে, তার ওপব 
অপমান কবলে সইবে না । 'আর বাবুব কানে উঠলে-_! মা যা বলছে তা যে 
কতদূর মর্মান্তিক সত্য তা ওর চেষে কেউ জানে না । 

পাংশ্ু বিবর্ণ নতমূখে বসে বসে ঘামতে পাগল নলিনী, প্রতিবাদেব একটি কথাও 
বলতে পাবল না । 

অবশ্য তাব কাছ থেকে কোন প্রতিবাদ আশঙ্কাও কবে নি কিবণ, দে তাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবেই হেমকে নিযে পডল এবার । 

'আব বলি বাছা তুমিই বা কি বকম বেইমান নেমোখাবাম হাবামজাদা লোক ! 
যার খাচ্ছ পবছ--তাবই সব্বনাশ কখছ? এ-ও যা, মনিবেব ঘরে সিদকাটাও 
তো তাই। এ তো ঘুমন্ত বাপেব বুকে ছুরি মাবা। আব সাহসই বা কী 
তোমার? কুকুব হযে-_ঠাকুবেব (নবিগ্িতে মুখ দিতে চাও। বামন হয়ে চাদে 
হাত। পথেব ভিথিরীর বাজরাণীতে সাধ 1! কী ব্লব তুমি শুনলুম বামুনের ছেলে 
তাই-_নইলে এ শ্তেৎখানাব ব্যাটা এনে গুনে গুনে সাতষার মারতুম তোমাৰ 
মুখে 1 

এই পর্যস্ত বলে--ঝ্যাট। মাববার মত ক'রেই হাতের ভঙ্গী কবে বোধ করি বা 
একটু দম নেবার জন্তই থামল কিবণ। 

হেম অভিভূত, বিহ্বল । ভযে তার কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে--হাতে পায়ে 
কোন জোব নেই--ঠক ঠক ক'রে কাপছে । কিছু বল" তো দূরে থাক, ব্যাপারটাই 
যেন ভাল ক'বে অধিগম্য হ'ল না তার-_সে শুধু কিরণের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে 
তাকিয়ে রইল। 

তার সেই বিহ্বল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ঘেন আরও ক্ষেপে উঠল কিরণ, 'নাও 


উপক. ২৮৩ 


নাও ওঠো -আর অমন ন্যাকাবোকা সেজে চেয়ে থাকতে হবে না। ঢের হয়েছে । 
ণামুন বলেই পার পেলে-_কিন্তু বেশী যদি নেই-আীকডেপনা কর তো রেযাত কবব 
না এই বলে দিলুম। গাষে হাত দেবাব আগে সবে পড়--যদি ভাল চা৪ তো । 
াব কখনও এ-মুখো হবার চেষ্টা কবো ন।। কাল থেকে আমি দুপুরবেলা দেবে 
তালা দিয়ে রাখব । আর ভেবো না বাইবে কিছু ক'রেও পার পাবে। থা।শণেঞ্ 
আমাব চোখ থাকবে-মনে ককো না যে সেখানে কেউ পাশার! দেবার নেই ? য॥ 
শনি যে আবার এদিকে হাত বা।ভয়েছ তো তোমারই এক দিন কি আমাব* 
এব দিন। কৈ, এখনও উঠপে না, বসে আছ কি জন্যে দারোয়ান ডাকতে হবে 
শ। গলাধাক্কা দেবাব জন্যে-_ তোমাকে আমিই তাড়াতে পাবব, এটি মনে বেখো |” 

হেম ইচ্ছা ক'রে বসে থাকে নি -বিহবপ হসেই বসে ছিল। এবার সে 
বিহবলত৷ কাটিয়ে ওকে উঠতেই হ'ল । হাত কাপছে, পায়ে জোর নেই। তা হোক, 
'আবও বেশী অপমান হওয়া আগেই যেতে হবে_এট্ুকু এরই মধ্যে ওর মাথাতে 
|গয়েছিল । কোনমতে জামাটা হাতে করে বেঠিয়ে এল ঘর থেকে । আলোয়ানটার 
কথা মনে রইল না। সেটা এক টানে আলনা থেকে নিয়ে পিড়ি দিয়ে নামবার 
সময় ওর গায়ের ওপর ছুঁডে ফেলে দিলে কিরণ । 

নলিনী কিছুই বলতে পরল না, ভযষে অপমানে বেদশায় সেও পাথর হযেই 
গিষেছিল। 

প্রতি ঘরে কৌতুহলী, কৌতুকোত্স্ক জোড! জোড়। চোখ তাকে লক্ষ্য করছে 
তা হেম জানে । এই কটা সিঁডি এবং সামান্য বকটুকু-_তাও যেন ফুরোতে 
চায় না। এর চেয়ে এই মুহুর্তে যদি মরে যেত সে তো এরচেয়েভাপ 
হ'ত। কত লোকের তে। এরকম আঘাতে হাট ফেল ক'রে মৃত্যু হয় শুনেছে সে__ 
তার হচ্ছে না কেন? 

না। কিছুই হ'লনা। কোনমতে স্বলিতপদে টলতে টলতে বাড়ির বাইরে 
আসতে হ'ল তাকে । পিছনের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। সম্ভবত 
চিরকালের জন্যই ৷ তার উদ্ভ্রান্ত বেশভূষা ও কালিপড়া মুখ দেখে মধ্যাহ্নের সেই 
জনবিরল গলির স্বল্প দু-চারজন পথিকও বিন্নিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সে সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠতে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলে হেম। জামাটাও 
গায়ে গলিয়ে আলোয়ানখানা কাধে ফেলে অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতেই গলিট৷ 
পেরিয়ে এল। কিন্তু শ্তামবাজারের যোড় পর্বস্ত পৌঁছে আর চলতে পারল না, 
অবসন্নভাবে একটা বাড়ির ন্বকে বনে পড়ল লে। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 


অনেকক্ষণ বিহবল অবস্থায বসে থেকে-_-এখানে ও সে ক্রমশঃ বিস্ময ও কৌতুহলেব 
পজ হযে উঠছে বুঝতে পেবে--হেম একসময উঠে পডল। বাড়ি ফিবতে হবে, 
পোশাক বদলাতে হবে । থিষেটাবে যাবাব সময হযে এল-_- আজ সক্গ্যায অভিনয 
শুক হবে। আগে 'ক্যাগ্ডল লাইট” বলে বিজ্ঞাপন কব হ'ত-__তখন সুবিধা ছিল 
অধ ঘণ্টা দেরি হলেও অত কথা উঠত না। এখন আবাব সময দিযে দেওষ] হয | 

কিন্ত থিষেটারে আব যাওষা কি উচিত হবে ওব ? 

অবশ্য কথাটা কিছু এখনই বাবুব কানে পৌছবে না । নলিনীব মায়েব সে 
সাহস হবে না নিশ্য-কাবণ তাতে মেষেবই বেশী অনিষ্টের সম্ভাবনা । 

কিন্তু, যদি অন্য কোন ভাবে লাগা ? 

যি-_যরদি চোর বলে? 

এত দ্রিনেব থিষেটার মহলেব অভিজ্ঞতা থেকে অনেক শিক্ষাই তাব হযেছে, 
অনেক কথাই কানে এসেছে । এই শ্রেণীব মেযেমান্তষেব অসাধ্য কিছুই নেই-__ 
এট্রকু সে বুঝেছে বেশ। 

নলিনী । নলিনীও হযতো এ 'গোডেই গোড” দেবে । 

এই তো সে চুপ কবে মাথা হেট ক'বে বসে বইল। কেন-_তাব বাড়ি তাব 
ঘর, একটা কণাঁও কি সে বলতে পাবত না? হ*লই বা মা_মা”র মুখের ওপব কি 
কোন কথা বল না সে? 

দাকণ উত্তেজিত হঘে ওঠে হেম। চলতে চলতেই থমকে দীড়িযে যায় । 

নলিনী ! নলিনীও তো এ দলেরই মেষেছেলে । তার আর কত ভাল হবে? 

উত্তেজনাটা কিন্তু স্থায়ী হয নাঁ। নলিনীর কথাটা মনে পড়তেই তাব 
চেহাবাটাও মনে পড়ে যায়--আব তাব ফলে জীবনে প্রথম নাবীসঙ্গের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাও মনে পড়ে গিয়ে মনটা কোমল হযে আমে । ওর দোষ দিলে চলবে 
কেন? আসলে ভয়ের কারণ তো যথেষ্টই আছে। ভাততিক্ষা শুধু নয় প্রতিষ্ঠা 
প্রতিপত্তি, শক্তি সবই হারাতে হুবে-_জানাজানি হয়ে গেলে । 

না। নলিনীর পক্ষে প্রতিবাদ করা সন্ধব ছিল না । 

তৰিস্তঠতেও করতে পারবে ন]। 


উপকণ্ঠে ২৮৫ 


রমণীবাবুব কোপবহ্ছি থেকে বীচাবার কোন চেষ্টাও সম্ভব হবে না তার দ্বারা । 
সে চেষ্টা করতে গেলে হিতে বিপরীতই হবে । 

তা হলে এখন কী কববে সে? যাবে-_না যাবে না? 

মূল প্রশ্নটা বয়েই যাচ্ছে যে। 

টাকাণ্ড পাওনা বষেছে অনেকগ্তলো 1 একেবাবে না বপে ডুব মানলে আ” 
পোনদিনই সে টাক আদাষ হবে না । 

ভাবতে ভাবতে কোম্পানির বাগান পযন্ত এসে গিয়েছিল হেম । ভেতরে 
"ক আবাবও অবসন্নভাবে বসে পঙ্ল একট বেঞ্চিতে । 

আবও খানিকটা ভাবলে বসে বসে। 

শুধু পষসাব আকর্ষণও নয--আবও কিছু আছে। মানব মধ্য অপ্রতিঠত 
মাশ| আবাব মাথ! তোলে একটু একটু ক'বে। 

বেশ তো । চোখে তো দেখতেও পাবে অন্তত নপিনীকে একবাব । 

তাব পৰ? তাব পব আবাব কোথাও কোন বকম শ্যোগ-স্থৃবিধা হতে 
পতক্ষণ? সত্যিই কিছু কিরণবালাব গোববেব চোখ নেই । 

না-_যাওযাই যাক। দেখ| যাক না। চাকবি ছাড়িযে দিলে মাইনে দিযে 
হা৮াতে হবে । বদনাম আব কী দেবে ' ওদেব যা বাজাব-ভাট করে মাঝে মাঝে__ 
তাই থেকে চুরি করেছে --এই বলবে বড জোব | কিংবা বলবে যে “অমুক জিনিসটা 
বনতে টান্ল দিয়েছিলুম ফেবত দেয নি।” বলুক গে। তাব জন্যে বড জোব 
“খানে আর পাঠাবে না। সেতো এমনিই আব যাবে না। ৩1” আর ক্ষতি 
ক। আসল কর্মস্থলের বাইবে বেগাব দিতে গিয়ে কিছু সবিয়েছে__-এ অভিযোগে 
এখানে তার চাকরি মারতে পারবে না কেউ । 

মনকে এমনি প্রবোধ দিয়ে নিজেকে খানিকটা চাঙ্গ। ক'বে তুলল হেম। 

তার পর ত্রত বাডির পঞ্থ ধরল । 

অগ্রহায়ণের বেলা স্নান হয়ে এসেছে, থিয়েটারে পৌছতে হবে এখনই । 


বাড়িতে ঢুকতেই প্রথম দেখা হ'ল গোবিন্দুর বৌয়ের সঙ্গে । সে তখন সন্ধ্যা 
দিতে চলেছে । ভেতরের বকের ঘে ঘের! জায়গাটায় ওদের রান হয়__তারই এক 
কোণে, নিচে নামবার পইঠেটার পাশে একটা তা! টবে ওদের তৃপসাঁ গাছ থাকে। 
সেইথানেই প্রত্যহ সন্ধ্যে দেওয়া হয়। সেই উদ্দেস্টেহ ছোট্ট একটি পেতলের 
পিদিমে ছিয়ের সন্ধযা-দীপ জেলে নিয়ে “দঁঠিয়ালে টাড়ানো মা-কালীর চন্টুর সামনে 


২৮৬ উপকণ্ঠে 


প্রণাম করছিল সে। সামনে হেমকে দেখে অভ্যাসমত মুখ-টিপে হেসে প্রশ্ন করলে, 
“কী ঠাকুরপো- এত দেরি? আজ ওখ।নে যেতে হবে না? 

“হবে বৈকি। দেরি হয়ে গেল একটু-__-এমনি-_”, থেমে থেমে উত্তব দিলে 
হেম। কারণ কথা বলতে বলতেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল মে। তাব মনে 
হল ব্ড বৌদিকে আজ নতুন দেখলে সে । বাণী স্ুত্ী, খুবই স্ুপ্রী_ কিন্তূ তার যে 
এত দ্রীপ্তি তা মেন এব আগে কখনও এমন ভাবে চোখে পড়ে নি। অ্ুন্দব কবে 
পাতা কাটা, শিল্পীব হাতে আক। ছুই ভূকর মধো ছোট্ট একটি টিপ, উজ্জপ ছুটি 
চোখের ভক্কিতদগত দষ্টি--সবটা জডিযে সেই গলায় আচল দেওয়া! মুখখানিকে 
কম্পমান দীপশিখাব আলোকে ফ্রেমে আটা ছবিব মতই মনে হ'ল। আব সে 
ছবি যেন টাটকণ ফোট] কোন দেবভোগ্য ফুলেব । 

অন্যমনঙ্গ, তন্মম মে গিশেছিল বোধ হয কয়েকটি মুহর্তেব জন্য | 

হঠাৎ চমক ভাঙল বাণীবই কথায, “তোমার কি হয়েছে বল তো ঠাকুরপো ? 

চমকে উঠল হেম, “কেন, কী আবাব হবে? 

মুখে ষেন কে কালি মেডে দিয়েছে, চোখ লাল--কোথাও মাব-টাব খেষে 
এলে নাকি ৮ 

“না না। তোমাব 'ণক কথা 1? 

কোনমা ত জডিযে দিযে অথচ কগম্ববে অকাবণ জোর দিয়ে উত্তরটা দিতে 
দিতে সেখান থেকে সবে পডল সে । সময়ও আব নেই মোটে। বাস্ত হয়ে 
বেবিয়ে যাবাব তো যথেষ্টুই কাবণ রয়েছে । 

মেয়েটা বডই জালালে! ওর এ উজ্জ্বল চোখে যে কিসেব কৌতুক, কতট' 
দেখতে পাষ * -'আজ পর্বন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারল না হেম ! আর সেই জন্যেই 
বড অস্বস্তি বোধ হয । 


আবও একজনেব অন্বস্তিকণ দৃষ্টি এডানো যায় না। দক্ষিণাদার তীক্ষ অভিজ্ঞ 
চোখও বাইরের সব আবরণ ভেদ ক'রে একেবাবে যেন মর্মস্থলে পৌঁছয় | 

পৃথমট। অবশ্ঠ অবসর মেলে নি কথা কইবার | হেম গিয়ে পড়েছিল একেবারে 
সময়ে সময়ে । ছু-চাবজন লোক এর মধ্যেই এসে গেছে, সে গিয়ে দাভাতে না 
দাড।তে ভিড শুর হযে গেল৷ নিঃশ্বাস নেবার সময় নেই তখন । তবুও তার 
ভেঙবেই অসভব কবলে হেম ষে দক্ষিণাপদার চোখটা তার মুখের ওপর পড়ে কয়েক 
মুহুতেব জ- স্থির হয়ে রইল। 
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সেইটুকুতেই হেম ঘেমে উঠেছিল । 

কিন্তু ভয়ট! ষে মিছে নয় সেটা বোঝা! গেল +” মিনিট পরেই-_-এঁ ভিড়েবরই 
মধ্যে এক ফীকে কানের কাছে চুপি চুপি বলে গেল দক্ষিণাদা, “প্লে আরম্ভ হলে 
মিনিট কতক পরে বাইরে আসিস্‌ একবার, কথা আছে ।” 

তবু দাড়িয়ে ছিল হেম স্থাণুর মতই | প্রথম দশ্য শেষ হয়ে গিয়ে ছিতীয় দশা শুরু 
হয়ে গেল। দর্শকরা যা আসবার মোটাম্টি এসেই গেছে, এর পর এলেও এক- 
'আধজন হয়তো আসতে পাবে--তার জন্য হেমের না দীড়ালেও চলবে, পাশের 
গেটের কেউ কাজ চালিয়ে নেবে- এ সবই জানে সে। তব যেতে পারে না। 
কিন্তু শেষ পর্ধন্ত থাকা গেল না, দক্ষিণাদা এসে জীমার আস্তিনট] ধরে টেনে নিয়ে 
গেলেন । একেবারে সোজা বেরিয়ে খাবার জলের বড় চৌকো ট্যাঙ্কটার পাশে 
টেনে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কী হয়েছে কি? ধর পড়ে গেছিস বুঝি /.. কে 
ধরলে, খোদ বাবু না বুড়ী ?, 

এর পর আর গোপন করতে যা'ছয়ার কোন অর্থ হয় না। 

হেমও সে চেষ্তী কুলে না। মাথা হেট ক'রে প্রায় সব ইতিহানই খুলে 
বললে,--অবশ সংক্ষেপে । 

“ইস! কত ক'রে বললুম তোকে ইস্টুপিড ঘে গয়ীব বামুনের ছেলে এ সবে 
জড়াস নি, তা তে। শুনলি না! তা এখন কি কববি ? 

ভয়ে ভয়ে পাল্টা প্রশ্ন ক'রে হেম, '৩--ও কি বলবে বাবৃকে কিছু ? বলতে 
সাহস করবে ?” 

£মেয়ের দোষ তো দেবে না । দেবে তোরই দৌোব-_মেয়েও সতীসাধবী সেজে 
ঠিক পার পেয়ে যাবে। মরতে তুই-ই মরবি। এমন একটা কাণ্ড হবে 
অপমানের চুড়োস্ত ক'রে ছাড়বে । এসব বাবুর! ঘরের মাগের সতীত্ব ছেড়ে দিয়ে 
আসে চাকর-বেয়ারার জিন্মেয়, বাইরের মেয়ে-মানুষের স্তীত্বর ওপর ওদের কড়া 
নজর | বুঝলি, কানে গেলে ক্ষেপে উঠবে একেবারে । আর যতই হোক--ওরা 
ধনী, ওর! মনিব _ওদের হাতে শতেক ব্যবস্থা। না ভাই, তোর আমি দাদা 
মত, আর দাদাই তো৷ বলিস-_-আমি বলছি তুই চাকরি ছেড়ে চলে “য়ে 
কীই বা হচ্ছে, এ যা রোজগার কচ্ছিস, দেশে গিয়ে শীকে ফু দিলেন কারণ 
বেশী হবে! ৎ নিমেষে 

হেম মাথা হেট ক'রে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । তার অূচলে গেল 
প্রতিধ্বনি তোলেন দক্ষিণাদা! স্তর]-ষ্টর দেবার মত কোন ক'ং 
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কিন্তু তাই বলে সায়ও দিতে পারে না ঠিক । 
সব 'মাশার সত্যি সত্যি পাবসম।পূ করে ধিয়ে, এই অত্যন্ত অসময়ে তার প্রথম 
প্রণয়ের সমাধি রচনা ক'রে চিরকালেব মত চলে যেতে হবে ? সত্যি-সত্যিই পূর্ণচ্ছেদ 
টানতে হবে তাদের সম্পর্কে ? 
এ মানতে চায় না তার মন। কল্পনাতেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 
কাছাকাছি থ।কলে, সামনাসামনি থাকলে কত স্থযোগ ঘটতে পাবে। এহ 
তো! থিয়েটারের মধ্যেও কত মেয়ে কত কি করে__তা ছাড়া গর মাও কোথাও 
যেতে পারে তীর্থ কবখতে-__বাবু কাজে যান অনেক সময়, বাইরে বাইরে ঘোরেন - 
কখনও কি ওর ছুজনে একসময়ে বাইরে যাবে না কোথাও । সে সব স্থযোগেব 
তে। সদ্বাবহান করতে পারবে তার! ! তকণ মন হেমের - নিমেষে বহু স্বপ্ন বচনা 
ক'বে এগিয়ে যায়। বয়স হমেছে, মবতেও তো পাবে নলিনীর মা! বাবুরও তো 
এ রূক্ষিতায় অরুচি ধবতে পাবে । তিনি অন্য কাউকে ধরতে পারেন তো! দরে 
চলে যাওয়৷ মানে একেনাবেই যাওয়া! 
অভিভূতের মত হেম আবার ভেতরে এসে দীড়ায়। 
এখনই প্রথম অস্কেব শেষ দৃশ্ঠ শুর হবে। এইট দৃশ্যে নলিনী বেরোবে প্রথম। 
একখ|র চোখে দেখার জন্তা উৎস্থক হয়ে ওঠে হেম। অনেক আশার দেখা 
তার্দেব অসমাপ্ত থেকে গেছে অপরাহে । মনে হচ্ছে যেন কত কাল দেখে নি সে 
নলিনীকে । এখান থেকে দেখতে তো দৌষ নেই-__ এই দূর খেকে । এমন তো 
আও চার-পাঁচ শ জোড়া চোখ দেখছে তাকে । সেও না হয় দেখল তার সঙ্গে । 
ব্যগ্র ব্যাকুল ভাবে প্রতাক্ষা করে সে। 
নলিনী আসে । অভিনয় করে সে অন্য দিনের মতই । সহজ হ্বাভাবিক 
আচরণ | তার ভাব-ভঙ্গীতে মনে হয় না ষে তার চিত্তে আলোড়ন জাগবার 
কোন কারণ ঘটেছে। শুধু প্রতিদিনই অভিনয় করতে করতে মাঝে মাঝে 
এদিকে তাকায়__এই গেটটার দিকে । সে জানে হেম এই ছুটো। গেটের একটাতেই 
"কে, তাকায় তাকে দেখবার জন্যই--সেইখানেই যেন তার চেষ্টারুত ওুদাসীন্ 
প্রথম | 
সমঘে সময়ে ।' না । কিন্তু তাতে ছুঃখ নেই হেমেব। বরং এই না চাওয়াতেই 
দীডাতে ভিড বাধ করল সে। এদিকে--তার দিকে চাইলে কষ্ট হবে বলেই 
ভেতরেই অসভব তে। তার প্রেমের, প্রীতির লক্ষণ । 
মুহ্থুতেব চা শ্হিত ভাবতেই তার অন্তরঞ্ঞষ্কটা অবর্ণনীয় আবেগে, উদ্বেল হুসে 
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৪ঠে| বরং বলা যেতে পারে অপরাহ্েরই অসমাঞ্চ আবেগ । সে যেন আর স্থির 
থাকতে পারে না। তার পা! ছুটেো৷ ভেতরে ভেতরে কাপে একটু, সে কাপন ছড়িয়ে 
পভ ক্রমশ সাবা দেহেই | একবার ভাল ক'রে ওকে দেখবার জন্য, সামনাসামনি 
+175 থেকে দেখবান জন্য, একবার ওকে স্পর্শ কববাব জন্য আকুল হযে ওঠে সে। 

কোনমতে সে প্রথম ও দ্বিতীয় অস্কের মধ্যেকীব বিবতিটা কাটা । অন্যমনস্ক 
এাবে-_আচ্ছন্ন অভিভূঁতেখ মত । তুল হয় বার বাব। ধমক খায় কানাইয়ের 
ছু থেকে । কিন্থ দ্বিতীয অঙ্ক শুরু হযে যেতে-_-আর স্থির থাকতে পারে না 
পাঁনমতেই । কে যেন অপ্রতিহত বলে ওকে ভেতব দিকে টানে । এই সময়েই 
£বধ| তা হেম জানে-_এব পরেব দ্রশ্ঠটা বেশ বড, সে দৃশ্টে অনেক চরিক্রই স্টেজে 
গা/স-_-ভেতবে ভিড থাকে খুব কম। অথচ নলিনীব প্রথমে যা ছু-চার লাইন 
"ট, তার পবেই সে ভেতবে চলে যাবে । সম্ভবত একাই থাকবে। শুধু চোখের 
গ্থ| নয-_মুখের কথারও স্থবিধা মিলতে পাবে । 

হুম বাইবে বেবিষে এসে আগেই পানে দ্োকানটার দিকে এগিয়ে যায়। 
'? খিপি পান তাদেব প্রাপ্য প্রতিদিন, যুধিষ্ঠির পাঁনওলা৷ হাঁসিমুখেই এট দেয় । 
খানে এপে কেউ সন্দেহ কববে না। পান নিতে নিতে একবার চারদিক তাকিয়ে 
পণ হেম, সকলেই এ সময়টা ভেতরে, শুধু সত্য বাইরে আছে-_তা৷ সে-ও যেন কী 
'বঢা পড়ছে গেটেব মাথায় ক্ষীণ আলোতে দাডিয়ে দাঁডিয়ে। সকলের অলক্ষ্যে 
বার এই পপম হযোগ। 

কোনমতে সত্যর কাছঢ। সন্তর্পণে পার হয়ে হেম ত্বরিত লঘুপদে স্টেজের দে4 
পবিয়ে ভেতরে চলে যায় । 

সেই দৃশ্যটা আরম্ভ হয়ে গেছে। নলিনীই পাট বলছে এখন। এখনই 
তরে আসবে । হছুরু ছুরু কম্পিত বুকে হেম স্টেজ থেকে বেরিয়ে নলিনীর নিজস্ব 
বে যাবার সরু পথটায় দাড়িয়ে থাকে । 

নলিনী আসছিলও এদিকে । মাথা হেট ক'রে কী একটা ভাবতে ভাবতে 
[ছিল দে-_হঠাৎ সামনে একট] ছায়া দ্বেখেই বোধ করি মাথা তুলে চেয়ে 
'খল। আধ1 আলে। আধা অন্ধকার তবু হেমকে চিনতে ভূল হবার কোন কারণ 
নই, মে অস্ফুট এবং অব্যক্ত কী একট! শব্দ ক'রে ছু পা পিছিয়ে গেল এবং নিমেষে 
বে দাড়িয়ে যে লীনটা! াজানে রয়েছে এখন, তার পিছন দিয়ে দোজা চলে গেল 
পবে__যেখানে বদে “দখী'র দল গুলতানি ক্ুছিল। 

হেয়ের মুখের ওপর কে যেন এক ঘা চাবুক ধাঁরল সজোরে | ঠিক নতগ নিই” ১৮ 


১৭ 


২৯০ উপকণ্ঠে 


লাগল তার, তেমনিই জাল। করত্তে লাগল মুখটা । বাবুর “ঘরণী' হবার পর থেকে 
নলিনীর এখানে একটা সামাজিক প্রতিষ্টা হয়েছে__নলিনীর নিজের তাষাতে 
পোজিশেন'_ সে এ ছু'ড়ীদের সঙ্ষে কথা বলে কদাচিৎ। তাদের কাছে গিয়ে 
দ্রাড়ানোটা তো সম্পূর্ণ অভাবনীয়, কল্পনাতীত। এপার থেকে ওধাবের ক্ষীণ 
আলোতেও পরিফার দেখা গেল-_ওদের দল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে, কেউ কেউ উঠে 
দাড়িয়েছেও | 

হেম আর দাড়াল না। দডাতে পাবল না। প্রায়-অবশ পা ছুটোকে টেনে 
টেনে কোনমতে বাইরে এসে দাড়াল। 

আর যাই হোক-_নলিনীব কাছ থেকে এ ব্যবহার সে আশা করে নি। ভয়ের 
কারণ তার যথেষ্ট আছে তা হেমও জানে- কিন্তু সত্যি-সত্যিই কিছু গোবরের চোখ 
নেই এখানে কিরণের, অন্ধকারে নি্জনে নিভৃতে দীডিয়ে একটা কথা৷ বগলে সেটা 
তখনই কিছু তার কানে উঠত না। 

একটা ক্ষমাভিক্ষা করারও কি ছিল ন| তাপ? একটা সাস্তনার কথা বলাও কি 
উচিত ছিল না? হেম নিজে সেধে যায় নি-_নলিনীর আগ্রহেই গেছে -না-হুক যে 
অপমানটা হ'ল আজ, সে অপমানের পুরো না হোক বোঁশর ভাগ দায়িত্ব 
নলিনীব । সে কথাটাও কি একবার ভেবে দেখল ন! ? 

একট অবোধ মুঢ অভিমানে হেমের চোখে জল এসে গেল। 

কিন্তু সেই মুহুর্তেই সে মন স্থির ক'রে ফেললে । 

এখানে থেকে দিনেব পর দিন এই মার সে খেতে পারবে না--এ জ্বালা 
তার সহ হবে না। এক দিনের এই আঘাতেই মনে হচ্ছে বুকের ভেতরটা 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রতিদিন এই যন্ত্রণা-_চোখের সামনে থাকবে, বার 
বার দেখা হবে, মনের সমস্ত আবেগ ও বাসন! উত্তাল হয়ে উঠে ওর কাছে ছুটে 
যেতে চাইবে-_চাইবে ওর সঙ্গে ছুটো কথা কইতে, ওকে একটু স্পর্শ করতে, অথচ 
পারবে না_এ যন্ত্রণা অসহা। 

না, দক্ষিণাদাই তার যথার্থ হিতাকাজ্ষী । সে-ই ঠিক বলেছে! 

হেম আর দাড়াল না। কারুর সঙ্গে দেখাও করলে না। সকলের অলক্ষ্যে 
একেবারে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এল । 

ঠিক এখনই বাড়ি যাওয়া সম্ভব নয়। অসময়ে ফেরার জন্য অজত্র জবাবদিহি 
করতে হবে, এখনও সকলে জেগে- রাণীর তীক্ষ চোখের সকৌতুক চাহনিকে আরও 
বেশী ভয় । সে খানিকটা ইতস্তত করণস্ি*কোম্পানির বাগানেই গিয়ে বসল । . 


উপকে ২৯৬ 


কিন্ত এখানে ভাল লাগল না। এখানেও বসার সঙ্গে সহ স্থতি জড়ানো ! 
নলিনীর বাড়ি যাওয়ার পথে সানন্দ প্রতীক্ষার স্থতি। সে যেন অস্থির হয়ে উঠে 
পডল আবার । পথে পথেই ঘুবল খানিকটা । তার পর, ওদের শুয়ে পড়ার সময় 
উত্তীর্ণ হমে গেছে আন্দাজ ক'রে বাভিই ফিবে এল এক সময় । 

তাব পবের দিন খবরট] ভাঙলে বড় মাসীর কাছে, বললে, “চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এলুম মাসীমা ! আর ওখানে যাব না।” 

“সে কী রে, কেন? কী ব্যাপার? 

“এমনিই তো মাইনে দিতে চায় না ব্যাটারা, খামচা খামচা ক'রে দেয়__সব 
জডলে আমার অমন ছ মাসের মাইনে পাওনা বেরোবে । তার ওপর আবার 
মেজাজ । কাল একটু যেতে দেরি হয়েছিল বলে যাচ্ছেতাই করলে সকলের 
সামনে । আমিও _এই রইল তোমার চাকরি বলে চলে এলুম |, 

তার পর? এখন কী কববি?' খানিকটা যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে ৫থকে 
বলে কমল। | 

“এখন তো দিনকতক বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। তার পর আবার চাকরির 
গন্যে উঠেপডে লাগ। যাবে । একটা যা! হোক বাঁধাধর] ছিল বলে অত গা-ও ছিল 
না, এখন ঘা পাব তাই নেব" 

নানারকম ঘাত-প্রতিঘাতের মানসিক বৈকল্যে হেমের একবারও মনে পড়ল 
না যে, সে কিছু দিন ধরে সার! দুপুর বিকেল টো-টে। ক'রে ঘুরছে চাকরির জন্যেই 
__অন্তত এই কথাই এদের কাছে বলেছে । 

কমল! পর্যন্ত একটু বিশ্মিত হয়ে তাকাল এই কথায়। কিন্ত মুখে কিছু বলল 
না। এই থিয়েটারের চাকরিটা একট অন্বস্তিরই কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল ইদানীং 
_-কিছু না বুঝেও অস্বস্তি হ'ত তার। - গেল, ভালই হল। বেটাছেলে মোট বয়েও 
খেতে পারবে । আরও কিছু একটা ঘটেছে, যা বলছে ত৷ সবট৷ মত্যি নয়-_-তা 
বুঝেও তাই আর সে কিছু জেরা করলে না। 


সেই দিনই বিকেলে ৰাড়ি চলে গেল হেম। মাকে গিয়ে বুললে, “চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এলুম মা । জাতও যাবে, পেটও ভরবে না, রাত জেগে জেগে শরীর কালি হতে 
বসেছে, অথচ তোমাদের ছুটো টাকাও দিতে পারি ন। এক এক মাসে-_অমন চাকরিতে 
'রকার কি? আর ঘি কিছু না জোটে শীক্কে ছুই দেবনা হয়। কীবল? 
শামা উদ্দেশে ছু হাত তুলে মা সিব্ষেশ্বরীকে শ্রপাম করে 


॥২॥ 
মহাশ্বেতা অনেক দিন ধরেই অভয়পদকে খে চাচ্ছিল হেমের চাঁকরির জন্যে-_ 
এবার উঠে পডে লাগল । 

'বলি নিজের ভেয়েদের জন্তে তো৷ বেশ টুকটুক ক'রে চাকরি যোগাড় করতে 
পার--আমার ভায়েব বেলাই আর কিছু খুঁজে পাওয়া যায় নানা? এতটা 
বয়স হ'ল, কবে বা নী কাজকর্ম পাবে আর কবেই বা বেথা ক'রে মংসারী হবে? 

প্রথম প্রথম অভরপ' তার স্বভাবমত চুপ ক'রেই থাকত, ইদানীং-_বোধ কবি 
ব! উত্ত্যক্ত হয়েই-_ছু-চাবটে কথ। বলে । বলে, 'আমাব ভাইদের ধখন চাকরিতে 
ঢুকিয়েছি তখন দিনক।ল অন্যরকম ছিল। এখন একটা পাস নইলে কোথাও নিতে 
চায় না, আর নেবেই বা কেন--পাস কথা৷ ছেলেরাই কত গণ্ড ফ্যাফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । তাও এত বয়স হয়েছে-_-এই প্রথম চাকরির চেষ্টা করছে তা তো৷ 
আবু ব্লা যাবে শা--এব আগে কোথায কাজ করেছে জিজ্ঞাসা করবেই__তখন 
কী পরিচয়টা দেব? সেখানেও তে৷ মুখ পুডিয়ে রেখেছে ।” 

“সে ওর খরাত। নইলে এই যে তোমরাই কি চুরিটা কম কবলে। 
লোকে বলে পুকুর চুবি করা, তুমি তে! বলতে গেলে বড় বড় দীঘিই চুরি ক'রে 
মেরে দিলে ।***বরাত, নইলে সামান্য ছুটো শিশি চুরি করেই বা ধরা পডবে কেন_ 
আর তোমর। গাড়ি গাড়ি মাল চুরি ক'রে মেজ বোয়ের বুক-পৌতা৷ ক'রে পার পেষে 
যাবে কেন! সেছেড়ে দাও। বলি যে যেমন--তার তেমনিও তো জুটবে। 
বেটা ছেলে__তার একটা মুটেমজুরের কাজও কি জোটে না? 

মেজবৌয়ের বুক-পৌতা৷ করবার অভিযোগটা প্রায় নিত্য হয়ে ফাড়িয়েছে-_ 
কোন দিনই এর কোন জবাব দেয় না অভয়পদ । শেষ কথাটারই জের টেনে বলে, 
মুটে-মজুরের কাজ আবার যোগাড় করে দিতে হবে কেন, সে তে! পড়েই আছে। 
বড়বাজারে গিয়ে দাড়ালেই মোট মেলে । আর আমর! হলে থিয়েটারে চাকরি 
নেওয়ার আগে সেই চেষ্টাই দেখতুম। 

ৰার বার একই ইঙ্গিতে মহাশ্বেত। ক্ষেপে যায়। এ খোঁচা ঘরে বাইরে খেতে 
হয় তাকে। স্বামীর মুখেও সেই একই খোঁচার অনুবৃত্তি সহ হয় না। পন চাপা 
গলাতেই যথাসাধ্য চেঁচায়, কেন থ্যাটারে চাকরি ক'রে;কি সে একেবারে বয়ে গেছে 
নাকি? কী করছে সেতাই স্তনি? কটারাড় রাখার কথ শুনেছ? নাঁকি 
কাঞপ্েনি ক'রে মোট মোট টাকা ওড়ানেছ ! 

এর জবাবে অনেক কথাই বলা হ্ললত ।* বল৷ চলত যে, কাথ্ধেনি করার মত 


উপকণ্ে ২৯৩ 


চাকরি সে করে না, গেটকীপারের চাকরিতে পেটে খেতেও জোটে না। ব্ল৷ 
চলত যে পুবে! মাইনে কোন মাসেই ঠিক মত আদায় হয় না বলে যে নাকে কাদে, 
তার পরনে দেশী ধুতি এবং জার্মীনির শাল মানায় না। কত মাইনে পেয়েছে সে 
আজ পর্যন্ত, আর তার কতখানি সংসারে উস্থল দিয়েছে-_তার হিসাবও কেউ 
দেখে নি কোন দিন। 

কিন্তু অভয়পদ কোন দিনই এসব কথা বলে না। বলার অভ্যাস নেই তার। 
কোন দিনই কাকর সঙ্গে সে দুটোর বেশী তিনটে কথা বলে না__বিশেষত বিনা 
প্রয়োজনে । তা ছাডা এর পরে কী শুনতে হবে তাও সেজানে। আর শুনতে 
হয়ও। অভয়পদকে চুপ করে থাকতে দেখে মহাশ্বেতা আরও ক্ষেপে যায়। 
গলাটা! আর একটু চাপবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে সে খলে, “বলি থ্যাটার 
তো ভাল, মে তো তবু বাজাবের মেয়েমানুষ নিয়ে ঢলাচলি। সে ঢলাঢলি তো 
থরে তোলে নি সে!” 

কথাটা বলেই সেখান থেকে সরে যায় মহাশ্বেতা । অনেক দিনের পরে এই 
সাহসটা যে হয়েছে তার__তাতেই সে একটু অবাক হয় মনে মনে। নিজেই 
'নজেকে বাহব! দেয় এক একসময | তবু এই খোচাটা দেবার পবও স্বামীর সামনে 
দাডিয়ে থাকতে সাহসে কুলোষ না_কোথাও হযতো একট] সহজাত 
তদ্ইতাবোধেও বাধে । সে লেখাপডা শেখে নি কিন্তু সে দিদিমাকে দেখেছে, 
মাসীমাদের দেখেছে এমন কি মা'ও তার আজ পর্বস্ত কতকগুলো ভদ্র চালচলন 
ছাডতে পারে নি--তাও সে দেখেছে । মোটামুটি একটা সংকাব তার আপনিই 
থেকে গেছে ভেতরে । সামনে থাকে না তাই কোন দিন লক্ষ্যও কবে না 
শা স্বামীর সথগৌর বর্ণ এত বড আঘাতেও রক্তবর্ণ হযে ওঠে কি না। 

লক্ষ্য করলে অবাক হয়ে যেত। 

অভয়পদদর মূখে লজ্জা কি উগ্মার কোন রক্তিমাভাই ফোটে প। প্রশান্ত মুখে 
»াতেব কাজ কবে যায়। 

বাড়ি থাকলেই-_যতটুকু জেগে থাকে--টুকটাক মেরামতির কাজ ক'রে যায় . 
স। যা পায় হাতের কাছে। বাইরের দিকে একট] করোগেট টিনের চালা 
৬৪ খাড়া করেছে এই জন্তে। নানা যন্ত্রপাতি থাকে সেখানে । এমন কি একটা 
ছাটখাটো।  রক্ড ক'রে নিয়েছে, কেমন চাকা ঘোরালেই আগুনটা ধরে ওঠে 
হাস্থেতা প্রথনগ প্রথম অবাক হয়ে ৫ | ম্বামীর সঙ্গে কথ! কইতে গেলে 


স্‌ 


ঃধানে এসেই কইতে হয়. -দেই' ইছে সাও এগার ব্যাপার । “দূখপোড়! 
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মিন্সে” সাতজন্মে যদি ঘবে ঢোফে । হয় আপিস, নয এই হাপরখানা | রাত্তিবে 
শোবে তো! সেই চলনে-__একখানা কাঠের বেঞ্চিতে | শীত গ্রীক্ম বর্ধা--সমান 
ব্যবস্থা! | শীতে দয়া ক'রে একখান] কাথা গায়ে দেয়, এই বোধ হয় মহার বাবাব 
ভাগ্যি। যুদ্ধের বাজাবে হাতে ছু পয়সা আসতে মেজকর্তা বাভিতে ধুহ্ছবি ডেকে 
জনা-জাত লেপ তৈরী কবিষে দিষেছে_ মায় ছেলেপুলের স্থদ্ধ। তৈরী হযেছে 
ওর জন্যেও কিন্তু এক দিনও কি গায়ে দিলে সে লেপ! এক দিনও না। 
সেবাব পৌষ মাসে বর্ষ। হয়ে হাড-কাপানো শীত পড়েছিল এক দিন বাত্রে শুষে 
মহাশ্থেতার মাষা হ'ল-_ সে লাজলজ্জাব মাথা খেষে নিজে নিজেই লেপখানা এনে 
গায়ে চাপা দে দিলে। সকালবেল। দেখে-_-মাগো, মনে হলে এখনও গালে, 
মুখে চডাতে ইচ্ছে করে ওর- সেখান পাট ক'বে কখন শাশুডীর দৌরের সামনে 
রেখে এসেছে, নিজে সেই কীথামুডি দিয়েই শুয়ে আছে! ভাগ্যিস ভোরে ওঠে 
মহাথ্থেতা২_-৩-ই আগে দেখেছিল, নইলে শাস্তডী ঠিক লেপখানা বাজেয়াপ্ত 
করতেন আর প্রথম স্থযোগেই বড মেয়ের বাঁড়ি চালান ক'রে দিতেন । সেই 
থেকে নাক-কান মলেছে মহাশ্বেত|, ওকে আর কোন স্বাচ্ছন্দ্য দেবার চেষ্টা সে 
করে না। নষ্ট হোক দুষ্ট হোক-_মেজবৌ৷ কথাগুলো! বলে ঠিক ঠিক। বলে, 
"ভোগ করারও বরাত থাক চাই, বুঝলি দিদি। বষ্ঠাকুর গত জন্মে কি প্রাণে 
ধরে কাউকে কিছু দিয়ে এসেছিল যে এ জন্মে ভোগ করবে 1"*ওরা কষ্ট করতেই 
জন্মেছে । গেল জন্মের পাপের সাজা !, 


ঘরের ঢলাঢলি নিয়ে অভয়পদূকে ইঙ্গিত করার সাহলটাও এক "দিনে হয় নি 
মহাশ্থেতার । মেজবৌয়ের অনেক বাডাবাড়ি সহ করতে হয়েছে তাকে । অনেক 
সাহন। কতকগুলে! জিনিস যে সম্ভব তা-ই জান! ছিল না মহাশ্বেতার। প্রথমটা 
চোখে দেখেও বিশ্বান হ'ত না। ভব হ'ত প্রমীলার জনই । এতটা সঙ্থ করবে 
না কেউ, এতটা ধইত। এবং দুঃসাহস | মাথার ওপর ধর্ম তো আছেন। ভগবান 
এর সাজা দেবেনই ওকে । 

কিন্ত দিনের পর দিন ঘায়। মাসের পর মাস। ভগবানও যেমন গ্রাকাণ্ঠে 
কোন সাজ। দেন না, তেমনি গুরুজনব্বাও না৷ । কানাকানি গাঁটেপাটেপি করেন 
অনেকেই-_তবু মূখ ফুটে প্রমীলার মুখের ওপর কিছু বলতে পারের দা | এমনই 
দাপট তার যে লামনে এসে দাড়ালেই ষেন সবাই কেচোটি'হয়ে ান।” আনলে 
ওর ক্ষরধার রসনাকেই সবাই ভয় করে-_মৃখোহুঁধা আটকায় না কিছু 
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বলতে যিনি পারতেন-_ধার বলার অধিকার সর্বাগ্রে_-তিনিই যে কিছু বলেন 
না। ক্ষীরোদ! ষেন বুড়ো হয়ে আরও ভীতু, আরও জবুখবু হয়ে গেছেন। বেশী 
তঘ তাঁর মেজছেলে আবু মেজবৌকেই । আহা, দেখলেও ছুঃখ হয় মহাশ্বেতার-_ 
ইদানীং কাউকে কিছু দেবার ইচ্ছে হলে কি খেতে ইচ্ছে হলে আড়ালে অভগ্পপদকে 
বলেন, এদিক ওদিক দেখে-_কেউ কাছে না থাকলে। অথচ ভয় যে কাকে তা 
বোঝে না মহাশ্বেতা । বড ছেলে আর বো যখন মান্য কবে তোমাকে তখন, এত ভয় 
কেন? তাও__এই তো! সেবাব, মুখ ফুটে বলেছিলেন মেজ ছেলেকে অনন্ত 
 চতুর্দশীর ব্রতর কথা-_ত| কৈ অন্থিকাপদ তো দ্বিকক্তি করে নি। ব্রত উদ্যাপনে 
বাবোটি বামুন খাওয়াবার কথা, রীতিমত বাড়িতে ভিষেন ক'রে দেড শ' লোক 
খাইয়ে দিল। তবে? 
এই তবেটাই বুঝতে পারে না । আড়ালে গজগজ করে শুধু। 
তাও প্রমীলার যে খুব দৌষ তাও তে! দিতে পারে না মহাশ্বেতা । সেই যা 
£লশয্যার রাত্রে 'থাষ্টামো” করেছিল--খুবই “গহিত্‌ কাজ" সন্দেহ নেই (মহাশ্বেতাব 
কটা দু-একটি সংস্কৃত সাধুশব্ জানা! আছে এই গহিত শব্দটি তার মধ্যে অন্যতম, 
যদিচ উচ্চারণ করার সময় সে অকারণে একটা হসন্ত দেয় )--তবু তার পরে সে 
আব ছোটকর্ডাদেব ধারে কাছে যায় নি। বরং ছোট ঝোঁক নিজে ভাল ক'রে 
সাজিয়ে-গুছিয়ে ছোটকতীর ঘরে পাঠিয়ে দিত। দোষ ফোল আন ছুর্গাপদরই-_ 
এটা মহা, স্বীকার করতে বাধা । বিয়ের আট দিন কোনমতে শুয়েছিল ছোট 
বৌয়েব সঙ্গে, তার পর বৌ বাপেব বাড়ি যেতে গোন৷ ছুটো কি তিনটে দিন 
গশুববাডি গিয়েপ্ছল কিন্তু প্রথম দিন ছাভা রাত্রে থাকে নি এক দিনও | তার 
পরে দ্বিরাগমনের পরই কী হ'ল- ছেলে কিছুতে বৌয়েব কাছে শোবে ন। 
বার বলে কিনা “অত কালো আমার ঘেন্না! করে? সেই যে ছেলেবেলায় দাদা 
পড়ত কথামাল! না কিসের গল্পে আছে- মন্দ লৌকের ছুতোর অভাব হয় না--- 
4-ও তাই !. আসলে ওর মনে আছে অন্য কথা-_-মন পড়ে আছে অন্তখানে ! 
তাষাক। বেটাছেলে একটু এদিক-ওদিক চন্মন করেই-_ বয়সকালে নানা- 
বকমই রী থাকে পক্ষিত্ত তাই বলে ঘরের বৌকে কে এমন ত্যাগ করে? «কত 
বকম কল্লাইস্ম+নে, ছোটকত্বা ! মনে মনে গজ্রায় মহা, “ওসব কল্লা। আমি 
বেশ বলতে পারি, ও মাগীর সঙ্গে বড় আছে দৃত্তরমত 
বাস্তবিষ্”অসৈরগ হবারই.কথা | 
রোজ বাঁচি: শাওয়া নিযে এক €ক্লেঙ্কারি 8 বাবু ঘরে শোবেন না! বৌস্ের 
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কাছে। বে শুতে যাবার আগেই ছেঁড়া মাদুর আর বালিশ নিয়ে ছাদে দৌড়বেন। 
মেঘ বুট হ'ল তো রান্নাঘরের দাওয়ায়। এক দিন মেজবৌ মাছুর লুকিয়ে 
রেখেছিল সবগ্তলো-_সে বাবুর তেজ কত-_বিছান! থেকে চাদর তুলে নিয়ে গিয়ে 
পেতে শুয়েছিলেন ছাদে । 

তা তো নয়_ আসলে ওটা মেজবৌকে সুযোগ দেওয়া । 

মেজবৌ অমনি সেই বান্তিরে ছুটবে ছাদে-_কী সমাচাব না৷ 'বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে 
ঘরে পাঠাতে যাচ্ছি ।! 

তার পর ছুপুর রাত পর্যন্ত ছাদে চলবে মহাশ্বেতার ভাষায়_-ছুপুরে 
মাতন। কী যে ওদেব এত কথা তা মে বোঝে না-শুধু হাহা হি-হি 
হাসি আব ফিস্ফিপ্‌ গল্প। যে শাসন করতে যাচ্ছে তার এত হাসি-মক্গরা 
কিসের? আর রোজ রোজ এত বুঝোবারই বাকি আছে কি? এ কী কচি 
খোক1? একই তো! কথা- রোজ নতৃন ক'রে সেটা আওডালেই কি নতুন কথা হয়? 
এঁধ-আধ দিন পিঁডিতে দাডিয়ে আডিও পেতেছিল মহাশ্বেতা - তা শুনবে কি 
নিজেরই এমন বুক টিপটিপ করে যে তার আওয়াজে কিছু শোনাই যায় না। শুধু 
ফিসফিস আওয়াজ আর মধ্যে মধ্যে এ হাসি । তাই কি ছাই নিশ্চিন্দি হয়ে 
দাড়াবার উপায় আছে? হতভাগ! ছেলেমেয়ের! ঠিক সময় বুঝে তখনই উঠবে, 
কাকে মোতাও, কাকে দাডাতে চল বাগানে- এই সব। 

রোজ এই ঘটনা । দুপুরে মাতন শেষ ক'রে ছুজনে নামবে । মেজগিস্ী চাপা 
হাসির লহর টেনে শুতে যাবে, ছোটকর্তা গিয়ে স্ুড় সুড় ক'রে সেঁধোবে 
নিজের ঘরে। তবু কিন্তু আধিক্যেতার সেইখানেই শেষ নয়__কত ঢং যে জানে 
ছোড়।! ঘরে ঢুকবে, মোদ্দা বিছানায় শোবে না-__ঢালা বিছানা! ক'রে দিয়েছে 
মেজকর্ত রীতিমত গদিবালিশ দিয়ে-_ সেখানে শোবে বৌ--উনি শোবেন মেঝেতে 
মাছুর পেতে কিংবা অমনি। প্রথম প্রথম ছোট বৌও শুতে আসত মাটিতে, সে 
বাবুর প্রচণ্ড ধমক-_“যাও, ওপরে গিয়ে শোও বলছি! নইলে আমি আবার 
বেরিয়ে যাব 1; 

ছোট বৌ তরলার এইতেই বেদী আপত্তি । 

আহা চোখের জল শুকোয় ন বেচাবার-_ একটি দিনের জন্যও | 

হোক কালে! রং, চেহারাটা ওর মহাস্থেতার কোন দিনই পছন্দ হয় নি এটাও 
ঠিক-_ত[ মেয়েটা যে খুব ভাল তা ঘত দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছে সে। 
তারি লাজুক আর শান্ত। গতরও তেমনি) ভোরে উঠে সেই যে গাধার হত 
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খাটতে শুক করে__রাত এগারোটাব আগে এন দণ্ড বিশ্রাম নেয় না। সকঙ্পকার 
মুখে মুখে ছিষ্টি যোগান দিচ্ছে । এ ছোটকর্তারই কি কম ফৈঞত। বাবুর 
আবার এাস্তে এক নে।ংরা নেশা হয়েছে নন্যি নেওয়া-_ নিতা একরাশ ময়লা রুমাল 
কাচতে দিয়ে যাবে । মায় জুতোয় কালি দেওয়া পর্যন্ত শিখেছে ছোট বৌ। বলে 
ভাত দেবার ভাতার নয়__নাক কাটবাব গোসাই! কেন রে বাবু, তাকে যদি 
তোর পছন্দ নয়, যদি নিবিই না ঘবে_-তো। অত ফরমাশ করিস কোন্‌ লজ্জায়? 
ঘেন্না করে না পরের মেয়েকে অমনি ক'বে শুধু ঝিয়েব মত খাটাতে? 

ছোট বৌও তেমনি, মুখ বুজে সব কববে। একটা! কথাও শোনাতে পারে 
না। হ'ত মেজ বৌয়ের মত মেয়ে তো! দেখিয়ে দিত মজা । এ মেয়ে খালি কীদতে 
জানে আর খাটতে জানে। দুপুববেলা অবধি শোয় না একটু । সব চুকল তো 
শাস্তভীর পা টিপতে বসল, নয়তে! এসে মহাশ্বেতার ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়ল । 
এমন কি কোলেরটার নোংরা ব্যাপারগুলো! পর্যন্ত সে-ই উদ্ধার করে। 

তবলার কাছে এ অবহেলাটা বড প্রশ্ন নয তার কাছে সব চেয়ে মর্মীস্তিক হচ্ছে 
'অপমানটাই | চুপ ক'রেই কাদে__কিস্ত এক-আধ দিন, বোধ হয় মুখ না খুলে পারে 
না বলেই ওর কাছে দুঃখ কবে «দিদি, সে-ই মেঝেতে শোয়, আমি তো! মেনেই 
নিয়েছি তবে শুধু শুধু আদ্ধেক রাত পর্যন্ত এ কেলেঙ্কারি কেন! পাডান্ুদ্ধ লোক 
জ্্রীজানি. টিটিকার ! কী লাভ হয় এতে বলতে পাবেন? সবাই রোজ জানছে 
একবাব করে যে বৌটাকে ওর '্বর নেয় না। নিতে চায় না-_ঘেক্না করে” 

আর একট! ।বড় ক্ষোত ওর--মেজ বৌয়ের এ অভিনয়টা। প্রত্যহ সন্ধ্ের 
সময় সাজাতে আঁমাটা। সত্যি বড ভাঁল মেয়ে তরলা তাই, নইলে মহাশ্বেতা হলেও 
বোধ হয় এক চড় কষিয়ে দিত কোন দিন। জানিস তো তুই এ সাজের দিকে 
হর্গাপদ কোনদিন ফিরেও তাকাবে না, তবে শুধু শুধু এ মডার ওপর খাঁড়ার ঘা 
কেন! জোর ক'রে ধরে সাজীনোও চাই অথচ অর্ধেক বাত পর্ধস্ত নিত্যি তার বরকে 
আগলে রাখাও চাই । 

ছি। ছি। ঘেন্নায় মহাশ্বেতার গলা পর্বস্ত তেতো হয়ে ওঠে যেন। তাই এক- 
একপির্ন নিজের স্বামীকে অন্তত নী শুনিয়ে গারে না। কিন্তু শোনালেই বা কি-_ 
এরা কি মানুষ! ন&ঁনি তেমনি মেজবাবু। “এক ভল্ম আর ছার, দোষগুণ কৰ 
কার 1"-"অন্থকারে ঘরে য়ে শুয়ে অথবা নির্জন পুক্ুরঘাটে বসে আপনমনেই হাতি- 
পা নেঠে বলে মহাশ্বেতা, 'এর! কি মানুষ! কেউ মানুষ নয়। মানুষের রক্ত 
থাকলে-_পু্ষ-বাচ্ছা ছলে এ কেলেঙ্কার কিছুতে সহ করত না! 
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স্ীকে যা-ই বলুক, সত্যিই কিছু হাল ছেড়ে বসে ছিল না অভয়পদ। ভেতবে 
ভেতয়ে খোেজখবর নিচ্ছিল নান! দিকেই । অবশেষে একটা খবর নিয়েও এল এক 
দিন, কিন্ত ওর প্রস্তাব শুনে হেম অবাক হয়ে গেল। বক্তব্যটার মর্মোদ্ধার করতেই 
বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তার । 

সকালবেল! বড ভাগ্নে এসে খবর দিযে গিষেছিল | হেম যেন বাড়ি থাকে, সন্ধ্যা- 
বেল। অভয়পদ আসবে। অবশ্ঠট খবর দেওয়ার দরক।ব ছিল না, কারণ এবাব চাকবি 
' ছেডে দিযে আসবাব পর থেকে, বিশেষ কাজ না থাকলে হেম কোথাও যায় না। 
শুধু অনেক ফল জমলে কি কলার কাদিতে বং ধরলে শ্যামা জোব কবে পাঠায কল- 
কাতাতে--তা না হলে মে বাড়িতেই বসে থাকে-_বাগানেব তদবির-তদারক করে। 

দরকার না থাক, খৰবটা পাওয়া অবধি হেম একটু আগ্রহের সঙ্গেই অপেক্ষা 
করছিল তখনও । এ খবরের সঙ্গে নিজের চাকরির কোন যোগাযোগ কল্পন। করে 
নি। তবে অকারণে লোক পাঠিয়ে অপেক্ষ। করতে বলবার লোক নয় অভয়পদ 
এটা সে জানে। তাই কৌতুহলের শেষ ছিল না তার _হয়তো৷ একটু ছুশ্চিন্তাও 
ছিল। কোন বিপদের খবর নয় তো? তরুর বিয়ের খবরও হতে পারে, কিন্তু তাব 
জন্তে তো ম' রয়েছে--তার কাছে কেন? 

অবশ্য বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। সেদিন কোন্‌ সাহেবের রিটায়ারমেণ্ঠ 
উপলক্ষে একটু আগেই ছুটি হয়েছিল- সুতরাং চাবটে বাজবার আগেই মল্লিকদের 
বাশঝাডেব আভালে সেই বিবর্ণ হয়ে যাওয়া অদ্বিতীয় ছাতাটির উদ্দয় হল। 

ছাতাটি পেতে দাওষাতে বসে বিন! সমিকাতেই একেবাবে কাজের কথা পাডল 
অভয়পদ । হরিন।থের তাই শিবু দাদার অফিসে ঢুকেছে- -লিলুয়ার কারখানায় 
চাকরি করে । ওখানকার এক সেকশনের বড়বাবুব মেষেকে বিয়ে ক'রে ইতিমধ্যেই 
সে এস্টারিশমেণ্টে চলে গেছে । তাকে ধরলে এখনই কাজ হতে পারে একটা । 

কথাট।! শুনে প্রথম কিছুক্ষণ মুখে কথ। যোগাল ন! হেমের | শিবুর কাছে ঘাবে 
সে চাকরির জন্যে! শিবু! 

অনেকক্ষণ পরে ঘখন কথা বলতে পারল-_তখন এ প্রশ্নটাই বেরোল, “শিবুর 
কাছে যা চাকরির জন্তে! এত কাণ্ডের পরে? কীব 

“কেন, তাতে অস্থবিধেটা কি? স্থির অবিচলিত মুখেই পাল্টা প্রশ্ন করে অভয়, 
“তোমরা তাদের তে! ক্ষতি কর নি কিছু, বরং উপকারই করেছ । তোমরা নিয়ে 
না এলে স্ঞাজ-তাইবিকে পুহুতেই হ'ত তাষের-_হ! হোক ক'রে ভাইঝিটার বিয়েও 
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দিতে হ'ত । মুখে যত যাই বলুক-_পাডাঘরে মুখ দেখাতে পারত না নইলে। তা 
ছাড়া_্ধর এখানে এনেও বোনকে দিয়ে তোমরা নালিশ-মকঞ্ধম। করাতে পারতে-_ 
অত বড় শক্ত অস্খের ভেতর সই করিয়ে নিয়েছে দলিলে - সেটা আর্দালতে 
কতখানি টিকত ত। বলা কঠিন । তোমর] তো কিছুই কর নি-_-ঝগড়ার্বাটি মামলা- 
মকদ্দমা। তবে আর তোমাদের লঙ্জাট। কি বাপু? 

যুক্তি অকাট্য কিন্তু এভাবে ভেবে দেখে নি কোন দিন হেম। ভাবতে অত্যন্ত 
নয়। সে বিমূঢের মত বসে রইল অতয়পদর মুখের দিকে চেয়ে । 

তখন শ্তামাকে ডেকেও কথাটা বলল অভয়। 

শ্যামাও প্রথমটা প্রবল আপত্তি ক'রে উঠেছিল, “না না । এ ছোটলোকদের 
কাছে যাবে মাথা হেট ক"রে চাকরির জন্তে! ছিঃ! তার চেয়ে ও চিরকাল শাকে ফু 
দিয়ে খায় সে-ও ভাল ।, 

দেখুন, সে আপনাদের যা অভিরূচি | তবে চাকরির জন্যে, টাকার জন্যে মানুষ 
অনেকখানিই নিন্নু হয়। আপনারা একটু আশ্রয়েব জন্যে তো কম অপমান হন 
নি সরকারদের কাছে । অথচ এখন তো তাদের সঙ্গে দিব্যি সপ্তাব। যাওয়া-আস 
সবই আছে। তা ছাড়া দেখুন ছোটলোকমি তারাই করেছিল-_-আপনারা তো 
করেন নি।""*আর শাকে ফুঁ__সে ওখানে থাকলে যাও বা হ'ত-_এখানে আপনারা 
নতুন এসেছেন, এখানে আপনার ছেলেকে যজমানি দেবে কে? আপনাদের নামই 
হয়ে গেছে নতুন বামুন। পুরনো পুরুতও আছে। এই তো এতদিন ঘরে 
এসে বসে রয়েছে, ক পয়সা আনতে পারল ?-."যাই হৌক, ভেবে দেখুন 
আপনারা !, 

ব্লতে বলতে একেবারে উঠে দাড়াল অভয়পদ । 

মা-ছেলে দুজনেই হা হা! ক'রে উঠল | হেম হাত ধরে টেনে বসাল, শ্টাম! ছুটে 
গেল ঘরে জলখাবার আনতে । জামাই অফিসের ফেরত আসবে খবর পেয়ে সে 
গুড় দিয়েই চন্্রপুলি ক'রে রেখেছিল, আর ক্ষুদ-তাজার নাড়,। তার সঙ্গে ছুটো 
পাক1 কলা কেটে জামাইয়ের সামনে সাজিয়ে দিলে । 

অগত্যা অভয়পদকে বমলে হ'ল। 

আবারও কথাটা উঠল । 

প্রথম প্রথম যতটা অসম্ভব ঝলে মনে হয়েছিল প্ররস্তাবটা--ক্রমশ আর 
ততটা অসম্ভব রইল না। প্রথম মাথা ঠাণ্ড। হ'ল শ্তামারই। রেলের চাকন্ছি 
পাকা! চাকরি। না হয় শক্র হাসবে একটু প্রথম প্রথম। তাক. চাকরি 
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আজকাল অত মোজ] নয়। চাকরি পাবার সময় একটু মাথা হেট করতেই হয় । 
তার পর অত বড অফিসে কে কোথায় থাকবে ! কে-ই বা মনে রাখবে কথাটা । 

“কিন্ত গেলেই কি ক'রে দেবে? মিছিমিছি সেই মুখ পুভিয়ে যাওয়া! ছোট- 
লোকদের কাছে! তবু একটু দিধাগ্রস্তভাবে বলে শ্যাম] । 

*ত1 বোধ হয় দেবে। শিবু ঠিক ওর মায়ের মত নয়। পথে যখনই দেখা হয় 
_আসা-যাওয়ার সময়__ভাইঝির খবর নেয়, আপনাদের কথাও জিজ্ঞাসা করে। 
তা ছাড়া হাজাব হে।ক ছেলেমানুষ-_বাহাছুরি দেখাবার লোভও তো একট! 
আছে ।"*.ববং এক কাজ করা যেতে পারে। শনিবার হাওড়া ষ্টেশনে দাড়িয়ে 
থাকলে দেখা হতে পাবে । কোন্‌ ট্রেনে ফেরে তা আমি জানি | কথায কথায় চাকরিণ 
কথাটা পেডে দেখা যেতে পাবে । তেমন বুঝলে তখন বাড়ি যাওয়া যাবে ।” 

তার পর একেবাবে ছাতা হাতে ক'রে উঠে দশাডিয়ে বলে, “তা হলে শনিবার 
একটার সময় ইণ্টার ক্লাম ওয়েটিং কমের সামনে দাড়িয়ে থেকো ।” 

হয়ত আর একটু আলোচনা করতে পারলে খুশী হ'ত এর! -একবার ব্যাকুল- 
ভাবে কী একটা বলতেও গেল শ্টামা, কিন্তু অনাবশ্যক বোধেই সে চেষ্টা আর 
কবল না। জামাইকে এত দিনে ভাল করেই চিনেছে। অকারণ'আলেচনা সে 
কবেনা। আর তার হিসেবে কথাও সে অনেক বলেছে, বৃথা এখন আর একটি 
কথাও কইতে রাজী হবে না। 


| ৩ ॥ 


শিবুর ক্ষমতা বা সদিচ্ছা সম্বন্ধে অভয়পদ যতই যা বলুক না কেন -শ্যামার বেশ 
খানিকটা সন্দেহ ছিল। যার নিজের বংশের বৌ আর মেয়ের সঙ্গে অমন শত্রুতা 
করতে পারে, মতলব এটে ষথাসর্ষস্থে বঞ্চিত করতে পারে--তাদদের যেকোন রকম 
মন্্ত্ব আর অবশিষ্ট আছে বলে মনে হয় না ওর। শুধু-শুধুই শক্র হাসাতে যাওয়া 
হয়তো । শক্র হাসানোও বড় কথা”নয়-_যাদের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না ইহ- 
জীবনে তাদেরই দোরে গিয়ে 'কালামুখ নীলে ক'রে" দাড়ানো ।__এর চেয়ে সত্যিই 
যেন গলায় দডি দেওয়াও ভাল । নিতান্ত নাকি ছেলের নামে একট কালি থেকে 
গেছে, তাও পাস-কবা ছেলে নয়-_বয়সেরও গাছপাথর নেই--এই ভেবেই বিদ্রোহী 
মনকে শান্ত করে শ্যামা । এখনও ষর্দি চাকরিতে না ঢোকে তো কৰে কি হবে? 
এমনিতেই তো৷ সরকাররা যখন-তখন বলে “ওর আর চাকরির বয়স নেই বামুনদি, 
মিথ্যে ও চেষ্টা করো! না। বরং কোনও দোকানে খাতা লেখার কাত্র-টাজ দেখ 
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গে, হাতের লেখাটা ভাল-_হয়ে যেতে পারে । তবে তাঁও যে পাবে বলে মনে হয় 
নাঃ যা চোর-ব্দনাম রটে গেছে! 

এই সব কথা মনে পড়েই চুপ ক'রে যায় শ্যামা । 

কিন্ত কাধকালে দেখা যায় অভয়পদর হিসাবে কিছুমাত্র ভূল হয় নি। শিবু 
সম্বন্ধে তার অন্রুমান অভ্রান্ত। সত্যিই সে অসাধ্য সাধন করলে । মাস দেড়েকের 
চেষ্টাতেই অফিসে বসিয়ে দিলে মে। কেরানীরই চাকরি-__কারখানা বলে লোহা- 
পেটানোর কাজ নয়, যদ্দিচ তখন ষা হেমের মানসিক অবস্থা, লেহা-পেটানোতেও 
খুব আপত্তি ছিল না। মাইনেটা অবশ্য যৎসামান্য মাসে আঠারে৷ টাকার মত 
--তবে এ মাইনে বেশীদিন থাকবে পা, শিবু বার বার বেশ জোর দিয়েই সে ভ্রসা 
দিয়েছে । কোনমতে খাতায় ণামটা একবার ওঠ1 নিয়ে কথা, তার পর একট্র ভাল 
জায়গায় সনিয়ে দিতে কতক্ষণ । 

সেষা হে।ক, মাইনে নিয়ে শ্যামা মাথা ঘামায় না-_চাকার একটা হয়েছে 
এইতেই সেখুশী। রেলের চাকরি লোককে বলতে কইতে, বিয়ের বাজারে 
ছেলের দাম উঠে গেল । 


কিন্তু ছেলের বিয়ের কথ এখন ভাবলে চলবে না তা শ্যাম জানে । ছেলের 
বয়স যতই হোক--বেটাছেলের বিয়ের বয়স পার হয় ন। কখনও-_মেয়েকে নিয়েই 
এখন তার বড় সমস্যা । তককে আর কোনমতেই রাখা যায় না.ঘরে। যা হোক 
ক'রে এবার পার করতে হবে। পাড়াঘরের লোক এখানকার ভাল তাই-__অন্য 
জায়গা হলে হয়তে। একট! দুর্নাম তুলে দিয়েই বসে থাকত। 

শ্যামা অবশ্য ঠিক ছেলের 'চাকরির জন্যে বসে ছিল না । টাকা, এই বলতে 
গেলে বিনা আয়ে সংসার চালিয়েও, কিছু জমেছে তার । উমার কাছে যে ফল 
পাঠায়-_-কিছুদিন ধরেই তার দাম নিচ্ছে না সে। বলে দিয়েছে, €তোর কাছেই 
রেখে দে, য! হোক ভিক্ষে-ছুঃখু করেও চালাব আমি ঠিক-_এইটেই আমার ভরসা 
রইল। একেবারে শুধু হাতে কিছু মেয়ের বিয়ে হবে না, আর সবটাই জামাইয়ের 
ওপর ভরসা করা ঠিক নয় ।” 

জামাই টাক] দেবে তা সেজানে। এবার নিতেও তার খুব সংকোচ নেই-_. 
কারণ নে এমনি 'নেবে না, ধারই নেবে । ধার শোধ করতেও পারবে এ বিশ্বাস 
তার এখন হয়েছে । এর ভেতর সে রোজগারের আর একটা উপায় ৰার ক'রে 
ফেলেছে । এখানে চার আনা! আট আনা এক টাকা ধার করবার লোক ঢের । 
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থাল! বাটি ঘটি বীধা রেখে ধার নেয়, টাকা মারা যাবার ভয় নেই, অথচ স্থুদ 
পাওয়া যায় ভাল। চার আনা আট আনায় এক পয়সা স্থ্দ। এক টাকা হলেই 
হু পয়সা । | 

প্রথম প্রথম শ্টাম! ফিরিয়েই দিত! সে এক যন্ত্রণা। নতুন বামুনর্দি এক রাশ 
নগদ টাকা দিয়ে বাড়ি কিনেছে অথচ তার হাতে চার আন! আট আনা পয়সা নেই 
এ কেউ বিশ্বাস করে না । আব “নেই” বলতে--এবং সেটা বিশ্বাস করাবার জন্তে 
যতখানি জোর দিয়ে বলতে হয়, ততটা জোর দিয়ে বলতে নিজেবও সংকোচে 
বাধে । মাথাটা বভ বেশী হেট হয়ে যায় যেন। তবু তাও করতে হয়েছে বাধ্য 
হয়েই, কিন্ত তার পরই বুদ্ধিটা খুলে গেল। জামাই এক গাদা টাক] ধার দিয়ে 
রেখেছে-_অশ্থিকাপদব নাম করে দিলেও টাকাট। যে ওরই তা জানে-__স্তরাং 
তার কাছে চাওয়া যায় না৷ আর । অথচ আয়ের এমন পথটাও ছেড়ে দিতে মন 
সরেনা। ছেলের রোজগাব নেই, সরকারবাড়ির বাঁধা-বরাদ্দ বন্ধ-__-তাব ওপর 
খরচ বেড়ে গেছে আগের চেয়ে । জামাইযের দেনা শোধ করতে হবে, সে 
তাগাদা না দিক, নিজের চক্ষুলঙ্জা আছে । আগে আগে সে মনে করত যে চার 
আনা আট আনা পয়সা ধার করতে আসে অমনিই-_-চার আনার আবাব সদর কি? 
দৈবাৎ এক দিন সুদের হারট। শুনে আর স্থির থাকতে পারলে না । মহাশ্বেতাকে 
ডেকে পাঠিয়ে কাকুতি-মিনতি ক'রে তার কাছ থেকে কুড়িট] টাকা চেয়ে নিলে-- 
ধার হিসেবেই । যুদ্ধের বাজারে ঘখন অভয়পদর পকেট বোঝাই থাকত তখন 
মহাশ্থেতা টাকাটা সিকেটা সরিয়ে হাতে দু-চার টাক করেছে তা শ্যামা 
জানে। ধার বলে চীইতে মহাশ্বেতাও ইতস্তত করে নি। তবে টাকাটা নিয়ে 
শ্যামা কি করবে ত৷ মহাশ্বেতাও জানতে চায় নি- শ্যামাও।বলে নি। ইচ্ছে করেই 
বলেনি। ওর এই অবস্থায় টাক! ধার নিয়ে তেজারতি কারবার করতে চায়__ 
কথাটা অত্যন্ত হাস্যকর এবং অবিশ্বাস্য । তা ছাড়া এই টাকা খাটিয়ে রোজগার 
করবে সে- শুনলে মহাশ্থেতাও সে রোজগারের ভাগ চাইবে অর্থাৎ স্থদ চাইবে। 
এমনি কথাটা মহাশ্বেতার মাথাতে যাবে না, সেদিক দিয়ে শ্টামা নিশ্চিন্ত । যার 
এক পয়পা আয় নেই- এতগ্রলি পেট খেতে--সে স্থুদদে খাটাবার জন্যে টাকা 
চাইছে-_এ মহাশ্বেতা কেন, কারুর মাথাতেই যাবে না। 

নেই কুড়ি টাকা মূলধন খাটিয়ে ইতিমধ্যে অনেক ক-ট। টাকাই ক্রেছে শ্টাম!। 
ছুটো থলে বোঝাই হয়ে গেছে বন্ধকী বাসনে । চার আন! ধার দিলে মাসে এক 
পয়সা সুদ-_অর্থাৎ টাকায় এক আনা । কিন্তু গোটা টাকা নিলে ছ' পয়সার 
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বেশী পাওয়া যাবে না। শ্যাম! তাই চেষ্টা করত চার আন] হিসেবে ধার দিতেই | 
আট আনা চাইতে এল চার আনা দিত । .আবার চার আন! দ্রিত হয়তো পরের 
দিন_ আলাদা একটা বাটি কি একটা হাতা রেখে, এ ছুটো৷ মিলিয়ে আট আনার 
হিমেব ধরা হ'ত না__আলাদ। আলাদা খণ হিসেবে পৃথক স্থদ ধরে নিত। তাতে 
টাকা পিছু এক আন।ই দাড়ায় মাসে - 

এই সুদের প্রায় সবটাই জমে। খুব প্রয়োজন না হলে__অথাৎ একেবারে 
হাড়িচড়া বন্ধ না হলে এ থেকে খরচ! করে না সে। তাব ফলে এক দিন হিসেব 
করে দেখেছিল যে মোট এখন তাব দেড় শোব ওপব খাটছে এই কারবারে | বাসন 
বাধা রেখে কাববারের স্থবিধা এ -বেশীদিন টাকা পড়ে থাকে না। পুরো মাস 
সাখে না প্রায় কেউই । দবকাবেব জিনিস, চার আনা আজ নিলে কাল হয়তো 
জন-খেটে হোক কি কাকব বাগানে কাজ ক'রে হোক মজুরি পেলেই সতেরোটি 
পয়সা শোধ দিয়ে গেল। অধিবীংশ ক্ষেত্রেই এই ধরনের ধার করতে আসে 
মেয়েরা__তাদেখ হাতেব জিনিসে টান বেশী তারা পুরুষেব অস্থবিধা থাকলেও 
জে।র করে আদায় কবে আনে ধারেব পয়সা । একবার সীতার শাশুড়ী একটা 
পাইজোর ব্রেখে পাচ টাকা নিয়ে গিয়েছিল টাকায় তিন পয়সা স্থ্দ কবুল ক'রে-__ 
আর এ-মুখো হয় নি। স্থদদে আসলে জিনিসের দাম ছাপিয়ে গেছে কিন্ত ঠিক 
বেচে-কিনে নিতে সাহসে কুলোয় নি শ্টামার-_কে জানে এর পর এসে যদি 
দাঞ্গাহাঙ্গামা করে! সেই থেকে নাকে কানে মলেছে সে-_পুরো৷ এক টাকার 
বেশী ধার কাউকে দেয় না, বেশী চাইতে এলে চোখ কপাপে তুলে বলে, “তিন 
টাকা! ওমা অত টাকা কোথা পাব বাছা! তোমরা তো বেশ লোক, দেখছ 
গামছা-কানি পরে থাকি, সারা দিন পাতা কুভিয়ে নারকোলপাতা টেচে পেট 
চাশাই-_তাব কাছে এসেছ তিন টাক ধার চাইতে । মল্লিক-গিন্নীর কাছে যাও !, 
নয়তে। বলে, “চৌধুরীদের ঝড় বৌ থাকতে এখানে কেন এসেছ বাছা ? 

চার আনা ক'রে ধার দিলে "সাত দিনে উস্থল হয়ঃ তাতে__-হিসেব ক'রে 
দেখেছে শ্যামা _গড়পড়তা এক টাঁকা খাটলে মাসে অন্তত পাচ পয়স। আয় হয়ই । 
তাক মানে তিনটে টাকা খাটালে এক মাসে চার আনা- সে চার আন! আবার 
মাসে সওয়! পয়স। দিতে থাকে । বেশী লোভে কাজ নেই তার। 

টাকার জন্য কৃক্ৃতা বড় কম করছে না সে। আরও করতে পারত যদি 
এন্দ্রিলাট। এক্ঁটু বুঝদার হ'্ত। ওর বড়লোকের হাত হয়ে গেছে। ছেলেবেলা 
দিদিমার সংসারে ছিল, তার পর গিয়ে পড়ল ঘোষালদের ঘরে। সেখানে 
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ফেলাছড়ার মত অবস্থা না হোক - প্রাচুর্য ছিল। ফলে রান্না করতে দিলেই বিপদ 
__কিছুতে হাত-টেনে চলতে পারে না। পরিফার মুখের ওপর বলে দেয়, “সব 
ডেয়ো-ডোকলার রান্না কখনও শিখি নি, এখন আর শিখতে পারব না। রাধতে 
হয় তুমি রাঁধ।' 

রাধতে পাবে শ্যামা_তাব জন্য কিছু শব । এত দিনেব দারিদ্রই তাকে 
হাতে ধরে শিখিয়েছে, আছো তেশ না দিয়ে বা মশল! না দিয়ে কেমন ক'রে বাঁধতে 
হয়। কিন্তুসেযদি এ নিয়েথাকে তে। এদিক করে কে? প তা কুডনো, পাতা 
চাচা, বাগানের তদ্‌।বর করা, সদ কষা, তেজারতি, পাইকেবধের সঙ্গে নারকোশ 
ন্থপুরি নিয়ে দরকষাকণি, টাক) আদায় - এক কথায় পুকষেব কাগজ । তা ছাড। 
বিনা বাজারে রান্না ত।।, সকাপ থেকে শ্ুধুনি কলমি শাক তুণতে, ডুমুর পাড়তে, 
কি কাচকপা গুনে দেখে কাটতেই এক প্রহর বেল! কেটে যায়। সে ছাড়া এগুণো। 
যে আর কেউ পারবে ণা। তক্চকে আসতে দিতে চায় না, হযতে। খং ময়ল। হয়ে 
যাবে রোদে পুড়ে মাটি খেঢে। আইবুড়ো৷ মেয়ে, চেহারা দেখয়ে পার করতে 
হবে। হেম বাইরে থাবে, আর এক-আধ ।দনের জন্যে এলেও এসব উষ্ববৃত্তি তার 
দ্বারা হয় না। বড় জোর বাগানের ম।টিট কুপিয়ে দিলে ।ক কলাঝাড়ের এটে 
মারলে । এই কাজগুলোই তার জন্য রেখে দেয় শ্যাম | 

তা ছাভা শ্টামা দেখেছে__কাজ নিয়ে থাক.ল তবু এন্রিল! এক রকম থাকে 
বসে থাকলে অহরহ ঝগড়া । দিনবাত কাকচিল বসতে দেয় ন। একেবারে । তার 
সব চেয়ে বেশী রাগ যেন তরুর ওপর- কথায় কথায় শাপশাপান্ত করে । “দেখব 
দেখব, তোর তেজই বা কদ্দিন থাকে । তেজ ভাঙবে, আমার মত হাত হবে, 
সর্বন্থ খুইয়ে তুই পথে বসবি!, তরু শান্ত স্বভাবের মেয়ে - সে এই অকারণ 
বিদ্বেষ ও অহেতুক আক্রমণের কোন জবাবই দিতে পারে না, শুধু চোখের জল 
ফেলে । শামা দু-একবার শাসন করতে যে যায় নি ত৷ নয়, কিন্তু তাতে লাভের 
মধ্যে শুধু গালাগালিটা তরুর ওপর থেকে ওর ওপরই এসে পড়েছে। এমন 
অকথা-কুকথ বলে গালাগাল দেয় ষে শুনলে কানে আঙ্ল ন! দিয়ে পারা যায় না। 
মেয়েকে নিয়ে হয়েছে ওর সাপের ছু শো ধরা, ফেলাও যায় না গেলাও ষায় না। * 

ক্মও্রাং রাধতেই দিতে হয়। আর তা নিয়ে আ্বশাস্তির শেয় ৫নই'। এক 
পয়সা করে তেল কিনতে পারলে হয় বটে__কিন্তু কে নিত্য দোকানে যায? কান্তি 
নেই, পরের ছেলেটা সাত বছরের হয়ে মার! গেছে_-_এমন কেউ নেই যে বাজার- 
হাট করে। শেষে অনেক খেচাখেচিপন পর এন্জ্রিলাই এক ফন্দি বার করেছে, 


উপকগ্ে ৩০৫ 


বলেছে, “তুমি বাব। তেলের শিশিতে দাগ কেটে দিও ওষুধের দৌকানের মত । পাচ 
হুটাক তেল তো আসে যদি আট দিন চালানোরই মতলব হয় তো আটটা দাগ 
কেটে দিও-_কি দশটা । যা পারি যেমন ক'রে পারি আমি এ দাগেই চালাব 1” 
মেয়ের মেজাজ ভাল থাকলে শ্যাম! বুঝিয়ে বলাব চেষ্টা করে, “তেল মোটে 
আগে দিবি নি। যেটুকু তেল দিবি তাতে আনাজ কষাও হবে না, মিছিমিছি 
তেপট। মাটি। আগে শ্গন বাট্ন! দিয়ে সেদ্ধ করে নিবি__পরে স্বদ্ধ একটু ফোড়ন 
চোযানোর মত তেল ঢেলে সীতলাবি। তাতে গন্ধটা তো হবে-_তাতেই ব্যান্নন 
উত্বে যাবে দেখবি। বলি তেলের তো কোন স্বদ নেই-_শুধু গন্ধ । যত শেষে 
দিবি তত গন্ধ ঠিক থাকবে । বুঝলি না? তৰে লঙ্কাফোভন দিস্‌ নি কখনও-_ 
যেটুকু তেল ত। হলে এ লঙ্কাতেই শুষে নেবে ।, 
, মেয়ে হাত-পা নেড়ে বলে, “মাইরি মা. তুমি একটা পয়স৷ বাঁচাবার ইন্ুল 
«খাল | বিশ্তর মেয়ে পাবে বলে দিচ্ছি! চার গণ্ডা ক'রে মাইনে নিলেও তোমার 
পযসা খায় কে! মেয়েরা না আস্থক, পুরুষরা জোর ক'রে ভরি ক'রে দিয়ে যাবে 1, 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে শ্যামা বলে, 'ত! তো৷ পারি খুলতে! অনেকেরই 
ইসার হয় তাতে, বুঝলি! বেশির ভাগই তো দেখি ডভাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলোচ্ছে না-_অথচ বাইরের ঠাট বজায় দিতে গিয়ে সব্বস্বান্ত। কেন 
বাবা, যেমন আয় তেমনি ব্যনস কর না_-তাতে অশান্তি হয় না কিছু। 
এাতো৷ নয়, ফোতো৷ নবাবিটুকু চাই ষোল আনা । বিশেষ দেখি মাগীদেরই নবাৰি 
বেশী। আমি কম তেলে বাধতে পারি না-_আমি আতেল! তরকারি মুখে দিতে 
(পারি নাঁস্থর টেনে টেনে আদিখ্যেতার কথা শুনলে বেস্তাণ্ড জলে যায় আমার। 
টাকা তো র্লোজগার করতে হয় না _কী কষ্টে আসে তা তোরা কি বুঝবি! 


॥ ৪1 
শেষ পর্বস্ত মঙ্গলীর সেই সন্বদ্ধই নিতে হয়। এদিকে ভাল ছেলে, কি এক 
বিলিতী সওচারী আাপিসে কাজ করে, মাইনে চল্লিশ টাকাঁ_-উপরিতে ছনো 
পুমিয়ে ঘাল্4 একটু পাসের পড়া পর্যস্ত পড়েছিল, পাসটা দিতে পারে নি। মা- 
ঝাপ নেই, আছে বুড়ী ঠাকুম। । বুড়ী বাপের বাড়ির দরুন বিস্তর জমিজম। 
পেয়েছিল, সে সবই সমাছে। হয়তে] তা ছাড়াও লগদ টাকা কিছু আছে। বুড়ীর 
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আদরেই পাস দিতে পারে নি। ঘুডি উডিয়ে ডাংগুলি খেলে কাটিযেছে। তা 
হোক্‌--মাথা আছে। কথাবার্তা পরিষ্কাব। পাত্র সব দিক দিয়েই ভাল। 
একমাত্র দোষ এ সতীনেব | তা! সে এমন কিছু নয়-_বুভী লেখাপডা৷ কবিয়ে সব 
দিক দিয়ে পরিষ্কার কবে বেখেছে। নে বৌ আর তাব বাব! ছুজনেই সে নাদাবি- 
নামায সই কবে দ্িমে”--জমিটা পেষে তাবা সব স্বত্ব ছেভে দিচ্ছে । ত। ছাডা 
এই তে৷ মোটে তেহশ প-ব ব্যস--“তা এ বষসে তো৷ কত লোকেব পেরথম পক্ষই 
হয় না, এই তো ধব্‌ না কেন তোবই ছেলে, দেখতে দেখতে যেটেব কম বযষেসটি কী 
হ'ল। এর পব ওব কনেই পাবি না । তখন মিছে ক'বে বলতে হবে দোজববে, নইলে 
লোকে ভাববে ছেলেব কোন দৌঁধ ছিল, তা না হলে আদ্দিন বে হয নি কেন? 

বলেন আর অন্ধকার মুখগচবব বিস্তাব ক'বে হাসেন হাঁ-হা করে । 

শ্যাম এবার মন স্থিব কবে । কিন্ত তাও, এ সৌভাগ্যও যেন তাব বিশ্বাস হয় 
না । বলে, 'এ কী আর আমাব ববাতে হবে মা, কতটি ঠেকে বলবে তাব ঠিক কি?” 

'তুই রেখে বোস দিকি। সতীনেব ওপব আবাব খাই কি। খাই কবপে 
চলবে কেন। হাজাব হোক একবাব দাগ তো পড়ে গেছে । দোজবরে এমন 
ফুটফুটে মেষে পাচ্ছে এহ কত না। সে আমি বলে দিয়েছি বুডীকে মুখেব ওপর । 
ওলো বামনী কে জানিস, আমার পিসতুতো নন্দাই ছুকডি দত্ত, সে হ'ল বুডীব 
প্রেজা | ওদেব বাডিতে আসে পেবায । সেইখানেই দেখা আমাব সঙ্গে । কথায 
কথায় কথা উঠল, বুডী বলে আমাব হাবানের জন্যে একট! ভাল মেষে দেখে দাও 
মা। আগে মনে পড়ে নি, বলেছিলুম কাষেতেব ঘর হলে ছু কুডি দশ গণ্ড। মেয়ে 
এনে দিতে পারতুম__এ ষে বামুনের ঘবের মেয়ে চাইছ মা।***তার পরই মণে 
পড়ে গেল। লোন্দব মেয়ে শুনে বুড়ী বলেছে আমার এক পয়সা চাই নি। মেয়ে 
পছন্দ হলে দেনাপাওনার কথাই তুলব না। যা দেবে তাই নেব। তা তোব 
এখন থেকে অত ভাবন! কি, মেয়ে দেখা না আগে ।” 

শ্যাম! একটু আশ্বস্ত হয়। মেয়ে এরন্দ্রিলার মত রূপসী নয় ঠিকই-_নাক 
চোখ-মুখ খুব একটা সাকাণাও নয় -তবে আর পাঁচটা মেয়ের তুলনায় ভালই 
দেখতে । তা ছাডা “গীর বর্ণটা আছে। সেখানেও হয়তো এক্জিলার চেষে 
কিছু নিৰেস -কিন্তু তবু করসাই যে তাতে সন্দেহ নেই | জ্লারংসর্বদোষ হরে গোরা । 

“তাই তা হলে দেখাও মা । কবে কী হুবে-_-আমি খবর পাব কী ক'রে? 

খবর তোকে নিতে হবে না। আমি বুড়ীকে বলে দিলেছি নস্ামনের 
রবিবার খোদ নাতিকে সঙ্গে ক'রে যাবে তোম্বের বাড়ি। নাতি ঢুক্কবে না, 
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ওখানে এ চৌধুরীপাড়াত্রেই ওধ কে ফেবেও্ড আছে, তাব বাড়ি গে বসে 
থাকবে । বুডী যাবে । কেমন, ঠিক করি নি? 

নিজের বুদ্ধির তারিফে নিজেই হেসে ওঠেন আবার হা-হা কঃরে। 

তাব পব বলেন, “ভালয ভালয় বে হযে গেলে ঘটকী-বিদেয় দিবি তে৷ ? গ্যাখ, 

_ভাল ঘটকী-বিদেঁয় কবুল না! করলে ভাংচি দেঁব।, 

*তোমাব নাতনীব বিষে--ঘটকী-বিদেয় আবার কি! ম্ুন-ভাত যা জোটে 
খেয়ে এসো। এক পেট ।, 

“তবেই হয়েছে, পিঁটকী খন্‌ খন্‌ করে ওঠে। ওর এই বয়সেই দীত পড়তে 
শুক হয়েছে, কথা জডিযে যায়| তাই গলায় জোর দিয়ে কথা! বল! অভ্যাস হয়ে 
গেছে। বলে, মা! কি কোথাও খায় নাকি? খাওয়া-দাওয়া তো ছেড়ে দিয়েছে । 
এখন তে। মা'র কাছে বিশ্বব্রেক্ষাণ্ড নোংরা । দেখছ ন! উঠোনের মাঝখানে আড়ষ্ট 
২যে দাডিষে আছে, অথচ কাপড এখনও ভিজে, সছ্য গ1 ধুয়ে আসছে ঘাট থেকে । 
এ যে নতুন এক ঘব পিরিলী বামূন এসেছে এখানে, ওদের বে! সেদিন দশটা টাকা 
ধার নয়েছিল একটা নাকছাবি রেখে, মাঁ গা ধুয়ে আসছে, সেই টাকা শোধ দিয়ে 
গেল। তা গেশ তে গেল--মে তে। আর অতশত জানে না-_-টাকাট! দিয়ে গেল 
হাতে হাতে ঠেকিয়ে_ব্যম১ আর রক্ষে আছে--এখন আবার পুকুরে যাবে, গলা 
অবধি ওলাবে, নোটখানা ধোবে-_তবে ঘরে ঢুকবে ।” 

"নোট ধোবে কি! প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে শ্যাম! ৷ দশ-দুশটা টাকা--যদি 
ষ্ট হয়ে যায়! টাকা - তা৷ সে ঘারই হোক-_নষ্ট হচ্ছে শুনলে বুকে বাজে বৈকি! 

“তৰে না তো কি! ধোবে তার পর উচ্ননপাড়ে রেখে শ্তকোবে, তবে 
বাক্সয় তুলবে ।, 

“তুই ধাম দিকি। হাটিপাটি পেড়ে সব কথ সবাইকে না শোনালে চলে না__ 
শা? বলে আহাম্মুক নম্বর চার--ঘরের কথা করে বার!” 

মঙ্গল! রেগে গজগজ করতে করতে ঘাটের দিকে চলে যান। 

শ্যামা বলে, 'তা ভিজে কাপড়ে ছুয়েছে তাতেও দোষ? 

“নিশ্মুযুই, কাপড়ের জলটা৷ তো ওর ছোওয়! হয়ে গেল! পুক্করিণীতে দোষ 
নেই__ করা রলেদ। কাপড়ে বয়ে আনলে দোষ জন্মায় বৈকি 1” 

পিটক্গী দু হাসে। কারণ এট৷ তাদের পক্ষে__বিশেষ ক'রে তার পক্ষে আর 
কৌতুকের কথা নয়। এর ধাক্কা বেশির ভাগ তাকেই পোয়াতে হয়। 
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পাত্রপক্ষ তরুবালাকে দেখে পছন্দ ক'রে গেলেন । পাত্রের ঠাকুম। ভারি খুশী-_ 
তখনই আশীর্বাদ ক'রে যেতে চান। অতিকষ্টে নিবৃত্ত কবে শ্যামা, ভাল দিন 
দেখে পাকা-দেখাট। করা দবকার। সিদ্ধেশ্বরীতলাষ পাজি দেখিয়ে না এলে সে 
আশীর্বাদ করতে দেবে না। 

হারানেব ঠাকুমী বললেন, “সে য। হয কবে! মা, কিন্তু সামনেব তিন মাস বে 
নেই যা কবতে হবে এহ মাসে । আমার এই ধব চার কুভি খছর ব্যস হতে 
চলল, শরীরেরও এই অবস্থা__কবে বলতে কৰে টে'সে যাব, তখন ছেলেটা একটু 
ভাত-জলের পিত্যিশী হয়ে দোবে দোরে ঘুবে বেডাবে_তা হতে দোব না। 
মেযে আরও দু-একটা দেখে রেখেছি- অবিশ্তি পছন্দেব মেয়ে নয সে সব__তবে 
নাপাধ্যিমানে তাদেবই কাউকে নিতে হবে, অগত্যে । এই সাফ, সাফ. বলে দিলুম ? 

এ মাস অর্থাৎ আর কুড়ি দিন বাকী । শ্ঠামার মুখ শুকিষে যায়। 

কিছু দিতে হবে না-__বুড়ী গিশ্নী বলে দিয়েছেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলে 
দিয়েছেন যে পানসামিগ গিরী নমস্কারী যেন খারাপ না হয। আমাদেবও তো 
পাঁচটা! কুটুম্বসাক্ষেৎ আসবে, তাদের সামনে ব্যাভ্রম না হই। নগদ টাকাটা কেউ 
সিন্দুক খুলে দেখতে আসবে না, কিন্তু এসব সামনে থাকবে! লোকে না ভাবে এব 
নাতির বে হচ্ছিল না বলে কোনমতে হাঁভাতের ঘবের মেয়ে এনেছে 1, 

শ্যামা তখনই ছোটে সিদ্ধেশ্ববীতলাষ দিন দেখাতে | এ মাসেব শেষ বিষের 
দিন পড়ছে আঁর ঠিক বারে দিনের মাথায । মাথায হাত দিয়ে বসবাব কথা, 
কিন্তু মাথায় হাত কেন, মেঝেতে মাথা কুটলেও বিয়ে হবে না তা সেজানে। 
বুড়ী তিন মাস অপেক্ষা করবে না--তা তার গলার আওয়াজেই বুঝেছে সে, তা 
ছাড়া তিন মান অনেক সময, শ্টামাও সে ঝুকি নিতে প্রস্তুত নয়। যদি আরও 
ভাল মেয়ে পেয়ে যায় ওরা-_অথব! মার্ধারি মেয়ের সঙ্গে টাকার পাঁওনাটা ভাল 
হয়--তা৷ হুলুকি.আনু তু ওর মেয়ে নেবে? 

অথচ বারো দিন। কীকরেইবাকিহয়। 

সেই রাজ্জে হেমকে পাঠায় শ্যামা বড় জামাইক্নের কাছে। এক দেনা শোধ 
হয নি, আবার দেনার প্রস্তাব পাঠানো-_কথাটা মুখে উচ্চারণ করতেই লঙ্ষীয় মাথা 
কাটা যায়_অথচ ওরই বা কে আছে এ অধম-ারণ জামাইটি ছার! ' 

অ্পদর কোমরে একটা ব্যথা ধরেছে, পে অর্গতে পারবে নী, এিস্ত হেমের 
মুখে সব শুনে বলে দিলে, “মাকে ও সম্বন্ধ হাতছাভ1 করতে বাঁরণ কর। যাঁ ছোক 
ক'রে হয়েই যাবে । ,৩9৮ ছেলেকে /আমি জানি প্রথম বয়সে বড় বকে গিয়েছিল, 
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কিন্তু এখন মন দিয়ে চাকরি-বাকরি করে শুনেছি, থিয়েটারের শখ খুব-ন্তা নিজের 
বাড়িতেই ক্লাব বসিয়েছে, বাইরে কোথাও যায় না। নানা ঝঞ্জাটে ওর কথাটা 
এতদিন মনে পড়ে নি। ত ছাডা-_শুনেছি কী সব ফাড়া-টাডা ছিল। জবিশ্টি 
যদি সে সব কেটে গিয়ে থাকে তো আর আপত্তি কি! 


শ্যামা পরের দিন ভোরবেলাই ছুটল কলকাতাতে । উমা নতুন বাড়িতে 
চলে আসার পর একবার মাত্র এসেছিলঃদে গোঁবন্দকে সঙ্গে ক'রে । বাড়ি 
ঠিক মনে নেই -তবু আগে দিদির বাঁডি গেল না ইচ্ছে ক'রেই । দিদির কাছে 
কান্নাকাটি ক'রে মোটা কিছু আদায় করতে হবে, উমাব কাছে জম! টাকা আদায় 
করতে যাচ্ছে শুনলে দিদির হাত গুটিয়ে আসবে। 

উমা শুনে আনন্দ প্রকাশ করলে । নিজে থেকেই বললে, খান ছুই নমস্কারী 
সেদেবে। ওর ছাত্রীরা পূজোয় কাপড় দেয় কেউ কেউ-_-তা থেকে ভাল শাড়ি 
ছুখান৷ তুলে রেখেছে সে তরুর বিয়ের কথা ভেবেই । 

উমাব তখন রান্না চডেছে। এখানে এসে' রাত্রে আর রান্নার হাঙ্গামা করে 
না-_বাঁড়ি ফিরতেই আটটাঁ-নট! হয়ে যায়, তখন উন্ুন ধরিয়ে বাধতে বসা পোষায় 
না। তা ছাড়! ঘুঁটে-কয়ল! খরচের কথাও ভাবতে হয়। প্রথম প্রথম রুটি ক'রে 
বাখত, কিন্ত সকাল দশটার কটি রাত দশটায় এসে চিবোতে রীতিমত কষ্ট হয়। 
এখন অনেকখানি ক”রে সাবু ক'রে রাখে । রাত্রে এসে দুধসাবু খায় ৷ ছুধসাবু-_ 
তার সঙ্গে ঘরে নারকেল নাড়ু করা থাকলে তাই ছুটো- নইলে বাজার থেকে সম্ভার 
মিষ্টি নারকোোল ছাপা বা তিলকুটো৷ কিনে আনে _তাই। শীতকাল হলে একটু 
তরকারিও ধেখে দেয় । 

শ্যামা১যখন এল তখন উমার সাবু আর একটা তরকারি নেমেছে ভাত 
চভাতে যাচ্ছে । ওকে দেখে একেবারে চালেডালে চডিয়ে দিলে । ঘরে অন্য 
জল-খাবার ছিল ন! কিছু, অগত্য। ছুধসাবুই এক বাটি ধরে দিলে ওকে-_তার 
সঙ্গে দুটো! তিল্কুটেো!। তার পর নিজের তোরঙ্ক খুলে (মা'র দরুন তোরকঙ্ 
এটা তার ভেতরই শ্টাম! লক্ষ্য ক'রে, এখনও কেমন মজবুত আছে, সেকালের 
জিনিস, বীর দাম কত! উমিটা কত-কীই পেলে!) কাপড়ের তলা থেকে 
একটা ন্যাকড়ায় বাধা পটাকা-পুরগা বার ক'রে ওর সাষনে দিয়ে বললে, 'ঘ্াখ 
দিকি গুনৈ,ধতত আছে। আমার গোনা-গাথা নেই। যেদিন যা পাই এনে 
ধতেই রেখে দিই । হিসেবনিকেশ গোনাগীথান সময়ই বা কৈ, করেই বা কে ।' 

পু টুটুল আরড়ি দেখেই ক্টামা। যেন অনেকখানি দৃমে ধায় । "তুর যে 
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অনেক আশ! এর ওপর । সে বাগ্র কম্পিত হাতে পুটুলিট৷ খুলে গুনতে বসে। 
টাকা, নোট, খুচরো- এক গাদা । কিন্ত তবু অভ্যন্ত চোখ বুঝতে পারে এর মোট 
মূল্যের.পরিমাণ ওর আন্দাজের চেয়ে অনেক কম। : 

বার বার তিনবার গোনে শ্ামা, ছিয়াশি টাকা সাত আনা । 

«এ কীরে! আর? ভগ্র স্থলিত কণ্ঠে প্রশ্নকরে সে। যেন আর্তনাদের 
মত শোনায় প্রশ্নটা । 

«আর কোথা পাব। তোমার যা! কলবেচা টাক। সব এতেই আছে । 

“সেকি । এ কী সব্বনেশে কথা রে! আমার যে ঢের বেশী পাবার কথা, 
"আমি যে এর ওপর ভরসা! ক'রে বসে আছি! 

পাবার কথা?” তীক্ষ হয়ে ওঠে উমার কণ্ন্বর, 'পাবার কথা তার মানে কি! কত 
পাবার কথ! তুমি জানলে কী ক'রে? এর কি কোন লেখাপড়া ঠিসেবনিকেশ আছে ? 

“ঠিক হিসেবনিকেশ নেই-_তবু একটা আন্দাজ তো আছে। এত দিন নিই 
নি--এই কটি টাকা হবে কী ক'রে । তুই অন্ত কোথাও রাখিস নি তো? মনে 
ক'রে ছ্যাথ একবার বরং। তভূলে--কি এমনি- _হাত-আজাড়ের অভাবে ? 

মিনতির মত শোনায় শ্টামার গলা । কিন্ত তবু তার ভেতরেই যেন একট! 
অন্য ধরনের সন্দেহও কোথায় উকি মারে । 

আর সেইটে লক্ষ্য করেই নিমেষে জ্বলে ওঠে উমা, "বলছি এই সব হিসেব- 
নিকেশের ভয়েই তোমার ফল-বেচা টাকা আমি কোথাও রাখি না যত কাজই 
থাক, বাড়ি ফিরে আলাদা ক'রে রেখে দিই কাপড় কেচে এসে, শত কাজ ফেলে, 
এমন কি ইঞ্টমন্ত্র' জপ করবারও আগে তোমার টাকা তুলে রেখে দিই। আর 
কোথাও থাকে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। তা ছাড়া এই টাকাটাই কি সোজা-_ 
পনেরো-কুড়ি দিন অন্তর অন্তর তো৷ হেম দিয়ে যায় চার-পাচটা পেঁপে সা'ঁত-আটটা 
নারকোল-_তাতে এত, হবেই বা কী ক'রে । কী এমন ন শো পঞ্চাশ টাকা দামের 
জিনিস ওসব । 

চার-পাঁচটা পেঁপে ' আট-দশটা নারকোল ঠিকই-_কিস্ত সেই কী সাধারণ 
জিনিস। তা ছাড়া ছড়া! কলাও তো৷ পাঠিয়েছি, ভাল কালীবো কলা আমার | 
ঘেমন মোটা তেমনি বড়, মোলাম কলা 1. একোটা-কল এক পর়র্গা, আমার 
ওখানে বসে বিক্রি হয়! 

বলতে বলতে পেট-কাপড়ে বাধ! তিন-চারখানা কাগজ বার করে শ্টাম। 
কান্তির 'ফেলে যাওয়া বাদামী কাঁগজের খাতা থেকে ছেঁড়া । তাইতে তারিখ 
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দষে দিয়ে সে লিখে রেখেছে কবেকার চালানে কী কী মাল এসেছে । কটা পেঁপে 
কট! নারকোল কট। কলা ! মাল আর তার পাশে একট। আন্মানিক মূল্য । 
সেটা যোগ দি"য় দীডিয়েছে প্রায় পৌনে ছু শো টাকার মত। 

ক।গজগুলো উমার সামনে ফেলে দিয়ে বিজয়গর্বে বলে ওঠে শ্টামা, 'এই তো] । 
হিসেব তো সামনেই রয়েছে, আমি কি আর বিনা হিসেবে এত কথা বলছি । এক শো 
বাহান্তর টাকা হবার কথা-_নিদেন দেড শোও তো! হবে । এত কম হয় কি ক'রে! 

উমার মুখ লাল হয়ে ওঠে, সে তাভাতাডি কাগজগুলে। তুলে নিয়ে চোখ 
বুলিযেই ফেলে দেয় শ্যামার সামনে “এ কী করেছ, সব পেঁপে গডপভতা তিন আন! 
হিসেবে দাম ধরে বসে আছ, সব নারকোল তিন আনা । তাই কেউ দেয়? ছোট 
বড সব একদাম? বাজারে একট। মাঝারি পেঁপের দ্রাম চার পয়সা-_-সেই 
জিনিসের কত দাম নেওয়া যায় বল। তাবাও তো বাজাবে যায় রোজ-_না কি? 
খুব বড় হলে_ দেখাবার মত হলে সেটায় তিন কেন চার আনাও আদায় করা যায় । 
তাই বলে গভপড়তা সব তিন আনা! আর নারকোল তুমি তো বেচছ সাড়ে 
(তন টাকা শ-_পয়ত্রিশ টাকা হাজার । সেই নারকোল এখানে কত দাম হবে 
মনে কর? বাজারে গিয়ে গ্যাথ বড় বড নারকোল এক-একটা এক আনায় বিক্রি 
হচ্ছে । তার দেইনি আমি তবু ছ পয়সার কম নিই না! কোনটা, খুব মিষ্টি মোলাম 
নারকোল--এমনি নানান বক্তৃতা দিয়ে গছাই। বডগুলো ছু আনা পধন্ত ধরি । 
তাও তোমার ফল তো ছোটই হযে আসছে ক্রমশ । দাতাব নারকোল বকিলের 
বাশ__তোমার নাবকোল ছোট হবে জান কথাই ।” 

হতাশ ক্ষুব্ধ মুখে বসে থাকে শ্যামা কিছুক্ষণ, তার পব রীতিমত বিরস কণে 
বলে, 'কী ক'রে জানব বল, এই ফলই আগে আগে তুমি যে দামে বিক্রি করেছ 
সেই হিসেবেই আমি দাম ধরে রেখেছি । মেয়ের বে দিতে হবে, আক দেনায় 
ডুবে আছি-_সেই জন্যেই আরও এত হিসেব রাখা । কোথায় দাড়াচ্ছি সেটা 
বুঝতে হবে তো । এমন জানলে সগ্ধ সন্চই নিয়ে নিতৃম। তাতে ভুলচুক হবার 
অত পথ থাকত না আমারই বোকামি--টাকাটা ওখ!নে সুদে খাটালে দশগুণ 
বেডে যেত । উল্টে এ কমেই গেল আসল থেকে !” 

'তার যানে কি বলতে চাইছ পষ্ট ক'রে বল দিকি। আমি তোমার টাকা . 
মেরে দিয়েছি_এই তো? চুরি করে খেয়েছি- নাকি? বেশ তো, এতকাল 
বে ঘাড়ে ক'রে ক'রে ফিরিওলার মত বেচেছি তারও তো৷ একটা দালালি-দস্বরি 
মাছে, ন্জুরি- আছে ।, সেইটেই ধর না কেন। 
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এবার শ্যামার হিংশ্র চেহারাট! পুরোপুরি বেরিয়ে পডে। সে সমান তালেই 
জবাব দেয়, 'সে নিলেও তো বাচতুম_তাতে এত যেত না। এ যে মূলেই 
হাভাত !; 

উমাও আর সামলাতে পারে না। বলে, 'ইতর ছোটলোকদের সঙ্গে ঘর ক'রে 
ক'রে তুমিও ইতর হয়ে গেছ, তাই এমন কথাটা বলতে পারলে | আমার কী 
গরজ পড়েছিল এতখানি নীচু হয়ে লোকের বাড়ি বাড়ি ফল বিক্রি ক'রে বেডাবাব? 
এই সব ফলের যে এত দাম হতে পারে তা তুমি জানতে কখনও? তোমার 
ধারের বাজারে কী দবে বিক্রি হয? এপথ দেখালে কে? সে প্রবৃত্তি ষদি 
মাখার থাকত তা হলে প্রথম থেকেই তো পয়সা সবাতে পারতুম । যেপেঁপেচার 
আন। পাচ আনায় বিক্রি করেছি এককালে, মে পেঁপেব জন্তে তিন আনা দশ পযস! 
দিলেও তুমি বর্তে যেতে! তোমার উপকাব হবে বলেই তো করা । কারবার 
করছি জানলে ণগদ কিনে নিয়ে কারবার করতুম_তাতে ঢের লাভ হ'ত! বেশ 
হয়েছে__উচিত শিক্ষা হয়েছে। তুমি যাও, কত টাকা তোমার চুরি করেছি বলো 
হিসেব ক'রে একেবারে না পাবি মাসে মাসে দিয়েও কড়াক্রান্তিতে শোধ ক'বে 
দেব। আর কখনও কিন্তু এ-মুখে হয়ো না। ফলও পাঠিও না । 

এবার শ্যামা অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। ভয়ও হয় তার। সত্যিই যদি ফলন! 
এখানে পাঠাতে পাবে তো সিকি দামও পাবে না। অর্ধেক ফল বিক্রিই হবে 
না, ওখানে খদ্দের কোথা এত? আর বাজারে বসে বিক্রিই ব করতে যাচ্ছে কে? 

অপেক্ষাকৃত নরম স্থরে বলে, “না, না । তাই কি আমি বলছি-_তা বলছি 
না। তুলও তো৷ হতে পারে-_তাই বলা । আমার বড্ড ভরসা ছিল কিনা, এই 
টাকাটা? হিসেবে ধরা ছিল তাই। চুরির কথা কে বলছে--তোর সব উল্টো- 
পালটা কথা--; 

বলে আর আড়ে আড়ে উমার পানে তাকায়। উমার মুখ অঙ্গার-বর্ণ হয়ে 
উঠেছে, দৃষ্টি কঠিন। সেদিকে চেয়ে ভয়-ভয়ই করে শ্যামার । উম! কিস্ত আর 
জবাব দেয় না, কথাও বলে না। অগত্য। মে একটা দীর্ঘনিশ্বীস.ফেলে টাকাগুলো 
আর একবার গুনতে বসে। এটাকাতে কিছুই হবে না ওর অস্তত এক শো টাকা 
পুরো হলেও কথা ছিল । দান সামগ্রী, বরযাত্রী খাওয়ানো" কন্াযাত্রীও দুণচারজন 
বলতে হবে, নতুন পাড়ায় নতুন বাড়িতে এসে এই ও প্রথম কাজ-_তা ছাড়। বরের 
আংটি আছে, মেয়েকেও কোন্‌ না! ছুগাছা রুলি আর কানের একটা কিছু দিতে 
হবে। বড় জামাইয়ের জামাই-বরণের ধুতি চাদর দেওয়া আছে-একজন তো এ 
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দায় থেকে তবু অব্যাহতি দিয়ে গেল! তবে সে বেঁচে থাকলে এ বিয়ের দাষটা সম্পূর্ণ 
তার ওপরই চাপাতে পারত। বড জামাইকে অবশ্য বরণের সময় একখানা গামছা 
দিলেও সে কিছু বলবে ন৷ - কিন্তু তা করতে চায় না শ্যামা ৷ জামাইয়ের মত জামাই 
_সে যা করেছে ছেলেতেও তা করতে পারে না আজকাল । হ্থামীপুত্র থেকে 
যে আশা করে নি, সেই আশা! সে সফল ক'রে দিয়েছে, নিজের বাড়ি ক'রে দিয়েছে । 

আবারও একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে শ্যামা । উমা হেট হয়ে খিচুড়ি নাড়ছে। মুখটাও 
তাল ক'রে দেখতে প1ওয়। যাচ্ছে না তার । রাগ করছে বটে-_কিস্তু এত তফাত 
কখনও হতে পারে না। অন্তত আবও পচিশ-তিবিশ টাক! কি ওর ন্যাষ্য প্রাপ্য 
নঘ ? নিজেকে রীতিমত বঞ্চিত বোধ করে শ্যামা । যে হিসেবে দাম পেয়ে এসেছে 
এত কাল, সেই হিসেবেই সে দাম ধরেছে মনে মনে__তবে এত তফাত কেন হবে? 

নিজের মনকে শাসন করতে চায় শ্যামা, উমা ঠকাচ্ছে তাকে _ এমন সন্দেহ 
যেন সে না করে, ভূল হওয়াই স্বাভাবিক। হয়তে৷ ভূল ক"রে নিজে ছু-চার আনা 
খরচ ক"রে ফেলেছে মধ্যে মধ্যে, মনে নেই । হয়তো আচলে করে নিজের পয়সাও 
নিষে গিয়েছিল, ফলের দীমও সেই আচলে বেধেছে ফিরে এসে একসঙ্গেই নিজের 
বক্যয় রেখে দিয়েছে । এমনও হতে পারে । সেদিক দিয়ে একবারও ভাবছে ন। 
উমা, কেবলই রাগ করছে । 

কিন্ত তাতেই কি এত তফাত হয় । অবশ্য শ্।মাও হয়তো বেশী বেশী ধরেছে 
হিসেব। তবে তার জন্তে না হয় পচিশটে টাকা কম হোক! তাই বলে এত? 

একট! কুটিল সংশয় তার মনের মধ্যে একটু একটু ক'রে মাথা তোলেই, কিছুতে 
তাকে দমন করতে পারে না শ্যামা |**" 

খিচুড়ি নামিয়ে ঠাই ক'রে নিঃশব্দেই তাকে খেতে দেয় উমী। নিজেও খেতে 
বসে। কিন্তু দুজনের কেউ খেতে পারে না। উম] নিঃশব্দ দহনে দগ্ধ হচ্ছে-_ 
তার আহাবে রুচি থাকা সম্ভব নয়) আর শ্ঠামার এই টাকার শোক। বনু 
ছেলেমেয়ে মারা গেছে তার, সে শোকের মত না হোক, কাছাকাছিই এটা । তবু 
শ্যামা কোনমতে জোর ক'রে পাতের আহার্য শেষ করে, কিন্তু উমার পক্ষে তা সম্ভব 
হয় না। খানিকটা খেয়েই উঠে পড়ে । 

তার পর তাকে দ্রুত কাজ সেরে নিতে হয়! বাসন-কোসন মেজে, উন্ূন 
নিকিয়ে রান্নার জায়গ। ধুয়ে, একেবারে কাপড় কেচে আমে সে। এবার বেরোবে 
ছেলে পড়াতে । বেল] দেড়টা বেজে গেছে, ছটোর মধ্যে বেরিয়ে পড়বে। " 

উটামা ইক্িত বুঝে উঠে. পড়ে। তাকেও দিদির ওখানে ঘেতে হবে । উমার 
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ফিবে আসা পর্বস্ত অপেক্ষা কবলে চলবে না। কথা আছে কিছু কিছু বাজাব 
সেবে হেমেব সঙ্গে বাড়ি ফিববে। হেম পাঁচটার মধ্যে দিদির ওখানে পৌঁছবে । 

কিন্ত কাপড দ্বখানাব কথা উমা আর উচ্চবাচ্য করছে না যে। সে ছুটো 
পেলেও তবু অনেকখানি হয। একটু কেশে গলাটা পবিষ্কাব কবে নিষে শ্যাম! বলে, 
«হেমকে পাঠাব বরং রবিবাব, শাড়ি দুটো তার হাতে দিযে দিস? 

*না দাডাও। তুমিই নিষে যাও । হেমকে পাঠাতে হবে না।, 

“হেম তো আসবেই । তুই এবার যাবি তো, তকব বিষেতে ” 

'্যাব না যে তা তুমি ভাল কবেই জান ছোডদি। মিছিমিছি হেমকে তার 
জন্যে পাঠাতে হবে না ।” 

উমা মাযের দকন দেবাজটা খুলে শাড়ি ছুখানী বাব কবে । তাব পব মাযেরই 
কাশবাকাটা খুলে ভাতডে হাত্যড কতকগুলো! টাকা পাপা বাব কবে। সেগুলে৷ 
একটা ন্তাকডাষ জডিযে শ্যায়াব সামনে ধবে দিযে বলে, এএগুলে! নিয়ে গিয়ে 
বাড়িতে গুনে দেখো কত আছে । আব কত দিতে হবে চিঠি লিখে জানিও-_ 
আমি মাসে মাসে যেমন ক'বে পারি না খেষেও শোধ দেব। তবে আমার তো 
ন শে। পঞ্চাশ টাকা আয নঘ-_খেষে-পরে সামান্যই বাঁচে, তার মধ্যে খাওষাটা 
কমাতে পাবি, তাই বাচিষেই দেব ।” 

শ্যাম] বাস্ত হযে ওঠে, আমি কি তাই বলিছি? তুই বাঁ দিবি কেন, আব 
আমাব হিসেবই যে বেদবাক্যি তাই বা কে বলেছে । আমি একটা আন্দাজ ক'বে 
বেখেছিলুম এই পর্ষন্ত। আমাবও তো তৃল হতে পাবে ।, 

উমা ক্লান্ত কগে বাল, “ভুল ছুজনেবই হতে পাবে । সব চেয়ে বড ভুল 
হয়েছে আমা” এ কাজ ঘাড পেতে নেওয়া, আব তোমাব ভুল হযেছে বিশ্বাস 
ক'রে টাকাগ্ডলে। আমান কাছে ফেলে বাখা। নাও, এখন ওঠ দ্িকি--আমাব 
দেরি হয়ে যাচ্ছে ।, 

শ্যামা একবাঁব ওব মুখেব পানে চেয়ে শুধু শাণ্ড দুখান] হাতে ক'বে তুলে নিষে 
উঠে দাডাল। উমা আঙুল দিষে টাকাটা দেঁখিখে বললে, "ওটাও নিষে যাও 
ছোডদি-_-নইলে আপসৌসেব সীম! থাকবে না। চক্ষুলজ্জায় টাকাটা খুইও না। 
তা ছাডা বিষেটা তো! দেওয! চাই । টাকা যখন হিসেবে কমই পডল, তখন ওটা 
দিষে তোক্তন ক'রে নাও । টাকা! কুডির মত হবে বোধ হয ।* 

শ্যামা রাগ ক'রে বলে, “ভোর দিন দিন বড় চ্যাটাং চ্যাটাং বাক্যি হচ্ছে উমা । 
আমি কি বললুম আর তুই কি বুঝলি। ও টাকায় আমায় দরকার নেই। মেয়ের 
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বে আমার অদৃঞ্টে থাকে তো হবেই । তোর যদি দেবার মন থাকত তো এমনিই 
দিতে পারতিস-_-এভাবে আমি নিতে পরব না 1, 

“সে তোমার ইচ্ছে! কিন্ত নিলেই ভাল করতে । মনে মনে চিরদিনই আমাকে 
চোর ধরে রাখবে । 'তখন এটা না নেওয়ার জন্য হাত কামভাবে শুধু শুধু।, 

সে টাকাট৷ তুলে রাখে আবার । শ্যামা সেদিকে চেয়ে আর একট! ছোট 
নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে পডে। 

টাকাটা পেলে একশো টাকা! পুবো হ'ত এটা ঠিকই । কিন্তু ভবিষ্যতের কথা 
চিন্া করেই এ টাকাব লোভ সংববণ কবলে সে। যদ্দি এর পর সত্যিই আর কিছু না 
বেচে উমা ! 

ত৷ হলে একেবারে দাডিষে লোকসান । হেম যা ছেলে, মে কিছুতেই বাজাবে 
গিয়ে ওসব বেচতে পারবে না । আব বেচলেই কি এত ধাম উঠবে? ওর অর্ধেকও 
হবে না। 
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তকর বিয়ে উপলক্ষে অনেকগুলো অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল। আর সে জন্যে 
তকর ভবিষাৎ ভেবে শ্যাম! বেশ একটু কণ্টকিত হয়েই রইল। মহাশ্বেতা যখন 
ওর কোলে এসেছে তখন পব চেয়ে দুর্দিন, তবু তার বিয়েই সব চেয়ে নিবিষ্বে এবং 
এখন দেখা যাচ্ছে সব চেয়ে ভাল হয়েছে। এন্দিলারও বিয়ের সময় অন্তত কিছুমাত্র 
বেগ পেতে হয়নি। ওর বরাত-_নইলে ঘর বর সবই ভাল পেয়েছিল; কিন্ত 
তরুর বিয়েটা! ষেন কি রকম হয়ে গেল। 

প্রথমত উমার সঙ্গে কাটান-ছিড়েন হয়ে যাওয়া | 

সেদিন যখন নগদ কুড়ি-পচিশ টাকার মায়! কাটিয়ে চলে এসেছিল শ্যামা তখন 
ভবিষ্যতের কথাটাই বেশী ক'রে ভেবেছিল। উম! যে এমন কাণ্ডটা করবে তা সে 
একৰারও ভাবে নি। এমন কি ছু-তিন দিন পরে যখন কুড়ি টাকার একটা মণি- 
অর্ডার এল বৰ নামে তখনও ঠিক এতটা বুঝতে পারে নি। কুপনে লেখ! ছিল 
--তরুর আইবুড়ো-ভাতেন্র জগ্য যৎসামান্ত পাঠালাম ।* তাতেও ভেবেছিল থে 
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উম! একটু নরমই হয়েছে পরে-_-নইলে টাকাট। এভাবে পাঠাত না ।' তা ছাডা 
আইবুডো-ভাত তো তার দেওযা উচিতই--না হয কিছু বেশী দিয়েছে, সাহায্য 
হিসেবে। 

তবু অস্বস্তি একটা ছিলই । তাই বিয়ের একদিন গ্জাগে হেম যখন বাঁজাব 
করতে কলকাতায় গেল তখন তাব হাতে জোর করেই কষেকটা নারকোল পাঠিষে 
দিলে সে। বাজারের জন্তে বস্তা ঝুঁডি নিষে যাচ্ছিল হেম- তার মধ্যে এগুলো 
নিয়ে যাওয়! খুবই অস্ত্বিধা, আপত্তিও সে যথেষ্ট করেছিল-_কিন্ত শ্যামা এক রকম 
অন্চনয বিনয় ক'রেই গছিষে দিলে । বললে, “আমি বিষেব কথা হচ্ছে বলে এসেছি, 
ঠিক নেমন্তন্ন সেদিন ক'বে আসতে পারি নি। একবাব সেভাবে বলাও তো! দরকার । 
দিদি যদি না-ও .আসে, গোবিন্দ বৌমা যেন আগের দিন থেকে এসে থাকে। জোব 
দিয়ে বলে আসবি। আব উম! অবিশ্টি আসবে না কিন্ক তবু আমাদের করবা 
আসতে বলা । যাচ্ছিসই যখন, সেই ঝাড়নও নিয়ে যেতে হবে--এ-কটা বয়ে নিয়ে 
যেতে অস্থবিধ|! কি? ওখানে ঢেলে দিয়ে চলে আসবি, বয়ে তো বেডাতে হবে না? 

কিন্তু হেম বাত্রে ফিবল মুখ কালি করে । মাকে প্রা যাচ্ছেতাই করলে সে, 
তুমি এই কাণ্ড ক'রে বসে আছ। মাসী তোমার পয়সা চুরি করে! আর সেই 
কথা বলে এসে তিন দিন পরেই আবার তার কাছে মাল পাঠিয়ে । কী রকম 
বেহাযা মেয়েমান্তষ তুমি ছিছি। আমাকে ঘুণাক্ষরেও তো বলনি একথা _ 
তা হলে কি এ গুখুবি করতৃম । একেবারে অপাস্থের শেষ। তা-ও এটুকু বুদ্ধি 
হ'ল না যে ব্যাপারটা একটু জুড,তে দাও ! "তা! না সাত দিনের মাথাতেই আবার 
সেইখানে মাল পাঠাতে গেলে। তোমার ভীমরতি হয়েছে-_বেশ বুঝতে পারছি” 

না, উমা নাবকোল রাখে নি। পরিষ্কার বলে দিয়েছে যে এ ভূতের ব্যাগার 
তাব দ্বারা হবে না। বোন-বোনপো৷ খেতে পাচ্ছিল না বলেই সে এতটা নীচু 
হয়ে ফারিউলীব কাজ কবেছে। আর তো এখন দরকার নেই। আর কেন? 
তা ছাড ভাল ঘোভাব এক চাবুক, তার যথেষ্ট শিক্ষ। হয়ে গেছে-_আর নয়। 
প্যাজ-পয়জার-গুণগার -এর মধ্যে আর মে নেই। হেমযদি এমনিযায় তো! 
স্বচ্ছন্দে যেতে পারে _তার্দের ভালবাসে উমা, কল্যাণই চায় কিন্ত এসব কেনা- 
বেচার ব্যাপারে যেন আর না যায়, তা হুলে ওর "দরজ] বন্ধ হয়ে যাবে এটা যেন 
মনে রাখে। 

অগত্য৷ হেম সেই আট-আটট1 নারকোল কমলাদের বাড়ি ঢেলে দিয়ে এসেছে । 
ওদের খেতে দিয়ে এসেছে । কী করবে, এত মালের ষধ্যে এ বৌঝা টেনে 
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বেভাবে কে1..'বেশী লাভের আশা! তো গেলই-_-আসলেও টান। এখানে শ- 
”র বেচলে তবু যে কটা পয়সা হ'ত__তাও গেল । বোন-বোনপো খাক-_তাব 
সন্যে কিছু নয, সে তো মধ্যে মধ্যে সে দেয়ও এক-আধটা--কিন্তু তারই বা 
এত খয়রাত করতে গেলে চলে কি ক'রে, এ কটা নাবকোল গাছই তো! তরস] ৷ 
নিজের নিবুদ্ধিতায় নিজেবই গালে মুখে চভাতে ইচ্ছে করে শ্তামাব--বেছে বেছে 
'মাজকের দিনই বা এত তাভাতাডি কবতে গেল কেন ঘি-মযদদা-পাপর, এক গাদা 
কাচা বাজার, তার মধ্যে নাবকোলগুলো বযে ফিরিযে আনা সত্যিই সম্ভব নয। 
৩াও হাদারাম ছেলে যদি “এখন বইল পবে নিষে যাব" বলেও বেখে আসত । 
পী সমাচার-_ না, লজ্জা কবে। এত লজ্জা কি তোদের মানায, যারা ঘোটা 
গাকা রোজগার করে তাবা লজ্জ।র কথ তুললে তবু সাজে । 


এদিকে তো এই ওদিকে একটা বিশ্রী ব্যাপাব হয়ে গেল সরকারদের সঙ্গে । 
মাথাব ওপর অভিতাবকের মত দাড়িষে থেকে উদ্ধার করিয়ে 'দেবেন'_-একথা 
গামাই বলে এসেছিল অক্ষষবাবুকে । আব সত্যিই তাৰ কে আছে, এক বড় 
গামাই, তা সে ওসব আদর-আপ্যাধন-তত্বাবধানের ধার ধাবে না, নিজে ভূতের 
নত খাটতে পাবে শুধু। ত' ছাডা সে তো ভিষেনের কাছেই জোড থাকবে _ 
বলেই দিয়েছে যে, “একজন শুধু বামুন ব্যবস্থা কবো, যোগাডে দবকাব নেই, আমিই 
যোগাড দেব।” বড জামাইযের বাভি, মেজ জামাই-বাডিও বলতে হয়েছে- সচ্য 
স্ শিবু চাকরিটা কবে দিষেছে - সবকার-বাডি, তা ছাডা বাড়ির ঠিক আশে- 
পাশে যারা আছে-বাডি-পিছু একজন কবে বলতে বলতেই পঞ্চান্ন- 
বাটজন হয়ে গেছে। তা! ছাড! বরযাত্রীও আসবে কুডি-পচিশজন মোট-_অর্থাৎ 
প্রায় এক শোর ধাক্কা । হালুইকর বামুন তাই এবার একটা ঠিক করতে হয়েছে। 
তার সঙ্গে ষোগাড দেওয়া সহজ কাজ নয়, বড় জামাইকে অন্য কোন দিকে 
পাওয়া যাবে না। 

স্বতরুং সরকারদের ওপরই ভরসা । 

তা অক্ষয়বাবু এসেও ছিলেন, তদ্বির-তদদারক কয়ছিলেন যেমন করতে হয় 
তেমনিই। গোলমাল বাধল বরযাজ্ী আসতে । বরের এক পিসেমশাই এসে- 
ছিলেন গাঞ্জাখোরেব মত চেহারা, তেমনিই গলার আওয়াজ *'পবে শুনেছে 
শ্যামা ঘষে লোকটা অতি হতভাগা, এদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কও নেই, নিহাত 
মাথার ওপুর একজনকে দীড়াতে হয় তাই আদতে বলেছিল বুড়ী দিদিশাশুড়ী, 


৩১৮ উপকণ্ঠে 


_তিনি এসেই তথ্থি শুরু করে দিলেন, «এই দান--? দীনেব বাসন তো মশাই 
আপনাদের মেয়েই ভোগ করবে-_তা এ ফুঁয়ে-উডে-যাওযা বাসন কখানা না 
দিলেই পারতেন। ও আর কদিন। ও কি, বরের হুতো দেন নি?... 
গরদের পাঞ্জাৰি দিয়েছেন তে। ? আংটি ক? সেট। একটু ভাবী ভুরি দ্িষেছেন, 
না কি সেও অমনি কঙ্গবেনে? বন্ধু-বান্ধবেব কাছে মুখ দেখাতে পাববে 
না তা হলে আমাদের হাঁবাঁন।**"ঘডি, ঘড়ি কৈ? খডিব চেহারা তো 
দেখছি ন।। ও হবি, আপনাবা ত| হলে ডোমেব চুপডি ধুষে তোলাতে 
চান দেখছি-**যা ছিনিখ ব্যবস্থ।, মেষেটাকেও শেষ অবধি ন্যাডাবুচে। 
বব কববেন নাকি? নী ব্যাপাব কিছুহ তো বুঝতে পাপণছি না। ও মশাই 
পান্ঠেক। কে আছেন-__-একবাব আস্বন তে। দ্রিকি এধ।খে, গমন গাঁটি মেয়েকে 
কী কী দিলেন বলুন তে 1, 

হেম চটে আগুন হমে উঠেছিল, শ্য(ম। অতিকষ্টে তাকে সনিসে দিলে । তাও 
বুক ঢুপ-দুব করেছিপ ৭ আবার কি কথাবাতী। না জানি কি অঘটন ঘটে । 

এগিঘে গেলেন অক্ষষবাবু, বলেন, “আপনি কে তা তো জানি না_ববেব 
অভিভাবিকা যিনি এসেছিলেন দযা ক'বে, যাব সঙ্গে বিষেব কথাব।তা হয়েছে-- 
তিনি জানেশ আমব| কিছুই দিতে পাবব নী । তিনি বাব ধার বলে গেছেন কিছু 
চাই না তাব। এদেব বলতে গেলে ভিশ্গে ছুঃখু ক'বে বে দেওয়া _কোথায কি পাবে 
বলুন। য৷ দিষেছে তাতেই খুশী হযে আপনাব দয়! কবে মেয়েটি উদ্ধাব করুন 1 

পিসেমশাইয়ের চোখ রত্তবর্ণ হয়ে উঠল- হয়তে! আগে থাকতেই ছিল একটু, 
তিনি বললেন, “ও, আমি কে তা জানেন না? তা মশায় কে তা জানতে পারি 
কি? মশায়েবু সঙ্গে এদের সন্বন্ধট। ? 

একটু অপ্রত্তত হলেন বৈকি অক্ষয়বাবু। একটু ঢেক গিলতে হ'ল। বললেন, 
'আমার নাম শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র দে সরকার । এরা, 

'এরা আমাদের পুরোহিত'_ এই বলতেই যাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু তার 
আগেই বাড়ি-ফাটানো হাপি হে'স উঠলেন পিসেমশাই | 'বামুনের মেয়ের কায়েত 
অভিভাবক 1 নামুনের ঘরে কাধেত কন্যেকতা ! "ওহে জগমোহন, ব্যাপারটা 
তো৷ ঘোপালে। দেখছি । এখনও ভেবে গ্যাখ, এখানে ব্বিয়ে দেবে কি ন|1.."শাঞ্ডভী 
ঠাকরুন খোক্রথবর করেছিলেন তো৷ ভাপ করে ৪...এই তো কথা বলে স্্রী-বুদধি 
প্রলয়ঙ্করী, মেয়ে-কর্ত! কোন ব্যাপারেই ভাল না । এসব কি ওদের কাজ ! দশহাত 
কাপড়ে কাছ। দিতে পারে না ওর]। কী করতে কী ক'রে বসে রইল গ্তাখ দি্কি ! 
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এর পরে অক্ষয়বাবুর মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত । তিনি বললেন, “কী বলছেন 
মশাই যা তা। একট বুঝে-স্থঝে বলুন। ভদ্রলোকের বাডিতে এসে এসব 
কী কথা 

“কী, কী বললেন !..*ভদ্রলোকেব বাঁড়ি। তা যার বাডি-যাদের বাড়ি তাব। 
কৈ? আমি বরেব পিসেমশাই, ইনি জগখেহণ ওর মাম! _আপনি কনের কে 
বলুন আগে তবে এর পবৰ কথার জবাব দেখ। কথা হয় সমানে সমানে - কায়েতের 
সঙ্গে বামুন এ সব বের ব্যাপারে কথা কইবে কি 

জগমোহন-_বরের মামা বটে, কিন্ঈ বরেবই প্রায় সমবয়পী-__সে হা ই! কবে 
টঠল। ও পক্ষে আবও ছু-চারজন তিথস্কাব করণেন, বর শিজেও যেন ধমক দিঁপ 
একবার ৷ এ পক্ষে বডজামাই এমে হাঁতজোড ক'বে দাডাল ( হেমকে ইচ্ছে ক'রেই 
সামনে আসতে দিলে ন| শ্যামা )-_পিসেমশাই শান্ত হয়ে এলেন । বোধ করি 
নেশাতেও আচ্ছন্ন হযে এসেছিলেন, তিটি তার পব থেকে সমস্ত সমষটাই ঝিমিয়ে 
পইলেন, কনে যখন সভাঘ এল তখণ তাঁর গায়ে কী গয়না আছে না আছে ফিবেও 
দেখলেন না। তা ছাভা জামাইয়েব ওপর বুডীব যে কী পর্যন্ত ভরসা তা বোঝা 
গেল যখন সম্প্রদানের পর জগমোহন বডীর পাঠানো চুডি আর হার বার ক'রে 
কনেকে পরিয়ে দিতে বললে ৷ গঁদেরই মুখ-দেখানি গহনা এগুলো, শুধু-গায়ে বো 
এসে নামবে, সেই লজ্জ! থেকে বাচবার জন্য আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । বোঝা 
গেল নিজের জামাই বরকর্তা থাকতে ছেলেব শালার ওপর তীর বিশ্বাস বেশী। 

কিন্তু শান্ত হলেন না অঞ্গয়বাবু। তিনি সম্প্রদান পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন 
ঠিকই--তবে জলম্পর্শ করলেন না। ছেলেমেয়েদের খেতে দিচ্ছিলেন নাঁ_ 
নিহাত শ্যামা এসে টিপটিপ ক'রে মাথা খুঁড়তে ওদের খেতে বললেন। নিজে 
স্তধু এক গ্লাস জল খেয়ে বাড়ি চলে গেলেন। অথচ এদের কী দোষ তাও বোঝা 
গেল না। গাঁজীখোরই হোক আর নেশাখোরই হোক-_-একে বরযাত্রী তায় 
বরের পিসেমশাই, কুটুমের কুটুম__তাকে গলাধাক্ক৷ দেওয়। যায় না। বিয়ের ব্াত্রে 
বরযাত্রীর বহু দাপট সহ করতে হয়, সেটা অক্ষয়বাবুর জান! উচিত। শামা অনেক 
বোঝালেও কিন্তু তিনি অবুঝের মত রাগ ক'রেই রইলেন । আশ্রয়দাতা উপকারী 
বন্ধু, এককালের মনিব বলতে গেলে -তিনি অভুক্ত চলে গেলেন বিয়েবাড়ি থেকে, 
মনটা খচথচ করতে লাগল শ্ামার'4 এদের অকল্যাণ বীচাবার জন্যেই এক গ্লাস 
জল খেয়ে গেলেন বটে কিন্তু তাতে কোন সাত্বনা পেলে ন৷ শ্যামা | 


৬২৩ উপকণ্ঠে 


॥ ২ ॥ 


তবে যতই যা হোক _এই বিষে উপলক্ষে কিন্তু সা চেয়ে অশান্তি বাধালে এন্দ্িশ। | 
সেদিন উমব খাডি থেকে ফিরেই শ্যাম] যক্ষদজ্জের মধ্যে পডল বলতে গেলে । 
একে উমার সঙ্গে এ বিবোধ উপলক্ষে মনট। যৎ্পবোনান্তি খাবাপ হযে ছিল, তার 
ওপব দিদির কাছে গিষেও খানিকটা আশাভঙ্গ হয়েছে । ইদানীং ঝি রাখতে 
হযেছে, বৌমা পোযাতি, তাকে এটা-ওটা খাওয়াতে হচ্ছে - [রও নানা 
কারণে সংসারের খবুচ বেডে গেছে--অথচ গোবিন্দর অফিসেব অবস্থাও নাকি 
টলোমলো, এক মাসেব মাইনে তিন মাস ধবে আদায় হচ্ছে-_ইত্যাদি টানাটানির 
নানা অন্ভুহাত দেখিষে দিদি দিষেছিল মাত্র দশটি টাকা । এবার গোবিন্দ 
চাকরি বাকি করছে আরও অনেক বেশী পাবার অ।শ। ছিল শ্যামার, সে 
জায়গ।ঘ আগের আগেব বারের চেষে কমেই গেল টাকাটা । সেখানেও একটা বহু 
দিনের চাপা অসন্তোষ মাথা তুলেছে_ ওর এখনও ধাবণ থিয়েটারে কাজ কবার 
সময় হেম মোটা মোটা টাকা দিয়েছে বড মাসীকে । সেদিক দিয়ে একটু কৃতজ্ঞতাও 
থাকা উচিত ছিল ন৷ দিদির? “তা তো নয -তখন খুব হাঁন্ঠ বাড়িয়ে ফেলেছেন, 
এখন আব তাল সামলাতে পাবচেন শা ঠাকরুন। মোটা আয় একটা বন্ধ হযে 
গেছে তো 1 মনে মনে যতটা ঝাজেব সঙ্গে বলা সম্ভব ততটাই বলে সে। 

একে তে! এমনি নানা কারণে তিক্ত হয়ে ফিরছে, তার ওপর স্তাকরাদের 
বাশঝাড়টা ছাড়াতেই কানে এল এক বিকট চিৎকার । নৈশ নিস্তব্তার মধ্যে 
সে চিৎকার ভয়াবহ শোনাচ্ছে-_মনে হ'ল যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। 

পোনামাব্র দারুণ বিতৃষণয় মন ভরে গিয়েছিল ঠিকই_-তবু তার মধ্যেও 
কোথায় যেন একটা ক্ষীণ আশাও উকি মেরেছিল একবার | নরেন নিশ্চয়। 
মেই এসে তার অভ্যস্ত চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিয়েছে, বেধেছে বাপেতে আর 
বেটীতে ।*"* বহুকাল আসে নি সে, কিছু দিন ধরে সমস্ত কাজ-কর্মের মধ্যে বার 
বারই মনে হয় তার কথা । কে জানে কোথান্ব' আছে, কী ভাবে আছে। 
কোথাও হয়তো৷ রোগে পঙ্গু হযে পড়ে আছে, থে জল দেবার কেউ নেই-_কিংবা 
মুখ খুবডে পড়ে কোথাও মরেই গেছে হয়তো, ওরা কেউ জানতেও পারলে ন|। 
হয়তে। ভিক্ষে করেই খাচ্ছে-_কে জানে । তার পক্ষে লবই স্তর । 


উপকে ৩২$ 


সে আশার চমক লেগেছিল এক লহম মান্র। আরও ছু কদম এগিয়ে যেতে 
যখন বোঝা গেল শুধুই নারীকণ্ের চিৎকার এবং একতরফা, তখন আর মে আশা 
রইল না। চুপ কবে মেয়ের গলাবাজি মহা করবার লোক নরেন নয। এটা শুধুই 
একতরফা চিৎকার-_এন্রিলারই | 

দারুণ বিতৃষ্ণায় মন ভরে গেল দুজনেরই | নিশীথ রাত্রের নিস্তব্ধতায় বছ দূর 
পান্ত এ আওয়াজ পৌঁছচ্ছে, আশেপাশে ভদ্রলোকের বাডি। তারা না জানি কি 
মনে করছে! লোকে বলে হাডাই-ডোমাই, কিন্তু তারাও মদ খেলে চেঁচায় না। 
ভদ্রলোকের বাড়িতে রাতছুপুরে ডাকাতপভ।| চেঁচানি-__অলঙ্মীর দশা! । 

দুজনেই এগিয়ে গেল তাডাতাডি। 

, দেখা গেল ব্যাপারটা আজ বহু দূব গডিযেছে। তক শোবার ঘরে খিল দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ঠক্ঠক ক'বে কাঁপছে । মেয়েটা পালিযষে এমে অন্ধকারেই পুকুরঘাটে 
বসে আছে চুপ ক'বে। মা'র কাছে তাব অন্ধকাব বাগানের ভয়ও তুচ্ছ হয়ে গেছে 
আজ। আর এজ্িলা এক গাছ! ঝাঁটা নিয়ে আক্ষালন করছে, মধ্যে মধ্যে বদ্ধ 
দোবে লাখি মাবছে এবং অবিরাম অকথা গালিগালাজ চাগগিয়ে যাচ্ছে। 

'কীহচ্ছেকি? ছোটলোকপনা ! চুপ করবি-_নাকি?, 

আরও যেন জলে উঠল এন্দ্রিলা, এদিকে ফিরে যেন এক পাক নেচে নিলে সে, 
'কেন চুপ করব? কিছসর জন্যে মুখ বুজে থাকব চিরকাল তাই শুনি। ঝিয়ের 
মত খাটৰ আর অপমান হব। আমি আর আমার মেয়ে হয়েছি তোমাদের 
চক্ষুশূল -নয়? মেয়েটাকে মেরে ফেলতে পারলে বাচো তোমরা, একটা পেট 
বেঁচে যায়। সেই ফন্দিই এটেছ মায়েতে ঝিয়েতে--আমি কি কিছু বুঝি না? 
কেন, আমরা থাকলে ছোট মেয়েকে রাজরাণীর মত বিয়ে দেওয়! যাবে না বুঝি-_ 
চক্ষুলজ্জায় বাঁধবে, না? ঘোচাচ্ছি তোমাদের বিয়ে, দাড়াও না। ফন্দি-আ্াটা 
বার করছি আজ !, 

হয়তো আরও বক্ষণ এইভাবে চলত, কারণ ওর সে রণচণ্ডী মৃতির সামনে 
ঠ্যামাও ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সেযাত্রা রক্ষা করলে হেমই--তার অকন্মাৎ 
ধৈর্ঘ্যুতি ঘটল। এ রকম অকারণ কলহ আজকের নয়, এক দিনের ঘটনা নয়, এ 
প্রায় নি-নৈমিত্তিক হয়ে দাড়িয়েছে। সের সীমা লঙ্ঘন করেছে তার। মাত্র 
কিছুক্ষণ আগেই কমলাদের বাড়ি থেকে ফিরেছে দে-_হাদিতে, কৌতুকে, 
আদর-যক্কে অপরূপ নারীমূতি দেখে এসেছে। সে মধুর স্বতি যে মধুরতর স্বগ্নরসে 
মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তা থেকে এই জাগরণ বড় বেশী ক, বড় বেদী 

২১ 


৬২২ উপকে 


£সহ মনে হ'ল। সে এগিয়ে এসে একেবারে ওর চুলের মুঠি ধরে ঠাসঠাস করে 
গোটাকতক চড় বসিয়ে দিলে, “চুপ! একেবারে চুপ! নইলে শৈষ করে দেব 
একেবারে !, 

সত্যিই কিন্তু এইতে কাজ হ'ল। স্তব্ধ হযে গেল একেবারে এন্দ্িলা । জ্ঞান 
হবার পব থেকে তাব গাষে কেউ কোন দিন হাত তোলে নি! মা-বাবা নয-_ 
দাদা নয়, কেউ নয়। মানুষ হয়েছে সে মাসীর কাছে, দিদিমার কাছে । রাঁশভারী 
লোক ছিলেন দিদিমা, াবু শেখেব দুষ্টিই ছিল যথেষ্ট, কারুর গায়ে হাত তোলবার 
তার কোন দিন দরকার হ'ত না। উমাও সেই স্বতাবই পেয়েছে কতকটা। 
স্ত্রাং এট] ওর একেবাবে অভিজ্ঞতাব বাইরে | 

সে খানিকটা হতভম্বের মত তাকিয়ে রইল দাদার মুখের দিকে । তাব আয়ত 
চোখ ছুটি বিন্ময়ে বিক্ফীবিত হয়ে যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল পলকও পড়ছিল না। 
সেই ভাবে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ থাকবার পব আস্তে আস্তে এক পা এক পা ক'রে 
পিছিয়ে গিয়ে রান্নাঘবের দাওুয়ায় পৌছে বসে পডল | 

তরুর মুখে তার পর ব্যাপারটা শোনা গেল । 

হঠাৎ বিকেল থেকে শুক করেছে এীন্দ্িপা, একেবারে যাকে বলে গায়ে-গাছকেটে 
বাগডা বাধানো । তরুকে উদ্দেশ ক'বে বলতে শুক করেছে, “ঘোষালদের জ্ঞাতি 
বলে ভাল ববও পছন্দ হ'ল না। তা তার ধ্দলে কী এমন তালেবর জুটল শুনি ! 
এঁ তো ছিরির বর, দাদাবাবু বলেছে বিশ্ববকাটে হয়ে গিয়েছিল__তাও সতীন স্বদ্ধ 
-নিক্‌ না নিক, সে কাটা বজায় আছে তো! কেন, ঘোষালদের ঘরে পড়লে কী 
মহাভাবত অশ্তুদ্ধটা। হ'ত_-তোর মেজদাদাবাবু তো এ ঘরেরই ছেলে! তার 
পায়ের নখেব যুগ্যি বর পেলেও তরে ঘেতিস। তোদের বড তেজ হয়েছে-_ 
বুঝেছিস্! এত তেজ ভাল নয়। আমি হাজার হোক তোর দিদি, বয়সে বড় 
আম্মাকে এত অপমাণ কর] এত হেনস্থা করা ধর্মে সইবে না_ বুঝলি ! 

তরু অনেকক্ষণ ধবে শুনেছে চুপ ক'রে, তার পর আর থাকতে পারে নি-_ 
বলেছে, 'তা আমাকে এসব কথা বলছ কেন মেজদি, আমি কি আমার সম্বন্ধ ঠিক 
করেছি? 

“না--তা নয তবে তৃইও জানিস। শলাপরামর্শ তে হচ্ছে দেখছি দিনরাত, 
মায়ে-ঝিয়ে গুজগুজ ফুসফুস । তবে একট! কথা মনে করিয়ে দিপ--বেইমানি 
ভাল নয়। সেই ধোবালবাই ছিল তাই তো ছেলে,চাকরি পেয়েছে, 'কৈ আর 
তো! কেউ পারে নি চোর ছেলেকে চাকরি ক'রে দিতে !” 
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এইবার বোধ করি তরুর অবিচলিত ধৈর্ধও টলেছে, সে জবাব দিয়েছে, তা 
মেজদি, এত যদি ভাল ঘোষালরা তে! তাদের ঘরের মেয়ে তাবা পুষছে না কেন, 
চোরেদের ঘরে এনে তৃলেছে কেন! এই তো শুনেছিলুম, জুচ্চরি ক'রে তারা 
যথাসর্বস্ব তোমাপ নিযে নষেছে আজ আবার এত ভাল হয়ে গেল !, 

ব্যস, এইটকুই যথেষ্ট । তার পরই একেবারে রণরঙ্গিণী মৃতি ধরেছে এন্রিলা, 
'কী, কী বললি-তৃই ক্বদ্ধ, আমার মেয়েকে ভাতের খোঁট। দিবি! তোর খাচ্ছে 
সে, পা তোব ভাতারেব খাচ্ছে! এখনও তো ভাতার হয় নি তবে কোথা 
থেকে বোজগাব ক'বে আনছিস তাই শুনি, খবরটা একবার নিবড়েয় পৌছে দিয়ে 
আসি। বড় বেশী খাচ্ছে, না? তাই আমি আব আমার মেয়ে হয়েছি তোদের 
চক্ষুশল কেন আমাব মেয়েকে ভাতের খোঁটা দিবি তুই? পয়সা বাঁচলে 
কি তুই পাবি ভেবেছিস ' বাচলে ভাইয়েরই থাকবে । তোকে বেশী ক'রে দেবে না_ 
তয নেই। ভাইয়ে সংসাবে এত টান-__ওরে আমাব ভাইসোহাগী রে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি-- . 

তার পর থেকেই চলেছে । তরু একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছে কিন্তু তাইতে গর 
মাখও রাগ । ঞক্রমশ সে আবিষ্কার করেছে যে তাকে আর তার মেয়েকে মেরে 
দেপবারই বডযন্ত্র চালিয়েছে এবা ! নিত্য নূতন অপমান তাকে করে শুধু সেই 
অপমানে ঘেস্না হয়ে গিয়ে পুকুরে উলবে বলে । 

গজবরাতে গজবাতে বোধ কবি রক্ত আরও চড়েছে মাথায় । শেষে থ্যাংর। 
হাতে তেড়ে এসেছে--“মরতে যদি হয় তো! তোকে মেরে মরব!, সেই সময়ই 
ভয পেয়ে কোলের ভাইটাকে নিয়ে ঘরে দৌর দিয়েছে তরু । পাড়ার ছু-চারজন 
এসেছিল কিন্তু এন্দ্রিলার এঁ সংহার-মৃতি দেখে সকলেই আবার সরে পড়েছে । 
ইশারায় শুধু তরুকে বলে দিয়ে গেছে যে সে দর না খোলে--কোন কারণেই । 

সারারাত তেমনি স্তব্ধ হয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে রইল এন্দ্িলা। শ্ঠাম। 
ডাকলে না। রান্না হয় নি--বিকেল থেকেই এই কাণ্ড চলছে, রাঁধবে কে? 
তখন আর কারুর ইচ্ছেও হ'ল না। ঘরে মুড়ি ভাজ ছিল-_একটা নারকোল 
কুরে নিয়ে তাই ক'জনে ওরা খেলে এক গাল ক'রে । মেয়েটাকে আগেই টেনে 
এনেছিল শামা, তাকে দিয়ে জিজ্ঞাস। ক'রে পাঠাল এঁন্দ্িলাকে- নে কিছু খাবে কি 
ন|। ঞ্জিলাজবাব দিলে না। মেয়েটাও কোনমতে একবার জিজাস। 
ক'রেই দৌঁড়ে পালিক্ষে এল, “আমার ভয় করছে দিদিমা, মা কেমন কা'রে 
চেয়ে আছে।' 
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ভয় শ্টামারও ছিল। ও যা মেয়ে, বাডিতে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে মারাও 
ৰিচিজ্র নয় ওর পক্ষে। ওর মেষেকে নিয়েই দৌরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল ওরা, 
কিন্ত কারুরই সে রাত্রে ভাল ক'রে ঘুম হ'ল না! 

তবে ভয়ানক কিছুই করলে না সে। তেমনি জেগে বসে রইল শুধু। পরের 
দিন ভোরে মেয়েটা ঘব থেকে বেরোতেই তার একটা হাত ধবে টানতে টানতে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে চলল । 

প্রথমট1! অত বুঝতে পারে নি শ্টামা। একেবারে যখন ওদের বাগান পেরিয়ে 
আগড়ের কাছে এসে পড়েছে তখন ছুটে এসে একট] হাত ধরলে সে, কোথা 
চললি, সাত সকালে! বাড়ি আয়, মেয়েটা খায় নি কাল থেকে--ওকেই বাঁ টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিস কেন? 

আবারও ভীষণ মৃতি হয়ে উঠল এন্দ্িলাব 'খবরদীর, আমাকে ধরবে তো 
বেটাদের মাথা খাবে__-এই বলে দিলুম, পেয়ারেব ছোট মেয়ের আমাগ মত হাত 
মাথ! দেখবে । যদি মার খেয়ে অপমান হয়ে পডে থাকতে হয় তো শ্বশুরবাডিতেহ 
পড়ে থাকব-_মে আমার ঢের বেশী সম্মানের । ভায়েব সংসাবে ঝিয়ের মত ০, 
বকশিশ পর মার-_চড়চাপড় গায়েব কাপড়__সে 'আমার দরকার নেই। 
ঘোষাপদের ঘেন্না কৰ তোমরা, তাদের বো মেয়ে রাখতে ঘেন্ন। করে_পাখতে হপে 
না তোমাদেব_-আমরা যেখানকার জিনিস সেখ।নেই যাচ্ছি।, 

মেয়েটাকে একটা হ্যাচক! টান দিয়ে আরও কোরে হাটতে শুক করণ সে। 


॥৩॥ 
এন্দ্িলা চলে যাওয়ার ফলে শ্যামা রীতিমত অস্ৃবিধায় পড়ল । তুর বিয়ের পর 
এক দিন মাত্র জোড়ে এসেছিল মেয়ে-জামাই, তার পর আর তর্কে ওর দিদি- 
শাশ্খড়ী পাঠাল না । ব্ললে, “আমার সংসার চলছে না বলেই তো! ধেড়ে মেয়ে 
নিয়ে আসা । নাতির বের এত তাড়াও তো সেই জন্তে। আমি বুড়ো মানুষ 
বাতে পঙ্গু হয়ে পে থাকি আদ্দেক দিন, ওকে ভাত জল দেয় কে! না, বৌ 
পাঠানো হবে না। আর-_ঢের দিন তে বাপের বাড়ি রইল, আবু কেন? 

ফলে সংসারের ঘাবতীয় কাজ-_ছু বেলা বান্না, বাসনমা্জা, ঘর উঠোন নিকানো 
ছড়া! ঝাঁট - সবই শ্ঠামার ঘাড়ে এসে পডল। রান্না অবস্ত হাঁতিঘো়্কিছু নয়-_ 
তবু ছু বেলাই হাড়ি চাপাতে হম্ব। লিলুক্কায় যাওয়া, এখার্ঠী সাড়ে ছটার ট্রেন, 
বাড়ি 'থেকে ছটার সঙ্য় না বেরোলে সেট্রেল ধরা যায় ণা। তার মান্য জাল 
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খাওয়া সারতে হবে। স্থতবাং রাজগঞ্জের কলে চারটের ভো বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে পড়তে হয়, উন্থনে পাতা জেলে দিয়ে তবে মুখহাত ধুতে যাওযা। সে ভাত- 
তনকারি ছুপুবে নিজে খাওয়া যাষ-_কিন্তু আবার সন্ধ্যের পব কিংবা রাত আটটা- 
নটায় ফিরে যে খাবে তার সামনে আর ধরে দেওয়। যায় না । 

এন্দ্রিল৷ থাকতেও ভোরেব রান্না অবশ্য শ্তামাকেই রাধতে হত, কারণ অত 
ভোবে উঠে সে বাধতে পারবে না নাফ. বলে দিয়েছিল- কিন্তু তার পর ছিল 
ছুটি, সার দিন ধরে পুকষ মান্থষেব কাজ-_অর্থাৎ বাগান দেখ।, ফল বিক্রি করা, 
পুকুরে ডিম ফোটানোর তদ্বির, পাতা কুভোনো-- ক'রে বেডাত নিশ্চিন্ত হয়ে । 
এন্দরিলা থাকত হেসেল আর বান্নাঘর নিয়ে, ক্ষাবু কাচাও তার ওপর ভার ছিল। 
এবারে বাসনমাজা, ঘরেদোর পরিষ্কার করা, বিছানা! তোলা-পাড়া, ছড ঝাট-_ 
এগুলো ছিল তরুর। এখন সবগুলো ঘাডে এসে পভায় চোখে অন্ধকার দেখলে 
একেবারে । 

এক্জিলা যেদিন যায় সেদিনও শ্টামা এতটা! বুঝতে পারে নি, ভেবেছিল সেখানে 
তাব৷ আর কিছুতেই ঢুকতে দেবে না, দিলেও এক দিন কি ছু দিন বড় জোর, তার 
” ই আবার কিরে আসতে পথ পাবে না। কিন্তু “হম নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে 
[পারটা বুঝে এল । হবিনাথের মা মাস-ছুয়েক ধরে পক্ষাঘাতে পডে আছে 
'বছানায়, শিবুর নতুন বৌ পোযাতি -কে কার মুখে জল দেয় তার ঠিক নেই। 
এই সময় এশ্ট্িলা গিয়ে পড়াতে ওরা হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছে । শুধু পেট- 
ভাতায় এত খাটবে এমন লোক কোথায় পাওয়া যাবে? সৃতরাং মৌখিক 
আপ্যায়নেব্র ক্রুটি হয় নি, এখন নাকি শাশুড়ীও বৌম! বলতে অজ্ঞান । অর্থাৎ 
এন্দ্রিলা এখন সহজে ফিরছে না । 

এর একমান্ত্র উপায় হচ্ছে আর একটি পরের মেয়ে নিষে আপা অর্থাৎ হেমের 
বিয়ে দেওয়া। চাই কি-_তাতে দেনাও খানিকটা হাল্কা হয়ে যেতে পারে। 
দেখতে ভাল, রেলে কাজ করে, নিজের বাড়িঘর আছে, _হাজার ন! হোক সাত- 
আট শে! টাকা নগদ খুব পাবে । তাতে বিয়ের খরচ ক'রেও খানিকটা দেনা শোধ 
দেওয়া যাবে । চাই কি যদি একটু নিরেস মেয়ে নেয় তে! দেড় হাজার ছু হাজার 
পাওয়াও বিচিত্র নয়। তবে তা করবে না৷ শ্যামা, সুন্দরের ঘর ওর, পণ খারাপ 
করবেনা।. & 

এক দিন বারে ছেলেকে খেতে দিয়ে সেই কথাই তুলল শ্যামা, 'দামনের একটা 
মাস পরে্'তে। আবার বের মাস পডবে-_-এইবার ত! হলে খোজখবর বরি--কী 
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বলিস? জামাই বলেছেন এদের জানাশোনা কোথায় একটি মেয়ে আছে-_দেখতে 
ভাল, বড় বংশ - একবার দেখে আসব ভাবছি !” 

“আবার কার বিয়ে? অন্তমনক্ক ভাবে খাচ্ছিল হেম, হঠাৎ চমকে উঠল, 
“আবার কী বিয়ে! 

“ওমা, তোর বিয়ে দিতে হবে না? 

রক্ষে করো মা। এই রোজগারে বিয়ে! আগে ছটো দিন খেয়ে পরে 
নাচি।? 

“রোজগার নিয়ে তোর কি হবে? সংসার কি তুই চালাম? তা ছাড়া এই 
তে! আড়াইখানা পেট কমে গেল, তার জায়গায় একটা পেট চালাতে পারব না ? 
আর এমন কি নবাব-নন্দিনী আনব যে তার জন্যে নিত্যি কালিয়া পোলা চাই, 
লালবাগানের শাড় ছাড় তাকে পরতে দেওয়া যারে না! আমরা যা খাচ্ছি 
স্থযুনি শাকের ঝোল ডুমুর ছেঁচকি, সে ও তাই খাবে ।। 

'না না-_ওসব এখন থাক ।” অত্যন্ত বিরস কে বলে হেম, 'চিরদিন 
দুঃখের পেছনে দড়ি দিয়ে কাটল, টানাটানি আর টানাটানি__ছুটো। দিন হাফ 
ছাড়তে দাও । মেয়েরা তো পার হয়েছে, ছেলেকে নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন !, 

*ওম: মাথাব্যথা! কি সাধ ক'রে হয়, বয়স কত হ'ল বল দ্িকি। এ যে এক 
জন দৌোজপক্ষে করলে তা-ও তে। তোর চেয়ে ঢের কম বয়সে ।' 

“তা কি হবে! আজকাল অমন অনেকে করছে। তেজবরেও নি করে 
চের লোক। একটু সামলে নাও দিকি, দেনাটা একটু কমুক। বৌ মানে তো 
একটা পেট নয়-_-এর পর যখন বাচ্ছ। কাড়তে শুরু করবে তখন ! কান্তিটা 
সামান্য একটু লেখাপণ্ডার জন্তে কোথায় পড়ে আছে ! এই কি বিয়ে করার সময় ?” 

তা বটে। চুপ ক'রেযায়স্টাম!। 

কান্তি অবশ্ঠ খুব খারাপ নেই। তরুর বিয়েতে এসেছিল । ঢ্যাঙা হয়েছে 
অনেকটা- তবু খুব রোগা হয় নি। বেশ দেখতে হয়েছে । জাম! কাপড়ও 
দিব্যি, হেম সেরকম জিনিস কখনও চোখে দেখে নি। গত বছর ফাস্ট” হয়ে 
ক্লাসে উঠে প্রাইজ পেয়েছে । সব দিক দিয়েই ভাল । কুস্থান বটে-_তা এমন কী 
আর, কুটুমের বাড়ি তো বটে। 

খানিকটা পরে বলে, “আমি ষে আর এধারে পারি না। এক এক!।, 

“বৌ এসেই কি একেবারে চার চালের ভাব নেবে মীঁহীয়! এখন ছু দিন 
থাক-_-এত বিরক্ত ক'রে! না ।, 
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হেম তাডাতাডি আচিয়ে নিষে বাইবের চাল।-ঘরট।৭ বাবান্নায এসে বসে। 
হাহ কি একটু শান্তিতে বসবার জো আছে, এমন দক্ষিণ খোল বাবান্দা-_তা 
গমড়। ছোবড। আব নাবকোল পাতায বোঝাই হযে আছে । ওরই মধ্যে জায়গ! 
করে নিয়ে বসে বটে কিন্তু কেমন ভয়-ভয়ও কবে । সাপ-বিছে থাকা বিচিত্র নয় 
তো। 

বেশী বাত হয নি-_আটটা হবে বড জোবধ। কিন্ত এবই মধো পাডা-ঘব 
শিষুতি হযে এসেছে । মলিকদেব কোন কোন খবে আলে! জলছে-__বাগানের 
ফাক দিষে চোখে পড়ে । ন্যাকরাদেব বাডিব দিক থেকে অস্পষ্থ একটা কথা বলাব 
শকও কানে আসছে । আর কোন চিহ্ম কোথাও নেই জনবসতিব। বিপুল এক 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সব যেন লেপে মুছে এক হযে গেছে । এমন কি ওদের সামনের 
পুকুরটাও দেখা যাচ্ছে না আর ভাল ক'বে। মধ্যে মধ্যে কাতলা মাছগুলো ঘাই 
না মারলে পুকুরেব অস্তিত্ই টেব পাওয। যেত না । 

তবে হ্যা_মানষেব আলো! নেই কিন্ত প্রকৃতির আলো আছে। জোনাকি 
আছে। হাজার হ!জাব লক্ষ লক্ষ জোনাকি । দপদপ ক'বে নিভছে আব 
জলছে। ওব সামনে পুকুবপাডের যেখানট। আমড়া গাছে চালতা গাছে আর 
আম গাছে জডাজডি, তাব ওপাশে “তুন বাশঝাডটা উঠছে-_সেইখানেব সেই 
জমাট অন্ধকাবে যেন জীবন্ত নীহাবিকার মত তাল পাকিষে ঘুবছে সংখ্যাহীন 
জোনাকির দল। তাদেব মেই লক্ষ লক্ষ অগ্নিকণার ঘ্ববপাক' খাওয়া] দেখতে 
দেখতে কেমন যেন ভয-ভযষ করে হেমের। মনে হয মান্ষষ সংখ্যা 
কত কম-_এইসব পতঙ্গের তুলনায । যদি তেমন কোন দিন আসে, ওরা আর 
সামান্য একটু শক্তি সঞ্চয় করে-_তা৷ হলে মানুষের কী ছুর্গতিই না হবে। 

এদকে জোনাকি, ওদিকে ঝিঝি পোকা । তাব সঙ্গে গাংফডিংগুলোর 
একঘেয়ে ডানা নাডার শব্ধ । ঠিক ওব পিছনেই একটা ফডিং--বোধ করি 
দেওয়াল আর টিপি-করা গামডার মধ্যে আটকে গেছে । মনে হচ্ছে পাশে বসে 
কে বাতাস খাচ্ছে পাখা! নেডে | জানে ফডিং-_তবু যেন গ! ছমছম করে কেমন । 
মানুষের আশেপাশে কত অসংখ্য প্রাণী রয়েছে কত রকমের, তারা নিঃশকে 
তাকিয়ে আছে ওদের দিকে- মানুষে দিকে । মান্তষ লক্ষ্য করে না, অবজ্ঞা 
করে--কিস্তু তারা লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছে ঠিকই। হয়তো হিংম্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, অপেক্ষা করছে স্থুযোগের__যেদিন সময় পাবে সেইর্দিনই মানুষের 
এতকালের অকারণ হিংসার প্রতিশোধ গ্রহণ করবে। 'আন% করেও তো---মাতাল 
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রম! লাহিড়ীর বৌয়ের থেকেই বুঝেছে মে। বড় মাসীমার বাড়ির কখান? বাড়ি 
পরেই তার]৷ থাকত--রমা লাহিড়ী চাবি দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, রুগ্না স্ত্রী-__কে 
আবার উঠে দৌর দেয় খোলে-__-এই জন্তে। তার পর পাল্লায় পড়ে ছু দিন মদ 
খেয়েছে বসে বসে কোন্‌ আড্ডায়, যখন খেয়াল হয়েছে এসে দেখেছে জ্যান্ত 
মেয়ে-ছেলেটাকে পিপড়েতে খাচ্ছে । খুব অসুস্থ, উঠে কোথাও যেতে পারে নি, 
রাজ্যের পিঁপড়ে এসে ষ্েঁকে ধরেছে । রমা লাহিভী যখন এসেছে তখনও প্রাণটা 
আছে, ধুক ধুক করছে- কিন্থু তখনই তার চোখ কুরে খেয়ে ফেলেছে 
পিঁপডেতে 1... 

শ্যামার নিজেব খাওয়। শেষ হয়ে গেছে । "ল্যাম্পো” নিয়ে ঘাটে এসেছে 
বাসন মাজে । বাসন মাজ। শেষ হলে অন্ধকানে হাতড়ে হাতড়ে চাল এনে পুষে 
রাখবে । শ্বাড়িতে জল চাল ঠিক করাই থাকে, উন্ননে পাতা সাজানো ভোরে 
উঠে আগে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জেলে দিয়ে তবে ঘাটে বেরোবে, প্রার্কতিক 
কাজের জন্য । মোটা চালের ভাত-_সেদ্ধ হতে ঠিক একটি ঘণ্টা সময় লাগে। 
ভাত আর একটা কিছু ভাতে নেমে গেলে-_যা হোক একট তরকারি কি ডাল 
চাপিয়ে দেয় । পৌনে ছটায় খেতে বসবে হেম__-তার মধ্যে অন্তত ভাতগ্তলো 
ঠেলবার মত উপকরণও একটু কিছু তৈরী করা চাই ! 

কষ্ট খুবই । রাত চারটেয় ওঠে রাত নটার আগে কাজ চোকে না। -কিন্ত 
এখন ত/ও ছুটি মেলে না। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে এই লল্যাম্পো'র ক্ষীণ 
আলোতেই নারকোল পাতা টাচবে। এক আন! সের ঝাযাটার কাঠি বিক্রি হয়__ 
পয়স। রোজগারের ব্যবস্থা বন্ধ রাখলে তো চলবে না। 

তাই বলে বিয়ে! 

নিস্তব্ধ অন্ধকারে বসে বসে নিজের মনের মধ্যেটা দেখবার চেষ্টা করে। না, 
বিয়ের কথা ভাবতে ভাল লাগছে না আদৌ । নলিনীর স্থৃতি এখনও বড় স্পষ্ট, 
বড় উজ্জ্রল। ভালবেসেছিল কিনা তা এখনও বলতে পারে না__ভালবাস! কাকে 
বলে ঠিক জানেও না৷ সে-_-তবে আজও সেই স্থতি মনে হলে মনটা উদ্বেল হয়ে 
ওঠে, মনের মধ্যে দেহের মধ্যে কেমন করতে থাকে, হাত-পাগুলোয় একটা কাপন 
অনুভব করে । এক-এক সময় ইচ্ছে করে ছুটে যেতে-_সমস্ত বিপদ তুচ্ছ ক'রে 
সমস্ত বাধ লঙ্ঘন ক'রে । এখনও বোঝায় মনকে, এখন তো আর সে রম্ণীবাবুর 
কর্মচারী নয়-_-এখন আর ভয়ট। কি! 

গবার মনে পড়ে যায় শেষের দিনের স্মৃতিটাং তাকে পরিকুরর ক'র পালিয়ে 
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যাণয়ার কথা-_-সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেলিত আবেগ শান্ত হয়ে আসে আপনা-আপনিই । 
ছিঃ! সে কি ভিথিরী, না এতই হেয়? ন।, দরকার নেই । ভালবাস! হয় 
সমানে সমানে ভিক্ষা ক'রে চুরিক'রে হয়না । তার যদি পযসার জোর থাকত 
তাহলেকি আর সে এমন অবহেল! করতে অবহেলারও বেশী, এড়িয়ে চলতে 
পারত! তা ছাড়া এ পথের এই দস্তর। পয়স! দিয়ে কিনতে হয় ষে জিনিস-_ 
বিনা পয়সায় তা চাওয়াই অন্যায় । 

না, ওপথে আর যাবে না। তার চেয়ে তার যেষন অবস্থা সেই মত থাকবে । 
বিয়েই করবে। বৌ অন্তত তাকে অবজ্ঞা করতে এড়িয়ে যেতে সাহস করবে না, 
তার ভালবাসায় খাদ থাকবে না। স্বামী-ন্্ীর ভাগ্য একসঙ্গে জোডা। 

তবু ঠিক এখনই সে কথা যেন ভাবা যাচ্ছে না। 

তার বৌ-_তাকে যে মেয়ে দেবে -সে মেয়ে কেমন আর হবে। এই 
পাডাগাষেরই কালো-কোলো৷ একটা মেয়ে, যে না বুঝবে ছুটে! রসিকতা! না বুঝবে 
তার স্থখ-ছুঃখ | যে শুধুই খাটবে খুটবে, খাবে এবং সেবা করবে । 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে যায় রাণী-বৌদির কথা । 

যত দেখছে অবাক হয়ে যাচ্ছে। কী প্রাণপ্রাচুষ! চোখেমুখে কী প্রখর 
বুদ্ধির আভা! অথচ মনটা কি শিষ্টি। চোখের চাহনিতে মানুষের প্রয়োজন 
বঝে নেয়, আর সে প্রয়োজন মেটানোতেই যেন তার সব চেয়ে 
আনন্দ। যতক্ষণ হেম থাকে ওদের বাড়িতে, যেন কী এক মধুর স্বপ্নে সময় কেটে 
যায় ওর-_হাসিতে ঠাট্টাতে গল্পে মাতিয়ে রাখে সমস্তক্ষণ। তার কৌতৃক প্রতি 
মুহুর্তে বিচ্ছুরিত হতে থাকে চারদিকে. হানিতে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ ওঠে । এত 
কথাও জানে । মনে হয় দিনরাত বসে বসে শুধু ওর কথা শোনা যায়-. অনন্তকালেও 
যেন শ্রান্তি আসবে না' 

সকলের কী আর জোটে অমন কৌ! ও মেয়ে ছুলভ! দাদার ভাগ্যটাই 
ভাল। সে বৌ-ও ভাল ছিল, অবহেলায় কোন দিন সেদিকে তাকাল না দাদা-_ 
আর এ তো অমূল্য রত্ব__কিন্তু তাই কি এর দামও পুরোটা বোঝে !... 

শরতের অসহ্‌ গুমোট-_-তবু তার মধ্যেই সার! দিনের পর ভাত ,পেটে পড়ায় 
চোখ ছুটে তন্দ্রায় ভারী হয়ে আমে । কেমন যেন ঘুমে জাগরণে চিন্তায় কল্পনায় 
ত্বপ্লে একাকার হয়ে যায় মনের মধ্যে |" 

মা'র বাসন সীজ। শেষ হয়ে গেছে। ধুয়ে ধুয়ে তুলছে তালের গুড়ির পৈঠেতে। 
ধোওয়ার সময় জলে নাড়া পেয়ে ছোট ছোট ছেউ উঠছে পুরুরে। তাতে ধঁটিস্পোর. 
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আলোটা পড়ে চূর্ণকিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট ভাঙা! ভাঙা অসংখ্য আলোব 
ঢেউ । দেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় হেমের মনে হ'ল আসলে রাণী- 
বৌদিরই হাসি ওগুলো, আলোর তরঙ্গ তুলে শতখণ্ডে ভেঙে ভেঙে দূরে ছভিয়ে 


পড়ছে । | 
না, এখন তাব পক্ষে বিয়ে কর! সম্ভব নয় । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 


অদ্রানের গোডাতেই কোথা থেকে নরেন এসে পডল | স্বামীকে দেখে এত আনন্দ 
বোধ হয় শ্যামার কথনও হয় নি। একা এক এই এত বড় বাড়িতে থাকা সারা 
দিন, আর ভূতের মতন পরিশ্রম ক'রে যাওয়া-_এ যেন আর ও পেরে উঠছে না 
কিছুতেই । তেমনি হেমেরও হয়েছে আজকাল-_রোজই ফিরতে রাত হচ্ছে। 
তাও যদি ওপরটাইম ক'রে রাত করত তো শ্টামার একট সাস্বন! থাকত । ছুটো 
পয়সা আপত তাতে | এ শুধুই আড্ডা, জিজ্ঞাসা করলে বলে, “এই বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে দুটে। গল্পগুজব করছিলুম ।, কিন্ত শ্যামা জানে বন্ধুবান্ধব কিছুই নয়, প্রত্যহ 
নে শাজকাল বড মাসীর কাছে যায়। টানটা কোথায় তাও বোঝে । ওর বয়েস 
হয়েছে ঢের, মানুষ দেখে দেখে কিছুই আর বুঝতে জানতে বাকি নেই। “ডবকা 
হ'ল ছেডা তো ছু'ড়ীব হু'ল গোৌঁভ1 1” যে বয়সের যাঁ। এদিকে টান না হলে আর 
প্রত্যহ হাওড! থেকে দিমলে, দিমলে থেকে হাওড়া হাটতে পারত না। সবই 
জানে শ্টামা__তবে এ নিয়ে কেজিয়! করতে ইচ্ছে করে না। সম্পর্কট। বড্ড তেতো 
হযে যায় । তা ছাড়া ভয়েরও কিছু নেই | বৌমা ঠিক সে ধরনের মেয়ে নয়, শযোগ 
অবসরও কম ও বাড়িতে । দিদি তো দিনরাতই বাড়িতে বসে। কথা গান কীর্তন 
এসব শুনতেও কখনও কোথাও যায় না। "সার সব চেয়ে বড কথা, পরসা৷ খরচ 
নেই। মাসের শেষে মাইনের পাইপয়সা এনে ধরে দেয় হেম। মাসকাবারী 
টিকিটেব টাক1 আর যখন য৷! দরকার হয় বলে চেয়ে নেয়। এ ছাড়। আট আনা 
চার নেয় মধ্যে মধ্যে-_-বলে, 'বন্ধুবান্ধবর। পাঁচদিন খাওয়ায়, তাদের না 

চলে না। তা আমি আর কি খা্সাই--বেগুনি প্যাজের বড় বড় 
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জোব 1, শ্যামা হাসে মনে মনে _বেপ্রনি পাাজেব বা ছাড়া ৪ পযসাতে কিছু 
কেনা যায় না ঠিকই, বড জোব ছুখানা হিংষেব কচুবি কিন্ধ সেটা ষে কোথায যায 
তাও শ্টামা জানে । বৌমা ভবা পোযাতি। 

এই অবস্থায় নবেনকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল ও । 

কিন্তু এ কী অবস্থা এল সে 

রোগা কাঠি হযে গেছে । পেটট| জযঢাক | হাত-পাগুলে! ফোলা ফোলা, মাথার 
চুল একেবারে পাতলা হমে গেছে | শোখের কোল ফুলেছে ৷ সছ্য শোথেব লক্ষণ | 

শঙ্কিত হযে উঠল শ্যামা, বুকেব মধ্োটা টিব্‌ ক'বে উঠল সেদিকে চেয়ে-_যতই 
হোক লোকট! আছে তাই হাতেব লোহাগাছটা আছে, সি থিটাও সাদা নেই। 
সাত পাতে কুভিযে যা-তা খেষেগ চাল যাচ্ছে । বোদে পুডে, জলে ভিজে, সাব! 
দিন বাগানে ঘুরে, গাছে ঠেকো দিয়ে আব পাতা কুডিষে, যা ছিরির চেহারা 
হযেছে-এর পব শুধু হাত আব সাদ! সিথি হলে একেবারেই কাঠকুডুনী বলবে 
লোকে । তাব চেয়েও বড় কথা হল, লোকট। পাজী হোক, বদমাইশ হোক-_ 
চিবজন্মেব সাথী । মন্য কোন পুকষেব দিকে চাইবার কখনও অবসরও হয় নি, 
প্রবুত্তিও হয নি।' আশা আকাজ্ষ। ন। হোক, জীবনেব কামনা বাসনাব দিকেও 
যাঁদ কখনোও ক্ষণকালেব জন্যও কোন আনন্দ কোন তৃপ্তি পেষে থাকে তো--এই 
লোকটাকে উপলক্ষ ক'রেই পেষেছে। এখনও তাই কোথাষ মনেব গোপন কোণে 
একটু কোমলতা একটু মাধ! আছে লোকট! সম্বন্ধে | 

কিন্ত মনে যাই হোক, মুখে বেশ খানিকটা বিদ্রপেব ভঙ্গীতেই বলে, “বাঃ, 
চেহারা তা বেশ খুলিষে আসা হযেছে দেখছি, এবাব আব কি__খাটে তুললেই 
তো] হয় 

কে জানে কত দূর থেকে হেঁটে এসেছে, ক্লান্ত দেহে হেটে আসার ফলে হাপরের 
মত হাপাচ্ছিল নবেন, কোনমতে রান্নাঘরের দাওযাটাতেই বসে পড়ে ঠাপাতে 
হাপাতে বলে, “হু । তো তেমন অবস্থা না হলে আর এ যমপুরীতে আসবই 
বাকেন? 

'বলি স্বগগণপুরীতে থেকেই তো এমনি চেহারা খুপিয়ে আসা হয়েছে, তা 
সেখানে আর কট! দিন চেপে থাকলেই তো একেবারে খাঁটি স্বগগে চলে যেতে 
পারতে! মিছিমিছি এ যমপুরীতে ক্ করতে আসবার দরকার কী ছিল! 

“নইলে তোর শ্থগ গবাসের উপায় হয় না যে। দিনকতক সোয়ামীর গ-মুত 
ঘাট, নই পরলোকে গিয়ে কি জর্কাধ দিবি ? 
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তার পর হাতের ময়ল! পু টলিট এগিয়ে দিয়ে বলে, “নে, চুপ কর্‌ এখন _ 
আসা-মাত্তর ফ্যাচফ্যাচানি শুরু করেছে! একটু তামাক সাজ দিকি! এতে 
সব আছে-_ 

্্যা, তা আর নয়। মেয়েরা কেউ নেই--এক হাতে জুতো সেলাই চণ্তীপাঠ 
সব করছি, তার মধ্যে তোমার তামাক সেজে দিতে বসি! ওসব চলবে না, খেতে 
হয় সেজে খাও ।...কত্তার মত রোজগার করব, বিষয়-সম্পন্তি দেখব, গিন্নীর মত 
রান্নাবান্না! করব, ঝিয়ের মত খরবাড়ির পাট করব, বাসন মাজব, ক্ষার কাচব, 
আবার খানসামার মত তামাক সাজতে বসব--এমন নিকড়ে গতর আর নেই, 
আমারও বয়স হয়েছে !' 

মাইরি দে বামনী, এতটা কেটে এসে-_-তবু বসতে বসতে এসেছি, এই 
সিছ্বেশ্বরীতলাতেই আধ ঘণ্টার ওপর বসতে হয়েছে-_তাও হাপ ধরেছে দেখছিস, 
বুকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়ছে । এইবারটি অন্তত সেজে দে, এখন আর 
পারছি না, চোখে যেন ধোৌয়। দেখছি সব ! 

অগত্যা শ্টাম! পুঁটলিটা খুলে নেয় । নরেনের একটা হুঁকো৷ বাড়িতেই থাকত, 
সেট! ওখান থেকে এখানে আনতে ভোলে নি শ্যামা, কিন্ত তামাক নেই ঘরে। 
কলকেটাও ভেঙে গেছে এক দিন পড়ে গিয়ে--নরেন আর আসে না, এনে রাখবার 
কথাও মনে হয় নি তাই। তাছাড়া হুকো৷ কলকে তামাক সর্বদা তার সঙ্গেই 
থাকে-_-বলতে গেলে এগুলোই ঘথার্থ তার জীবনের সাথীসঙগী-_স্থতরাং জানত যে 
মে এলে নতুন কলকেও আনবে ! 

“তা সে আটকুড়ীর বেটার! গেল কোথায় সব? একটু দম নিয়ে এবং শ্টামা 
তামাক সাজতে বসায় কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে__প্রথ্থ করে নরেন | ৃঁ 

'্যাবে আবার কোথায়, যে যার শ্বাস্তরবাড়ি। তরুর বিয়ের আগে খেঁদি রাগ 
ক'রে নিজের শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। এখন তাদের কন্না করার লোক চাই তো৷ 
- বড় বোয়ের নাকি তাই খুব আদরও হয়েছে ।; 

'তরটারও বে হয়ে গেছে! ইস্‌। জানতে পারলে আসতুম। কত কাল 
যে বিয়ে বাড়ির খাট জোটে নি অদেষ্টে 1” 

মুখে আগুন ! নিজের মেয়ের বে, তা কেমন পাস্তর হ'ল, কোথায় পড়ল তা 
জিজেদ করা চুলোয় গেল-_খযাটের চিস্তা। এতো চেহারা, উদ্ুরী ধরিয়ে বসে 
আছ ঘা! বুঝতে পারছি--খ্যাট হজম হ'ত? মুখনাড়া দিয়ে বলে শ্যাম] । 

কিন্তু যে ধরনের উত্তর আশা! করেছিল ওদিক থেকে সে ধরনের উদ্ধর এল 
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না। খালি উঠোনে কাটাল চারাটার দিকে কেমন এক রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকেই হাত বাড়িযে হুঁকোটা নিতে নিতে বদলে নরেন, «কোন 
ছেলেমেয়েরই কখনও খবর নিলুম না, আজ আর নিয়ে কি করব বল্‌্। যা ভাল 
বুঝেছিস করেছিস যেমন পাত্তব জুটেছে দিয়েছিস-_অদেষ্টে থাকে ভোগ করবে, 
আব তোর মত পোডা ববাত খ্য তো জলবে। আমার শ্বাশুডী মাগীও তো 
খাবাপ দেখে দেয় নি। তোব কী হাল হ'পতা তো দেখলিই। ও নিয়ে আব 
আমি ভাবি না।, 

ওব কথা বলব।ব ধনে এবট। বাঁ ছিপ, শ্যাম! কেমন যেন থতমত খেষে গেল, 
হঠাৎ কিছু জবাব দিতে পাবলে না । 

নরেন কিছুক্ষণ নিঃশবেে ।মাক টানবাব পব একটু স্থচ্থ হযে চাব দিকে তাকিয়ে 
বললে, “বাড়িটা মন্দ কবিস নি কিন্ক_মাইরি, তোব মাথ। খুব । আমাদেব ঘথা- 
সবন্ব যখন গেল তখন যধি তুই একটু সেযানা হতিস, তা হলে হযতো৷ সব যেত না ।, 

তাব পব আর গোটা ছুই টান দিষে বললে, “ববাত। বুঝলি, সবই বরাত। 
শ্টণে অমন বুদি হবে কেন। তুই এখানে এই ইন্দির ভবন কবেছিস তা তো 
হানি শা শুনেছি বাড়ি করেছিস, কিন্ত সে যে এমন পাকা বাড়ি, বাগান পুকু" 
5 ভাবি নি। ওঃ, যা কষ্ট গেণ কমাস। মন্বথে ভূগছি -এ সময কোথাও কেউ 
মীশ্রয় দিতে কি চাষ” পথে পথেই কাটল খপতে গেলে । হঠাৎ খেযাল হল 
তাই, লোককে জিজ্ঞেস ক'রে ক'বে চশে এলুম । ভাবলুম কে জানে শরীরের এই 
অবস্থা - হয়তে। কোথায় কোন্‌ দিন মুখ খুবডে পডে মরে থাকব-_-তোদের সঙ্গে 
দেখাও হবে না। আর বাড়ি একটা করেছিস যখন, একবার দেখেও নিই ।" 

হঠাৎ যেন শ্তামার চোখে জল এসে যায | বহুদিনের শুষ্ক রুক্ষ চোখে তপ্ত 
জপ ভরে আসে। প্রাণপণে অন্ত দিকে চেয়ে সে-জল সামলে নেয় সে। তার 
পর গলাটা সহজ করার চেষ্টা করতে করতে অর্ধবিক্কৃত কণ্ঠে বলে, 'কেন, রাজ- 
অষ্টালিক ন! জানলে বুঝি আসতে নেই? যদি মাটির ঘরই হ'ত-_তাতে কি তুমি 
থাকতে পারতে না! 

“নাঃ তা নয়। একটু যেন অপ্রতিতই হুষে পড়ে নরেন_-যা এর আগে আর 
কখনও ওকে হতে দেখে নি- বলে 'তা নয়। মনে হ'ত কোন মতে একটু হয়তো 
মাথ। গোৌজার কুঁড়ে ঘর করেছিস-_ছেলেমেয়ে এন্দ্রিলাটা আছে মেয়ে স্থদ্ব_তার 


মুধ্যে কোথায় আর গিয়ে সেঁধুব! শুধু অশান্তি বৈ তে| নয়! 
দুঃখের ন্নধ্োও কুট, ক'রে জবাব দেবার লোভ নামলাতে পারে না স্যাম, 'খাকতে 
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তো তুমি কখনই আসতে না। পরের বাড়িতে-__তাই তো এসেছ চলে গেছ এমন 
কতবার ৷ তা নিজের বাড়ি না হয় দেখেই চলে যেতে !, 

'না রে- বুঝিস না। শরীর ভেঙে এসেছে । চিত্রগুপ্ত হুলিয়া বার করেছে 
এবার । কবে বলতে কবে এসে ক্যাক ক'রে চেপে ধরবে । এখন একটু একটু সেবা 
খাবারও লোভ হয়েছে। নিজেদের মধ্যে এসে পড়লে আর হয়তো নড়তে চাইতুম 
না!? 

আবারও বুকের মধ্যেটা কেমন করে ওঠে শ্যামার। তাই. মনটাকে শক্ত 
করবার জন্যই বুঝি কর্কশ কথা টেনে আনে মুখে । বলে, “পাত জন্মের পাপ 
তোমার--তাই ! নিজের বৌ, নিজের ছেলে, নিজের নাতনী--তার মধ্যে এসে 
থাকবে, একখান৷ ঘরই বা কি আধখানা ঘরই বাকি! আমরা যেমন ভাবে মাথা 
গুজে থাকতৃম তুমিও তাই থাকতে, তোমাকে কি তাড়িয়ে দেওয়া হ'ত! আপনার 
তো! মনে করতে পারলে না কোন দিন, তার কি হবে! 

নরেন আর জবাব দেয় না, অন্যমনস্ক ভাবে হুকোয় টান দিতে থাকে । 
কল্‌কের আগ্থন কখন নিতে এসেছে, ভেতরের তামাকও গিয়েছে পুড়ে ঠিকুরে হয়ে 

তা বুঝতেও পারে ন। 


॥২॥ 
হেম যখন রাত্রে বাড়ি ধিরিপ তখন নরেন রান্নাঘরের দাওয়াতে খেতে বসেছে, 
গ্যামা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে । 

দৃশ্তাটা! এতই অভাবনীয়-__বিশেষত দরজার কাছ থেকে একট! দিক মাত্র দেখা 
যাচ্ছিল নরেনের, ল্যাম্পোর ক্ষীণ আলোতে সেভাবে চেন! সহজ নয়, আর নরেন 
এত দিন বাড়ি আসে নি, তাকে দেখার সম্ভাবনাটাও ছিল স্থদূর কল্পনার বাইরে-_ 
কাজেই হঠাৎ একটা লোককে ম। এত যত্ব ক'রে সামনে বসে খাওয়াচ্ছে, অথচ 
পরিচিত কেউ বলেও মনে হচ্ছে না--চমকে ওঠবারই কথা । হেমও চমকে উঠল। 
খানিকটা গলা-খাকারি দিয়ে দরজার কাছেই দাড়িয়ে গেল। 

সেই আধাআলোতে আধ'-অন্ধকারে চিনতে পারলে না নরেনও। ওর 
সেই কাশির শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই চমকে উঠল, হাতের গ্রাস হাতেই ধরে 
ফিরে বসে প্রশ্ন করলে, মশাই? চিনতে পারলুম না তো! 

“পোড়া কপাল! এমনি সন্বন্ধই দরীড়িয়েছে বটে, বাপ ছেলেকে চিনতে পারে 
না, ছেলে বাপকে চেনে না। ও তো খোকা । 
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“খোকা ? ও, আমাদের হেমচন্দর 1*'*এসো এসো বাবাজী, এসো । বাবুই 
বলি--রোজগেরে বাবু যখন 1, 

সে আবার ফিরে বসে মৃথের গ্রাস মুখে তুলল । 

বাপকে. দেখে পুলকিত হবার কথা নয়, তবে বাবার কথাবাতায় এবং মার 
পরণ-ধারণে সে একটু বিম্মিত হ'ল । এযেন কেমন অন্যরকম সুর ছু'জনেরই 
গলায় । 

হেয় আসবার সময় বডবাজার থেকে খানিকটা ডালের ক্ষুদ কিনে এনেছে 
শ্যামা এক-এক-দিন ভিজিয়ে বড়। করে, চালের ক্ষদের সঙ্গে মিশিয়ে সরুচাকলিও 
-_ সেইগুলো নামিয়ে রেখে দাওয়ারই এক পাশে বসল একটা পিঁড়ি টেনে 
নিয়ে । 

“উঃ-_কত কাল পরে বাড়ি এলুম, তোমার জননীর হাতের রান্না খাব 
পলে_তা তোমার গর্ভধারিণী কোথ! থেকে গাদালপাতার ঝোল রেধে বসে 
মাছেন_াচকলা আর ড্মমুর দিয়ে । তবে মাগী রাধে ভাল, অনেক দিন পরে 
খাচ্ছি বলে আরও-_অমঙ লাগছে যেন ॥ 

“তা কী করব-__রোগটি তো ধেশ ধরিয়ে এসেছ-_ শুধু কাচকলার মণ্ড খেয়েই 
তে। থাকা উচিত ।, 

'তুই রেখে বোস্‌ দিকি। কাচকলার মণ্ড খেয়ে থাকাচ্ছি আমি! .একটা- 
ইঠে। দিন --এর বেশী আর এ পথ্যি চলছে না।, 

খেয়ে উঠে শ্টামার হাত থেকে ঘটিটা নিয়ে আচাতে আচাতে বলে নরেন, 
'এবার আর একটু তামাক দে বাপু, উচ্ধনে তো আঃরা আছেই। বাস্তবিক, 
কাই বা বলি। একা এক হাতে। তা! পুত্রের এবার বিবাহ দাও গিন্নী, আর 
কেন? 

“ছেলে যে বিয়ে করতে চায় না।' 

“ছেলে চায় না! ছেলে আবার চাইবে কি? আমরা হলুম ওর অভিভাবক, 
আমর] স্্ক ঠিক করব-_্থড় হুড় ক'রে গে পিঁড়িতে বববে। ওর চাওয়া 
চাওয়িব্র কি ধার ধাবি ! 

হেম বিরক্ত হয়ে উঠে দীড়ায় । 

“মা গামছাটা দাও । ঘাটে যাই। আর আমারও ভাত বারী । বাজে 
কথা শোন্বার সময় নেই ওসব ।” 

*।৮মিলিটারী মেজাজ ! রোজগেবে বাবু ষে। আচ্ছা, হচ্ছে হচ্ছে। মেয়ে 
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আগে একটা লাগসই ধোঁজ করি, তার পর দেখছি । মেজাজ বুঝছি । দে, 
তামাক দে বায়শী।" 

হাত বাড়িয়ে হু'কোটা নিয়ে বাইারর ঘরের দাওয়া গিমে বসে। এখানেই 
ওর শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছে শ্যাম] । 

হেম গামছা নিয়ে ঘাটে চলে গেল। তার বিন্ময়ের শেষ নেই। মা'র এত 
নরম হয়ে আসার কারণটা ঠিক বুঝতে পারছে না। নরেনের চেহারা খার।প 
হয়ে গেছে এটা দেখেছে দে--কিন্ত সেখারাপ কতখানি তা বুঝতে পারে নি 
অন্ধকারে । আরও অবাক হচ্ছে সে বিধাতার যোগাযোগ দেখে । আজই রাণী 
বৌদি বলছিল, সত্যি, মেসোমশাইকে কখনও দেখলুম না, বড দেখতে ইচ্ছে 
করে। যে সব গল্প শুনেছি মার মুখে আর তোমার দাদার মুখে--দেখবার মত 
মানুষ বটে । কোথায় থাকেন একটু খোঁজ করো না ভাই-_; 

'জানলে তো খোজ করব। কোথায় থাকেন এক ভগবান ছাড়! কেউ 
জানে না। 

'আচ্ছা-আসবেন তো এক দিন না এক দিন । খবর পেলেই আমি গিয়ে 
দেখে আসব, নয়তো ধরেই নিয়ে আসব এখানে | আমি গেলে ঠিক চলে আসবেন 
দেখো !; 

“এনে কি কববে ? .পুষলে ? হেসে প্রশ্ন করেছিল গোবিন্দ । 

“ওম! পুষব কি কথা । মেসোমশাই গুরুজন | মাথাষ ক'রে রাখব । তাতে 
দৌষই বা কি? 

“দৌধ কিছু নয়। তবে ঘটিবাটি সাবধান । পৌষ মানবার মান্ঠষঘ সে নয়।, 

*ছিছি। কী বলযা-তা কথা। মুখের রাখঢাক নেই! ঠাকুরপো বসে আছে, 
ওর বাবা তো বটে ।...তা ছাড়া গ্যাখ বয়স হুচ্ছে, শরীর ভেঙে আসছে, এবার 
ঘরমুখো মন হবে, সেবার দরকার যে এখন !, 

কথাগুলো যখন হচ্ছিল হেম তথন একবারও ভাবে নি ঘেবাড়ি এসেই 
বাবাকে দেখতে পাবে আর এমন নরম মেজাজে দেখবে । শরীরের অবস্থা 
খারাপ বলেই হয়তো । সত্যিই এবার হয়তো ঘরমুখো! মন হয়েছে। এ লোক 
দিন-রাত বাড়ি বসে থাকবে আর অবিরত বাজে বকবে -মনে হলেই মনটা 
বিতৃষ্কায় ভরে ঘায়। অথচ মা'র ঘে রকম ভাবগতিক-_এবার তাড়াবার মত মনের 
ভাব নয়! বোধ হয় এক! থাকে বলেই আরও ৷ খবর পেয়ে ঘদ্দি সতাই বাণী 
বৌদি এসে যায়? সব পারে ও মরেয়ে। মৃথে হয়তো খুব যত্র-আততি করবে, তক্তি- 
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শন্ধাও দেখাবে, কিন্ত মনে মনে_? ওরই ছেলে মনে করে হেম সন্বন্ধও কি একট | 
খারাপ ধারণা হবেনা? 

কথাটা ভাবতেও যেন কেমন লাগে । 

অবশ্ঠ রাণী বৌদির বুদ্ধি খুব। বয়স কম হলে কি হবে, অভিজ্ঞতা কাকুর 
চেয়ে কম নয়। মানুষ চেনে খুব। সত্যি এই বয়সে এত জ্ঞান কি করে হল, 
ভাবতেও অবাক লাগে । আর কী মায়া--সকলকেই যেন 'মাপন ক'রে টানতে 
চাম ]১*, 

প্যাম্পোর শিখাটা হেমন্তের কুয়াশাখন রাত্রে কেমন যেন আবছা আবছ। 
দেখায়। হাটু পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে দীড়িযে দাড়িয়ে রাণী বৌদির কথাই ভাবে 
হেম, মুখহাত ধোওয়া আর হয়ে ওঠে না। 

ম্রন্ধকারে উঠানে দাড়িয়ে শ্যামা নবেনেব সঙ্গে কথ! বলছিল-_সেইখান থেকেই 
হুক বলে, কী বে, হিমে কতক্ষণ খালি গায়ে থাকবি? এত কিসেব মুখহাঁত 
ধোওয়! ?, 

এই ষেযাই।” হেম কোনমতে একটা কুলকুচো ক'রেই জল থেকে উঠে 
মাসে, মুখের ওপব্টা ভাল ক'রে ধোওয়ার কথ মনেও পড়ে ন|। 


॥ ৩ ॥ 

নরেন শ্যামাকে ভবসা দিয়েছিল যে তার সন্ধানে অনেকগুলি ভাল পাত্রী আছে, 
ছুটো-একটা দিন একটু সময়মত নেয়ে খেয়ে স্থস্থ হয়ে উঠলেই সে বেরোবে মেয়ে 
দেখতে । কিন্তু ছুটো-একট দিন কাটাবার পর-_নিয়মমত শ্যামার গাদালঝোল 
ভাত সত্বেও অসুস্থ হয়ে পড়ল । হাত-পা আরও ফুলে গেল, ঘর থেকে দাওয়াতে 
বেরোবার মত শক্তিও আর বুইল না। 

নরেন বলে, 'বুঝলি বামনী-_ভগা, ভগার খেলা এসব। আর ছুটো দিন 
দেরি করলেও পথে মুখ থুবন্তে পড়তে হ'ত। এতটা পথ হেঁটে খোজ ক'রে ক'রে 
আসবার আর শক্তি হ'ত না। নিহাত মা-বাপের পুণ্যের জোর আছে তাই পথের 
মধ্যে গুয়ে-মুতে পড়ে মরতে হ'ল নাঁ। আর তোরও অদুষ্টে আছে ভোগান্তি ।” 

আবার কখনও বলে, “তুই গাদালঝোল খাইয়েই আমাকে পেড়ে ফেললি। 
এ তোর আড়ি-আকোচ আমি পষ্ট বলতে পারি । আমাকে জব্দ করবি বলেই---। 
আমার হু'ল গে অত্যে্টারের দেহ, এ কখনও তোয়াজে ভাল থাকে? এত ক'রে 
বললুম ছুখান! বড়াঁ তেজে আমাকে একটু বড়ার ঝোল ক'রে দে, নিদেন গ্যাজ 

২ 
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কুচিয়ে এখনকার একটা নতুন বেগ্তন পুডিযে দে__তা দিলি নি। খাওয়া তো 
এবার ঘুচে এল ।' 
গজগজ করে আপনমনেই । ভাতেব থাল। দেখলেই ঝগড়া কবে--গঞ্জী।গল 


দেয় | 
কী ও _গাদদালঝোল? কোন গুষোঢা খাষ দোখ। সবিষে নিযে যা, 


সরিয়ে নিযে যা। আমি খাব নাঁ। উপোস ক'বে পণ্ড থেকে গো হত্যে ব্রদ্মহত্যে 
হৰ বলে দিলুম ।” 

আবার খানিকট] হাউ হাউ কবে কাদে, “বামনী-_ অক্ষ্যাম হযে এসে তোব 
দোরে পড়েছি বলেই কি এমনি শোধ নিতে হয? আমাকে না খেতে দিষে মেরে 


ফেলবি? এ কি কেউ খেতে পাবে ? 

“না, তা পাববে কেন! শোথ ধবিষে এসে এখন কালিষে পোলাও খাবেন । 
নাও ওঠ, খাও বলছি ভ।ল চাও তো--নইলে হেম এসে টেনে এ পাদীডে ফেলে 
দিষে আসবে। শ্যাল-কুকুবে ছিডে খাবে জ্যান্তে, এত বভ বড গো-হাডগেল॥ 
খুবলে খুবলে খাবে, উঠে পালাবাঁবও তো ক্ষমতা নেই। ওঠ, খেতে বসে । 

কখনও ধমক দিষে, কখনও হুলিষে, কখনও বা ভবিষ্যতেব আশা দিযে সেই 
গাদালঝোল আর গলাভাতই খাগুযায শ্াামা। বাত্রে মবি বাঁচি কবে বালিবও 
ব্যবস্থা করেছে, পাডাব লোকে বলেছে কাচ। পেঁপে সেদ্ধ খাওয়1তে-_অনেক পযস।” 
মায়। ত্যাগ ক'বে তাও পেডেছে সে গাছ থেকে, তবু যেন দিন দিন শষ্যাগতই হে 


পড়ছে নরেন। 
শেষফালে এমন অবস্থা দাড়াল যে ভাক্তাব-বদ্ি একট! কিছু না দেখালেই 


নয় । অথচ পযসা খবচা ক'রে ডাক্তাব দেখাবাব কথা এখন ভাবাও যায না 
মাথাব ওপর “অন্ুমব+ দেনা । পাভায মন্লিকর্দেবই এক জ্ঞাতি বই দেখে একটু 
আধটু ভ্রোমি“প্যাথিক দ্ধ দেন_তিনিও নাকি আজকাল আট আনা ভিজ 
করেছেন, এক আন| ক'বে ওষুধের পুরিযা। তাই ষদ্দি খবচ কববে তো পান্কি 
ভাডা ক'রে লরকাখী হাসপাতালে নিয়ে যাবে না কেন? মৌভীর হামপাতাল 
যাওয়া-আসা এক টাক বেট, তেমন দরদস্তব করলে বাবে। আনাতেই বাজী হযে 
ষায়। কিন্ত সে-ও ঢেব। ওদেব যাঁ অবস্থা, মধণাপন্ন বোগীর ক্ষেত্রেও বিবেচনা 
করতে হয়। সগ্য তরুর বিষেতে দেন৷ আবও বেড়েছে জামাইয়ের কাছে, শোধেব 
উপায় একান্ত সীমাব্ন্ধ। 

কিন্ত হেম অবধি চিন্তিত হয়ে পড়ে | শেষে একটা রবিবার দেখে কোনমতে 


উপকণ্ে ৪ 


ব ধরে রাস্তার ধারে বসিয়ে বসিয়ে--বলতে গেলে সম্পূর্ণট! বয়ে নিয়ে গিষে 
হাসপাতালে হাজির করে। তারা একটা মিঝ্সচার দেয়, আর কি বড়ি। চি'ডে? 
'মণ্ড, স্র্গ মাছের ঝোল পথ্য ব্যবস্থা । 

ওথানে ওরা এসে বসে আছে কার মুখে খবর পেয়ে অভয়পদ ছুটে এল । 
তাদের বাড়িতে নিয়ে রাখবার প্রস্তাব করলে সে। কাছাকাছি থাকলে হাসপাতালে 
দেখ।বার স্থবিধা হবে-_এই তার যুক্তি । কিন্ত হেম রাজী হ'ল না। বাবাকে তার 
“থন ও বিশ্বাস হয় না, শুধু বোন ভগ্নিপাত হলেও কথা ছিল, বাড়িতে আরও 
পা)জন আছে, ছুর্গাপদর নতুন বৌ, মেয়েবা একজন ন। একজন দপরিবারে থাকেই 
মছিমিছি তাদের কাছে কুটুমবাড়িতে খাকতাহ। 
নরেন নিজেও রাজী হ'ল না অবশ্য, “না বাবাজী, শরীরের যা অবস্থা হযেছে 

-“যতে। মাঠে ঘাটে যাবার অবস্থাও থাকবে ন। বেশী দিন। সেখানে মাগী কত 
শধা কিন্ত এখানে কে ওমব করবে বল? ভবসাত্র মধ্যে তো কন্য!_ তা তাও 
তিন-চারটে নেগ্ডিগেণ্ডি, সেইসব সামলাবে পা সংসারের কাজ করবে--শা' আমাকে 
দেখবে !...না, এখন থাক, একটু সেরে উত্তি ৩ার পর খর্বং এসে তোদের বডি 
প্রসাদ পেয়ে যাব ।” 

ফেরার পথে কিন্তু ওভাবে আব ফিরতে দেয় না অভয়। একটা! পাল্কি ডেকে 
'|তে তুলে জোর করে ভাড়ার পয়সাট। হেমের হাতে গুজে দেয়। 

অনেক দ্দিন অনেক কিছুই এই ভগ্নিপতির হাতি থেকে হাত পেতে নিতে হদেছে, 
এখনও হচ্ছে । মিছিমিছি এই সামান্র জন্ত প্রতিবাদ বেশী করতে ইচ্ছা হ'শ 
সা। আট আনা পয়সা হাত পেতেই নিলে। 


অতযের মুখে খবর পেয়ে মহাশ্বেতা এস বিকেলবেলা বাপকে দেখতে । তার 
"ভ্যাসমত কোলে 'একট] ও হাতে একট] ছেলে নিয়ে । 

নরেন তখন এক ছিলিম তাম।ক নিয়ে বাইরের রকে এসে বসেছে কিন্তু হকোয় 
'ন দিতে পারছে না দুপুরের খাওয়ার পর সন্ধ্যে অবধি হাপানির ভাবটা থাকে 
বড বেশী-_-বসে বসে হাপাচ্ছে। মহাশ্বেতা এসে প্রণাম ক'রে ছেলেদের বললে, 
গড় কর সব - বেশ ক'রে পায়ে হাত দিয়ে গড় কর!' 

নরেন অবাঁকও হ'ল, ব্যস্তও হয়ে উঠল। 

কে মা আপনি- কৈ আপনাকে তো৷ - ও ত্বাপনি বুঝি এই চটখণ্ীদের কেউ 
২ম? নাকি চৌধুরীদের? মানে আমি তো ঠিক থাকি না এখানে__+ 
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মহাশ্বেতা এতখানি জিভ কাটে । 
পোডাকপাল ৷ ছেলেমেষেদেব পব ক'রে দিতে হয় বলে কি এমনি ক'বেই পর 
করতে হয় । নিজের মেযষেকেও চিনতে পারলে না। আমি যে মহা ।, 

' “অ, মহা । বেশ বেশ, বড খুশী হলুম। হ্যা, জামাইযের সঙ্গেও দেখা হ'ল যে। 
মহা! ভক্তিমান ছোক্‌বা। সেই হাসপাতালেই প্রণাম ক'রে পাষেব ধুলে! নিলেন। 
এই যে আমার পুত্র, হেমচন্দ্র, কৈ একদিনও তো! দেখি না একটা কাঠি ক'রে একটু 
পাষে হাত দিতে । কলি, কলি-ঘোব কলি। না-ই বা রইলুম বাড়িতে, জন্মদাতা 
পিতে তে৷ বটে! না, জামাইযেব ভাল হবে, খুব উন্নতি হবে__মানুষেব মত 
চান । নিষে যেতে চাইছিলেন বাডিতে--বলছিলেন, ওখানে থাকলে 
হাসপাতালে দেখাবাব সৃবিধে হবে । হেমচন্দ্রেবও তাই ইচ্ছে ছিল-_বুঝলে না, 
যা শক্র পবে পরে- কিন্তু আমি বাজী হই নি, বলি, আমাব তো একট বিবেচনা 
আছে। সেখানে সে মেষেটা কতকগুলো এগ্ডা বাচ্ছা! নিষে নাটা-ঝাপটা খাচ্ছে, 
তার মধো গিষে উৎপাত বাডভানেো। আমি বাজী হই নি।' 

তার পর নিবন্ত হাকৌতেই গো] ছুই ঢান দিষে এবটা হাক দেষ, *ৈ 
গো! গিশ্নী, কোথায গেনে গো, একটা আসন টীসন দাও-_-এবা সব দাভিযে 
বইলেন যে। দেখছেন তো, দেখছেন তো মাগীব বিবেচনা, চিরকাল এই কবে 
আমার হাডমাস জালিয়ে খেলে। বিবেচনা! বলতে কিছু নেই । আপনাবা এসে 
দাডিযে বইলেন--একটা আসন দেবে কি কিছু-_-|। তা ববং এখানে বসতে 
পারেন, বিলিতী মাটি মেঝে, দিব্যি পোষ্কার 1, 

£ও মা, আমাকে আবাব আপনি আজ্ঞে কবছ কি গো। বললুম না আমি 
মহা, 

হ্যা হ্যা_তা কি আব আমি বুঝি নি। বলি আমাৰ তো আব ভীমবতি 
হয় নি। কবতে হয, ছেলেমেযে.কও আপনি-আজ্ঞে করতে হয। ছোটটি থাকে 
যখন তখন তুইডোকারি ৯ড চাপড-_বড হলে এবটা অন্ত ব্যবস্থা_! বৌস বোস 
এই তোর! বোস না সব? 

' ছেলে দুটো কোনমতে আভ্ুয়ে বসে সামনে | মহাশ্বেতা কিন্ত এক দৌডে 
ভেতরে চলে যায়। শ্যাম! তখন বান্নাঘরেব দাওযায বসে নারকোল পাতা চাচছে 
--সেথানে গিয়ে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে বলে, “ও গে! মাগো বাবার ষে পুরো ভীমবতি 
গো আমাকে বলে আপনি, বলে বহুন-_বাব। আর বাঁচবে শা এ যাজ! | 

বলেই ভ্যাক ক'রে কেদে ফেলে মহাশ্বেতা । 
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নিজের মনেব আশঙ্কাট| মেষেব মনে প্রতিপ্বনিত হতে দেখে শ্যামাব বুকটা ৪ 
ঝক ক'বে ওঠে হযতো- কিন্ত সে বিরক্ত মুখেই বলে, "ও আবাব কি, এখন থেকেই 
প্যান প্যান কবছিম কেন 1***খেলে যা? এবকম অস্থথ বিহ্বথ করলে মাথার 
একটু গোলমাল হযই। আব যদিই বা তাই হয, তাতেই বা এখন থেকে 
কান্নীকাটিব কী হযেছে । ঘা গুণেব মানুষ । দুঃখে শ্যাল-কুকুব কাদবে 1, 

“ও মা--তা বলে- বাপ তো ৷ কী যে বল মান্ষেব জীবনে-_ পিতা স্বগগ ।” 

হুষেছে, হযেছে _থাম । তোকে আব শান্তব থগবগাতে হবে না? 

মহাশ্থেতাকে বেশী বলতে হয না, সব বিষযেই তাব শিশুব মত কৌতুহল । সে 
মাবাব এক ছুটেই বাইবে গিয়ে দীভায নবেনেৰ কাছে-_ 

“এই যে, কোথাষ গিছলি আবাব । বোস বোস-_-এখানেহ বোস । পোঙক্কাৰ 
দাষগা_ সকালেই মুছে দিষেছে, তোব গর্ভধাবিণী। তাই বলছিলুয এই শালাদের, 
'রদামশাইকে দেখতে এসেছিস -কী নিষে এসেছিস বল। " এবাব যখন আমবি-_ 
মোভের দোকান থেকে খাস্তাব গজা আব বাজাব থেকে ঝাল ফুলুরি নিষে 
আসিস। বাড়িব মধ্যে নিষে যাস নি, সাত শে! বাক্ষুসীর খপ্পরে গিষে প্লে আব 
আমি পাব না, গোববেটাব-জাতদেব শ্নতেল দিষে খাওযাবে সব । আমাকে 
এইখানে চুপিচুপি দিষে যাস, আমি এঁ পাতাব গাদাব মধ্যে লুকিয়ে বাখব ।, 

মহাশ্বেতা চোখ কপালে ওঠে প্রায়, "ও কিগো। তুমি তেলে-ভাজা ফুলুরি 
খাবে কি গে! । আব এ বাজাবেব খাস্তার গজ | তোমাব যে শোথ রোগ হযেছে 

চুপ চুপ, গাক গাঁক ক'বে চেঁচাচ্ছিস কেন! মাগী শুনতে পাবে যে। মিছে 
কথা, ওসব মিছে কথা । বুঝলি? ভাক্তারদেব বাজে কথা যত সব। আমাকে 
ন1 খেতে দিয়ে মারবাব ফন্দি। মাগীর সঙ্গে বড কবেছে গোরবেটাবা । কিচ্ছু 
না, একটু হীপানির মত হযেছে তাই, আর অনেক দিন তো পোষ্টাই কিছু খাই 
নি-_হাত-পাগুলো৷ একটু ফুলেছে। শুনেছি ভালমন্দ খেলে সেরে যায় । মাগীর 
গাদালঝোল খেয়ে খেয়ে পাইখানাট! একটু ধবেছে, বুঝলি না, এখন এই হাপানিটা 
সারলেই--তোর বাড়ি চলে যাব। জামাই তে! বলেইছেন-__।, 

এই বলে খানিকটা আবার বসে বসে হীপায়। হ'ঁকোটায় টান দেয়--কিন্ত 
সেখানে তখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। সেট! দরজার কোপে ঠেস দিয়ে রেখে 
বসে বসেই মেয়ের কাছে এগিয়ে আমে খানিকটা । চুপি চুপি বলে, *ও* কত 
কাল যে ষজ্জিবাড়ির খ্যাট জোটে নি। ভেবেছিলুম হেমচম্দরের বিয়েতে পাঁচটা 
দিনের খ্যাট জুটবে--এই তো ধর না ছু দিন পাকা দেখা--ছু বাড়িতে ছু দিন, তার 
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পর এক দিন বে আর এক দ্দিন বৌভাত আর পরের দিন বাঁসি-যজ্জি। আজকাল 
ঠাণ্ডার দিন, কিচ্ছু খারাপ হয় না । গরম ক'রে ক'রে রাখলে তিন দিন থাকে ।**- 
আপনাদের তো অনেক জানাশুনো--দিন না একটা, ভাল বংশের মেয়ে দেখে । 
ও আমার রূপ চাই নি। রূপ নিয়ে কিধুয়েখাব! সোন্দর মেয়েদের বরাত ভাল 
হয় না। এই যে আমার ব্রাহ্ষণী, বললে বিশ্বাস করবেন না সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রীর 
মত রূপ ছিল-_কী বরাতকি বলব। আমার সাজানো সংসার-_কুবেরের এশ্বর্য, 
মাগীর পয়ে সব যেন ফুস্মন্তরে উড়ে গেল। বংশ দেখে মেয়ে আনতে হয়, বংশ 
আর চালচলন দেখে । মানে একটু লক্মীছিরি থাকে এই আরকি! ত| তেমন 
মহৎ-বংশের মেয়ে হলে লক্ষ্মীছিরি একটু থাকবেই । তবে পাওনা-থোওনা-_তা 
অবিশ্টি কিছু দিতে হবে_-হেমের গর্ভধারিণী যে শুধু হাত মুখে তুলবেন, তা মনে 
হয় না। দিন না একটু ভাল দেখে মেয়ে--আমি এই মাসেই দিয়ে দিই-- ্‌ 

“ও হরি! তুমি খ্যাট খাবেকি গে! বাবা, তোমার যে পুরোদস্বর ভীমরতি 
হয়েছে। তুমি আবারও আমাকে আপনি বলছ! এ তো মনে হচ্ছে তোমার 
'আর রেশী দিন নয়_ বুঝতে পারছ না! 

“আ গেল যা। গোরবেটার জাত হারামজাদী মেয়ে আমার কল্যেণ 
আওড়াতে এলেন! আমার মরণ টাকছেন বসে বসে । যা দূর হ-_আমার সামনে 
থেকে, এ শোরের পাল সরিয়ে নিয়ে যা! হবে না, কেমন বংশের বৌ! আবাগী 
সববনাশী আমার ভীমরতি দেখছেন । তোর ভীমরতি হোক, তোর সোয়ামীর 
হোক, তোর গুটির যে যেখানে অধূছে তাদের হোক । আমার কেন হতে যাবে! 

“ওমা--এ ঘে একেবারে উন্মাদ পাগন হয়ে গেছে যে! আমি ভাবছি 
ভীমরতি। চলে আয় চলে আয়। পালিয়ে আয় ॥ 

ছেলে দুটোর হাত ধরে টানতে টানতে 'ভেতরে চলে যায় মহাশ্বেতা । 

মাকে গিয়ে বসে, 'কী সব কবিরাঁজী তেল পাওয়া যায় তাই বাবাকে লাগাও 
গে, এ ষে একেবারে পাগলের অবস্থা 1” 

শ্যামা সন্চ-চাচা কাঠিগুলো গোছ ক'রে সারক্টোল পাতারই একট সরু ছোটা 
দিয়ে বাধতে বীধাতে গম্ভীর মুখে বলে, “তোমার এত টান থাকে আর পয়সার জোর 
থাকে তুমি মাথাও থে মা--আমার এত কষ্যামতা (নেই | আর ইচ্ছেও নেই 
সত্যি কথা বলতে কি। ভিন, ৫ 

মহাশ্বেতা অগ্রস্ততভাবে বলে, “না-_ও একটা কথার ; কখ! নললুম | বলছি যে 
পুয়োদস্তর ভীমরতি দেখছি বাবার ।' 
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তা হবে। কী আর করব বল। যতটুকু যা সাধ্যে কুলোচ্ছে করছি। 
করবার কথা নয়__-তবু করছি।” 

“তা বলছ কেন” হাত-পা নেড়ে বলে মহাশ্বেতা, “করা উচিতও তো । হাজার 
হোক তোমার সোয়ামী, আমাদের বাবা । বলি এ তে। ফেলবার সম্পর্ক নয় গো!” 

“আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে । তোমার কাছ থেকে আর এই মরবার কালে 
উচিত অন্চিত শিখতে চাই না। আয রে তোরা -_ ছুটে। নাড়ু খেয়ে যা।; 


আগের দিন ক্ষুদভাজা গু ভিষে গুড় দিষে নাড়ু ক'রে রেখেছিল, তাই বার করে 
দেয শ্যামা নাতিদের ।""" 


মায়ের তিরস্কার মহাশ্বেতা কোন দিনই গায়ে মাথে না, আজও মাখলে না। 
তা ছাড়া তার তখন কৌতৃহলহ প্রবল। সে আবারও বাইবে এসে দ্রাভাল। তৰে 
খুব কাছে নয় এবার-_একটু দূরে দীডিয়েই বাপের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করতে লাগল । 
শিশ্তর মতই তার কৌতুক আর কৌতুহল। 

দ্বরে দাড়িয়ে থাকলেও নরেনের দৃষ্টি এডায নি। 

সে «কটু এগিয়ে রকের ধারে এসে বসল। 

“ও কে? মা মহা, এদিকে এস মা, কাছে এস। ও কখন কি বলে ফেলি-- 
শোকাতাপা মান্ধষ, অত ঠিক থাকে না। ওসব গায়ে মাখতে নেই। মরুক 
গে যাকৃ-ধুঝছ না মা-পরের সঙ্গেই তো জীবনটা কাটল, আপনি বলে বলেই 
অব্োস। পরদারেষু মাতৃবৎ-_বুঝলে না, হাজার হোক আমরা গুরুবংশের ছেলে, 
এসব শিক্ষা যে বলতে গেলে আমাদের মাতৃগবভ থেকে পাওয়া । আপনি শব্টাই 
আগে বেরোয় । তা ও কিছু নয়-__বলছিলুম কি, মেয়ে একটা দেখতে । তোমাদের 
তো রাবণের বংশ, আর ও কলমির দূল, একটা ডগায় টান দিলেই দেখবে সেই 
কত দুর থেকে আসছে। সদ্বংশের একটি মেয়ে এনে দাও আমাকে, আমার 
জ্যেষ্টপুতুরের জন্যে |, 

“ও মাতা মেয়ে মেয়ে ক'রে তো হেদিয়ে গেলে, ছেলে তোমার যে পিড়ের 
বসতে চায় না। ওর ভগ্রিপোত পজ্জন্ত বলেছিল, মা তো কত ক'রে বলে-_-ওর 
একেবারে ধন্ুকভাল! গে'--আর য1 বল বল, বে করতে বলে নি।, 

নরেন একট। অশ্রাব্য কটুক্তি ক'রে ওঠে। 

'রেখে দে দিকি তোর গৌ। তুই মেয়ে দেখ_মেম্বে পছন্দ হলে ওর ঘাড়িকে 
দিয়ে বে করাব-_-ও তো ছেলেমানুয | ও কেন, ওর চোদ্দপুরুম বে কন্ববে । উঃ 1 


৩৪৪ উপকণ্ঠে 


ধঙ্গকভাঙ্গ! পণ। গোরবেটার জাতের ঘাড় ধরব--পিড়েয় নিয়ে গে বসাব। 
মিলিটিরী মেজাজ, ওসব মিলিটিরী মেজাজ আমি ঢের দেখেছি । আমার 
মেজাজও কম নয়। ভাল আছি তো আছি-_রাগলুম তো বাপের কুপুত্তব। 
আমাকে চেনে নি এখনগ! আপনি মেয়ে দেখুন। তার পর আমি আছি” 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দীড়াঁয় নরেন, ছু পা এগিয়েও আসে । কিন্ত তার পরই 
প1 ছুটো৷ অতিরিক্ত দুর্বল বোধ হওয়ায় রকের দিভির ওপরই বসে পড়ে ধপ ক'বে। 


|॥৪8॥ 

হাসপাতালের ওষুধ খাওয়া সত্বেও নরেনের অস্থুখ ক্রমাগত বেডেই যেতে 
লাগল। বার বার হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া ব্যয়সাধ্য--তবু পর পর ছুটো রবিবার 
হেম পাল্কি করেই নিয়ে গেল, শ্রামার নিষেধ সত্বে৪। কিন্তু তাত্বেও সুস্থ হবার 
কোন লক্ষণ দেখা! গেল না । আর বেশী পয়সা! খরচ করা ওদের ক্ষমতার বাইরে । 
ত৷ ছাড় নরেনকে নিষে যাওয়ার বিপদ আছে। সেখানে গিয়ে বসে থাকতে 
হলেই হাসপাতালের কর্মকর্তাদের কুৎসিত ভাষায় গাপাগালি দেয়_-তখন যদ্দি বা 
ধমক ধিয়ে চুপ করায় হেম, ডাক্তাররা দেখার সময় তাদের মুখের উপরই গালাগাল 
দিতে শুরু করে| লজ্জার শেষ থাকে না। তা ছাডা নরেনের ও ওষুধের ওপর 
খুব আস্বাও নেই । অগত্যা ওরা টোটকাব ওপরই সমস্তটা ছেডে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়। যেথা বলে_নরেনের নিজেরও অনেক রকম জানা ছিল-_এটা ওটা ওধুধ 
এবং পথা পরীক্ষা চলে। 

এর মধ্যে দু-একবার বিয়ের কথা তুলেছিল নরেন- _হেম বেশির ভাগ সময় 
জৰাবই দেয় নি, দিলেও মৃছু ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে । এমলিটারী মেজাজ”, 
'ঝোজগেরে বাবুর মেজাজ" ইত্যাদি বলে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করলেও তার বেশী কিছু বলতে 
সাহস করে নি আর । কিন্তু সেই ঝালটা এবং তথ্বিট! গিয়ে পড়তে শুরু হ'ল শ্যামার 
ওপর । শ্যামা ছেলে মানুষ কবতে পারে নি, সভ্যতা সহবৎ শেখাতে পারে নি, 
গুরুজনদের কাছে কি রকম নআ ও বিনত হয়ে থাকতে হয়--তা একটুও শিক্ষা 
পায় নি ছেলেমেয়ের! _ বিয়ের কথায় ছেলেমেয়ের নিজন্ব মত থাকা এবং প্রকাশ 
করাটা নাকি সর্বপ্রকার শিক্ষা-সভ্যতার বাইরে । ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

খাম! অনাবশ্ক বোধেই এ সবের জবাব নেয় না। তার অসংখ্য কাজ, 
দিনেরাতে কাজ করার স্ময় আঠার! ঘণ্টার বেশী নয়-_এটা পে হিসেব ক'রে 
দেখেছে। সুতরাং এই সামান্য সময়ের মধ্যে পাগলের সঙ্গে বাজে বকে যদি ছুটে। 


উপকণ্ঠে ৩৪৫ 


মনিটও নষ্ট হয় তে! সেটা গাষে লাগে । কিন্ধ সে গায়ে না মাখলেও এক দিন এই 
পরনের তদ্বি হেমের কানে যেতে সে বিষম বিরক্ত হয়ে উঠল রান্নাঘরের দাওয়াঁষ 
বসে বসে বকছিল নবেন, সেখান থেকে একটা কনুই ধরে হিড হিড কবে টানতে 
গনতে একেবারে বাইরের ঘরে এনে বসিয়ে দিয়ে বললে, “ফেব যি বাডিব মধ্যে 
ঢুকে বাজে বকতে থাক কি এ সবকথা তোল তো! একেবারে এমনি ঢেনে নিয়ে 
গিয়ে সরন্বতীর ধাবে ফেলে দিয়ে আসব জ্যান্থে। এ বাডিতে আর তোমান্র 
নায়গা হবে না-_মনে বেখো 1) 

তার পর থেকেই--যেন নিজের শাবীরিক দৈন্য এবং একান্ত পরনিভরতা 
টপলন্ধি করেই একেবাবে চুপ ক'বে গেল ননেন | হেমের আডালে ও এ প্রসঙ্গ 
তুলতে সাহশ করত না আর। 

মাঘ মাস নাগাদ একেবাবে শয্যাগত হয়ে পডল সে। প্রাকৃতিক কাজগুলোর 
জন্যে অন্তত হামাগুড়ি দিয়ে দিয়েও বাইরে যাচ্ছিল-_-আর সেটুকু ক্ষমতাও রইল ন]। 
কলে শ্টামার ঝঞ্জাট আরও বাড়ল । অসংখ্য কাজের মধ্যে দিনেরাতে বহুবার গিয়ে 
পুকুরে ডুবে আসতে হয়। মাথার সে একাল চুলের কিছুই আর অবশিষ্ট নেই 
তার-_সামনে তো প্রায় টাক পডবার মতই হয়েছে- তবু যা আছে-দিনরাত 


ভিজে ভিজে ত্র্ন্ধ ছাড়ে, শবীব খাবাপ হয়। 
এ সবই লক্ষ্য কণে ে__কিন্তুকী যে কববে তা ভেবে পায় না। এঞ্জরিলা 


এব মধ্যে কয়েক দিনই এসেহিল। দূৰ থেকে উকি মেবে দেখেই সরে এসেছে__ 
বাপের কাছেও যায় নি। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে শ্ঠামা বলতে গিয়েছিল, “ছু-চার 
দিন এসে থাক নাঁ_আমি যে আর পারছি না৷” তার জবাবে সটান বলে দিয়েছে 
সে, "যা, এখন আসি আর এ বুডোর-গু-মুত ছিষ্টি সেবার ভার আমার ঘাড়ে ফেলে 
দাওড। ওখানে আছি এ এক কড়ারে। রান্নাবান্না যা দাও করব-_কিন্তু শাশুডীর 
সেবা আমার দ্বারা পোষাবে না । সেবাযা একজনের করেছি সে-ই ঢের, আর 
করার সাধ নেই !? 
হেমকে কিছু বলে না শ্যামা । তার ভয় হয়__বলতে গেলে হয়তো জবাৰ 
, তুমি করছ কেন? ওর ওপর আমাদের কিসের এত কর্তব্য? যেখানে 


রি এত কাল সেখানে যাক না !”, 
স্ঠাম। কিন্তু এখনও-_এত কালের এত দুর্যবহারের পরও-- কেমন একটা 


মমতা অন্গভব করে লোকটা সম্বন্ধে, এখন যদি সে না দেখে তা হলে নত্যিই হয়তো 
কোন্‌ পাঁদাড়ে গিয়ে পড়ে থাকবে, জ্যাস্তেই শিয়াল কুকুরে ছিড়ে খাবে! ... 


৩৪৬ উপকণ্ছে 


এরই মধ্যে অকম্মাৎ একদিন--ববিবাব সেটা, সকালে বসে হে দাডি কামাচ্ছে 
--ণরেন ভাকলে, 'বাবা হেম, হেমচন্দব। একবারটি এখানে আসবে বাবা ?, 
কণ্তস্বরটা কেমন যেন। হেম একটু ভয় পেয়েই তাডাতাঙি কাছে এসে দাডাল। 


“একটু কাছে এসো বাবা হ্যা -এইখানটায় । 
একটু অনিচ্ছাসত্বেও একেবারে বিছানাব ধারে গিয়ে বসতে হ্য। শ্যামা যত 


দ্ব সম্ভব পর্ফা'প পবিচ্ছ্ন কবে রাখে-ক্ষাব কাচার তাব বিবাম-বিশ্রাম নেই 
তবুও বোগশয্যাব কেমন একটা গন্ধ আছেই, একটা অস্বস্তি বোধ কবে হেম়। 
নবেন কন্ঠইতে তব দিযে আধ-বসা ক'রে উঠে সহসা ওব হাত দুটো ছু হাতে 
চেপে ধরে, তাব পব হাউ-হাউ ক'বে কেঁদে «ঠে-_কতকটা ডাক ছেডেই। 
কী হ'লকীহ'ল।, ব্যস্ত হযে ওঠে হেম। শ্ামাও ছুটে আসে । 


'বাবা হেম আমি তোমাব অক্ষ্যাম পিতা, আমি পশু, পশুবও অধম। তবু 
আমি তোমার জন্মদাতা, গুরুজন। তোমাব হ।তে ধনে |ভক্ষা চাইছি বাবা, তুমি 


একটি বিবাহ কর। মববার আগে বৌমার মুখখানি দেখে যাব--জল পিগ্ডেব 
ব্যবস্থা হ'ল জেনে নিশ্চিন্তি হয়ে যাব__এ আমার বড সাধ । এ না হলে আমি 
নিশ্চিন্তি হয়ে মরতে পাবছি না যে বাবা। আমাকে এই ভিক্ষেটি তুমি দাও । 


আবারও হাউ হাউ কবে কেঁদে ওঠে নবেন। ছু হাতে চেপে ধর! হেমের 
হাতের ওপর নিজের কপালট। ঠোকে। 


“আরে, আরে । একী বিপদ! আচ্ছ, আচ্ছা, সে হবে, চুপ কর। চুপ 
কর। মাথা খারাপ হযে গেল নাকি। চুপ চুপ।” 

বিব্রত হেম কী বলবে যেন ভেবে পাষ না। 

কোনমণ্ণ হাত ছুটে] টেনে ছাডিষে নিযে বাইরে চলে আসে সে। হাত 
দুটে। কেমন একট] চিনচিন করছে যেন-_ বিশেষ ক'রে বাপেব চোখের জল লেগে 
আছে যেখানে-_সেইখানটায় । 

শ্যামা তাকিয়ে দেখে ছেলেবও চোথ ছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে, ছলছল করছে। 
ওর সঙ্গে চোখোচোখি হতে তাভাতাডি মুখটা ফিরিয়ে নেয় দাড়ি কামাতে ব্যস্ত 
হয়ে পডে। কিন্তু শ্যাম! লক্ষ্য করে, তখনও সে ভাল ক'রে ক্ষুরটা ধরতে পারছে 
না--হাত ছুটে! কাপছে তখনও |". 

সেই দিনই সে পাডার ফটিকের ভাইকে দিয়ে মহাকে ডেকে পাঠায় । ছেলের 
মত হয়েছে--এবার উঠে পড়ে পাত্রীর খোজ করুক । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
| ১ | 

ন্যাপারুটা ঘটে গেল হঠাৎই । সে-ও একট! রবিবার, রবিবার হলেই হেম একটু 
£ম্জেগুজে কলকাতায় যেত-_অফিস যাওয়ার কাপড়জাম! সেদিন ক্ষারে কাচা হ'ত 
_ কাজেই ওর সেই দেশী কাপড়, আর পাম্পশ্ত জুতো পরা ছাড়া উপায় থাকত না। 
শীতকাল হলে তার সঙ্গে সেই জার্মানির শাল। সেদিনও সেই বেশেই বেরিয়েছিল ॥ 
ক্ড মাসীমার বাড়িতে এসে দেখলে এক গাদা লোক, ছোট ছুখানা ঘরে থে থৈ 
করছে, রাণীবৌদির বাপের বাড়ি থেকে এসেছে সব । সুতরাং সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়তে হল। ছোট মাসীর কাছেও ঠিক যেতে ইচ্ছা হ'ল না-_মার সেই 
কাগুর পর থেকে একটু লঙ্জাও করে বটে--তা ছাড়া সেখানে গেলে যেন বড় 
হাড়াতাড়ি কথা ফুরিয়ে যায় । একটু পরে বলবার মত আর কথ।থাকে না। 
মার কোথায় যাওয়া যায়__ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল অনেক দিন থিয়েটারের 
পাড়ায় যাওয়া হয় নি--গেলে কেমন হয়? গেট-কীপাররা সব বন্ধু, ওকে গিয়ে 
পান লেখাতেও হবে নাঃ তা ছাড়! থিয়েটার না দেখলেও-_অনেক রকম গন্পপ্ুজব 
আছে-_একটা ভাল রকম আড্ডা জমানো যেতে পারে । 

মনে হ'ল বটে-_সেই ভেবেই বড় মাসীমার বাড়ির গলি থেকে বেরিয়ে 
গুধিকের রাস্তা ধরলে_-তবু একটা সংকোচ থেকেই গেল মনে মনে । আবার 
এ সংসর্গ, এ মেয়েমান্ষটার প্রসক্ও হয়তো উঠবে, হয়তো তাকে দেখতেও হবে 
- সবটা ঠিক রুচিকর হবে কিনা এই রকম একটা দ্বন্ব চলতে লাগল মনে মনে । 
তাই গতিটা হয়ে গেল মন্থর, কতকটা বেড়াতে বেড়াতে যাবার মতই আস্তে আন্তে 
পথ চলতে লাগল । তবু, যত আস্তেই চলুক, এক সময় সেই বিশেষ বাস্তাটায় 
এসে পৌছল। এবার পা-টা যেন আরও ধীরে পড়তে লাগল, যাঁহয় এখনই 
মনস্থির করতে হবে-_যাবে না ফিরবে__আর সেই ভাবেই অন্তমনঙ্ক ভাকে 
বেড়াতে বেড়াতে এক সময় বিয়েবাড়িটার সামনে এসে পড়ল। 

প্রচণ্ড চারতলা বাড়ি, ফুটপাথের ওপর পর্যন্ত লাল ভেলভেটের কানাত 
দিয়ে দ্ষেক, ওপরে রন্থনচৌকির ঘর, লোকজন, লমারোহ-_সবটা গমগম 
করছে। ফুটপাথ ধরে চলছিল, কানাত-ঘের! জায়গাটায় বাধ! পেতে চেয়ে দেখতে 
হ'ল-- বিয়লেবাড়ি .তাঁও বুঝল- এ রাস্তায় নেমে ঘরেও আসতে হ'ল । : কিছু, 
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গতিটা বাড়ল না। সেই ভাবেই অতি ধীরে ধীরে-_মানুষ উদ্দেশ্তহীন ভাবে ব! 
অনিচ্ছায় যখন কোথাও যায় তখন যেভাবে চলে সেই ভাবেই বিয়েবাঁড়ির পর্দায় 
তৈরী ফটকটার সামনে এসে পড়ল। সেইখানে দাড়িয়ে ছিলেন কর্মকর্তাদের 
প্রতিনিধিস্থানীয় কর্মচারী গোছের ছু-চারজন, তারাই হঠ।ৎ 'আস্থন আন্থন' বলে যেন 
কলরব ক'রে উঠলেন, কোথা থেকে একটা একহালি বেল ফুলের মালা গলায় এসে 
পড়ল, একটি ছেলে গোলাপজলের পিচকিরি দিয়ে মাথাটা প্রায় ভিজিয়ে দিলে এবং 
তারই মধ্যে একজন হাত ধরে মুছু আকর্ষণ কনলেন ভিতন্র দিকে | সবটা এমন 
অকন্মাৎ ঘটে গেপ-_এমন অতক্িতে যে-_-ঘটনাট| কী ঘটছে ভাল করে বোঝ- 
বারও সময় হ'ল না। আর ঠিক সেই নুহৃত্েই ছু-তিনটে বড় বড গাড়ি এসে থামল, 
সম্ভবত তা থেকে নামলেন সম্মমনিত বরযাত্রীর দল, “আস্থন আহ্ন” “আস্তাজে 
হোক” রব উঠল চারিদিকে, বাড়ির মধো থেকে মোটা মোটা কর্মকর্তীর! বেরিয়ে 
এলেন এবার অভ্যর্থনার জন্য, আর সেই গোলমাল গণ্ডগোল ভিড়ের মধ্যে 
কতকটা ঘটনার স্বাভাবিক শ্লোীতেই হেম গিয়ে পড়ল ভেতরের উঠানে-_ যেখানে 
চক-মেলানো ক'রে চেয়ার পাতা আরও বনু নিমন্ত্রিত অভ্যাগত যেখানে বসে 
আছেন- সেইখানে । কতকট অভিভিতের মতই, তারই একখানাতে গিয়ে বসল সে। 


যখন এই অনিবার্ধ গতি বন্ধ হ'ল - অর্থাৎ থিতিয়ে বসতে পারল তখনই প্রথম 
ব্যাপারটা কী ঘটল একটু ভেবে দেখবার অবমর মিলল ওব । 


প্রথম যে অন্ুভূতিটা হল ওর, সেটা কৌতুকের-_মনে হ'ল এতো মজা মন্দ 
হল না_-কোথায় যাচ্ছিল, কোথায় এসে পড়ল, এ যেন কোথা দিয়ে কী একটা 
হয়ে গেল। তার পর ভয্ন করতে লাগল। যদি কেউ চিনতে পারে, দি কেউ 
এসে প্রশ্ন করে, “আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন? কে আপনাকে. নেমন্তন্ন 
করেছে? যদ্দি তাই নিয়ে কোন শোরগোল ওঠে, তখন সবাই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাইবে, সবাই দেবে ধিক্কার _সে বড় অপমান। অনেক সময় বিয়েবাড়িতে অনেক 
চুরিও হয়, তখন সবাইকে সনাক্ত করার চেষ্টা চলে__সেই সময়ই ধর পড়ে যায়, 
কার! রবাহৃত অথবা অনাহৃত! যে অনিমঞ্জিত এসেছে বলে ধর! পড়ে, তাকেই 
সবাই সেক্ষেত্রে চৌর ভাবে-চোর না হলেও । 

এই সেদিনই গোবিন্দ গল্প করছিল__-ওর এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে এক ছাদ 
"লোক খেতে বসেছে, তার মধ্যে বন্ধুর মামা, দেখেই মন হয় খুব ছুর্দে লৌক__ 
এসে একজনকে ধরলেন, 'আপনি কে মশাই, আপনাকে তো' চিনলুম না | আপনি 
যাত্রী না কন্তাঁাত্রী? ও বেয়াই মশাই, এদিকে গন্থন.:তো-_ইনি, কি 





উপকণ্ঠে ৩৪৯ 


আপনাদের নিমস্ত্রিত কেউ? দেখুন তো ভাল ক'রে! তার পর বরপক্ষের তিন- 
চারজনকে দিয়ে সনাক্ত করানো হয়ে গেলে তিনি কন্তাপক্ষকে ডাকলেন, «ওহে ও 
ভবতারণ, এসে! দ্িকি এদিকে-_ একে কে 1নমন্ত্রণ করেছে? চেনো নাকি একে? 
অকণ কোথায় গেল__অরুণ তোমরা একে নিমন্ত্রণ করেছিলে? দেখ তো৷ ভাল, 
করে-১ ইত্যাদি । সে এক হুলস্থল কাণ্ড । তবে নাকি ষে খেতে এসেছিল মে 
খুব চতুর-সে আসবার আগে সেই ব্াস্তাতেই আর একটা বিয়েবাড়ি দেখে 
এসেছিল--সে এক ভাক্তারেব বাঁডি, দোঁরের বাইবে মার্বেলে নাম লেখা আছে-_ 
গ্রতরাং নাম জানবার কোন অহ্থবিধা নেই- সে বললে, “কেন, এটা ডাঃ সামন্তর 
[ডি নয়? ডাকুন না তাদেখ কাউকে__'এই বলে অব্যাহতি পেয়ে গেল। তাও 
মে চলে যাধাব সমন তাকে শুনিষেই মামা বললেন, “ভাগ্যিস দোরের বাইরে 
[ঢা দেখে এসেহিশ-খুব পাব পেয়ে গেল। তাও ভজাভজি করতে পারতৃম, 
পে আবার অত বাঁ কবে-_তাই ছেডে ধিলুম | তা ব্যাটা চালাক খুব, দেখেছ 
ভবতারণ, ফাদে পা দিলে না। ডাক্তাবেব নাম কপলে না_-তা হলেই চেপে 
ধবতুম, ডাক্তার তো মারা গিষেছে__-অনেকে আবার এঁ বকম ভূল ক'রে বসে কিনা 
_িক জানে না বলেই বললে তাদের কাউকে ভাকুন না! যা! ব্যাটা যা-_খুব 
বেচে গেলি? 

কন্তার বাবা ভবতারণবাবু নাকি বলেছিলেন মৃদু কে, “কেন দাদা, এত কাণ্ড 
কনলেন, বেচারী এক পেট খেতেই তো! এসেছিল । আমি বুঝেছিলুম, কিছু বলি নি ।” 

তাতে মাম। জবাব দিয়েছিলেন, 'না হে বোঝ না এদের মধ্যেই এমনি করেই 
সব চোর আসে 1! একবাডি লোক, চারদিকে জিনিস, যদি কিছু খোয়। যায়? 
তখন তো হায় হায় করবে !1.""না, না, ওসব মায়া করা কাজের কথা নয়। আৰ 
বুঝলেন প্রসাদবাবু, আমি যেন এই করতেই আছি। এই অপ্রিয় কাজটি আমাকেই 
করতে হয় চিরকাল । আর আমাব চোখে কি ঠিক ধরাঁও পডবে। মুখ দেখেই 
আমি বুঝতে পারি যে__!* 

কথাগুলে। সব পর পর যেন বইয়ের পাতায় পড়বার মত ক'রে মনে পড়ে যায় 
হেমের। নিমেষে এই মাঘ মাসের শীতেও ঘেমে ওঠে সে। সব কর্ম-বাড়িতেই 
এ রকম চৌকশ দু-চারজন লোক থাকে, এ তো বড়লোকের বাড়ি, বৃহৎ আয়োজন, 
ব্ছু লোক-_-তার মধ্যে এ ধরলের অভিজ্ঞ লোকও হয়তো অনেক ।*-*শেষে কি 
দারোমাটনের হাতে গলাধাকা খেয়ে বেরৌতে হবে এখান থেকে ?-""তার চেয়ে সরে 
পড়াই ভাল এই বেলা, মানে মানে। কী করবে, 'একটু ঘুরে আসছি' বলে 


১৫ ৩ উপ ক?) 


বেরিয়ে যাবে ?.**না, আমাদেক আল সব কই? বলে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াবে 
না পোজানুজি “হুল হয়েছে, অন্য বাড়ি মনে করে এসেছিলুম' বলে চলে যাবে 
সহমানে? তথন ষদি আবার প্রশ্ন করে, “কোন্‌ বাড়ি, মনে করেছিলে'_ তখন ? 
এ পাড়ায় আর কোন বাড়িতে বিয়ে আছে কিনা তাও তো জানে না, বন্থকাল 
পরে এ রাস্তায় পা দিয়েছে_-তখন কী উত্তর দেবে? 

কী করবে ভাবছে এমন সময় কে যেন এসে বললে, “আপনার! দয়া ক'রে গ 
তুলুন, পাতা হয়েছে ।” সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠে পডল। হেমও “কিংকর্তব্যবিমূঢ' 
ভাবে উঠে দা'ডয়েহিল কিন্কু পে আব বাইরের দিকে যেতে পারুল না, চারিদিকেব 
লোক যেন অপ্রতিহত বলে তাকে ভেতর দিকে ঠেশতে লাগল। 

সকলেরই আগ্রহ এদিকে । কে একজন যেন বপপেন ওরই মধ্যে, “সে ল্ি 
হে_-বর এসে পৌছবার আগেই বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে চলে যাব? তাকে সবাহ 
মিপে থামিয়ে দিল, নিন, নিন__এদের তো ছুটি দিতে হবে, বর যখন আপনে 
তখন থই থই করবে লোক, কজনকে বসাবে? না না, ও কাজ সেরে ফেলাই 
ভাল ।” কে একজন বলে, "ওহে এখনও যে ভাল ক'রে ক্ষিদেই হয় নি, রবিবারের 
বাজার-_ বেলায় খাওয়া হয়েছে । তাকেও আবার কে থা'ময়ে দিলে, 'নে নে-_ 


দুই খাওয়াই এক সঙ্গে হজম হমে যাবে, শীতেব বুডে রাত !' 
এরই মধ্যে, গ্রায় অনিচ্ছায়, হেম এক সময় ছাদে গিয়ে পৌছয়। সিডির 


মুখে কে যেন বললে, 'বরাহ্মণরা দযা ক'রে এ দিকটায় যাবেন_, সে কতকটা 
ভিড়ের চাপেই সেই দিকে ঘুরে গেল। ভিড় বেশ, তারই মধ্যে যত দূর সম্ভব 
আলসে ঘেষে অপেক্ষাকৃত -অদ্ধকারের দিকটায় গিয়ে বসল। লুচি বেগুন- 
ভাজা ছক্কা! ছাল পাতে দেওয়াই ছিল, ওরা গিয়ে বলবার সঙ্গে সঙ্গে হুড় হুড় 
করে পরিবেশকের দল বেরিয়ে পড়ল । তখন আর ইতস্তত করার ব! পিছিয়ে যাবার 
সময় রইল না। অগত্যা! লুচির গ্রাস মুখে তুলতে হল । ঘাড় হেট ক'রে একমনে 
খেয়েই ঘেতে লাগল, তখন কতকট! মরীয়াও হয়ে উঠেছে-__যদি অপমান হতেই হয় 
তে খেয়ে নিয়ে হওয়া ভাপ, ঘাড়খ'পণা খাবার আগে আশ মিটিয়ে খেয়ে নেওয়াষ।ক ! 

খেলও গ্রচুর। বহুদিনের মরা পেট, তবু প্রাণপণে আকণ্ঠ খেল.। পেটের 
অসুখ হয় হবে, না হয় কাল আর কিছু খাবেই না সারা দিন, তবু এসব সে ছাড়তে 
পারবে না! বড়লোকের বাড়ি, আয়োজনও সেই মাপে হয়েছে । এত রকমের 
খাবার এর আগে মে চোখে দেখে নি, অর্ধেকের ওপর খাবারের নামও জানে না। 
কেউ কেউ বলছে, “ওহে এট। দাও”, “টা নিয়ে একস'--তখন দেখে দেখে টিনছে 


উপকঠে ৩৫. 


কিন্ত মনে ঘে থাকবে না এসব নাম-_সে বিষয়েও সে নিশ্চিত। মিষ্টিও হরেক 
রকমের, সন্দেশই তিন-চার রকম। কড়াপাক, আবারখাব, কাচাগোল্া । দই 
ক্ষীর রাবড়ি। কিন্তু তখন আর একটি বৌদের দানার স্থানও নেই পেটে__এ সব 
আছে জানলে কি আর আগে অতগুলো কুমড়ো কপি এ চোভ আলু পটলের ভালনা 
মাছ মাংস খেত। নতুন এচোড় আর নতুন পটল-_৩াই মনে হয়েছে অমুত। 
মায় খাস্ত। কচুবি হালুয়া পধন্ত খেয়েছে একটু আগেই । এখন অস্শোচনায় ক্ষোভে 
চোখে জল আসতে লাগল। কে একজন তদ্বিরকারক এলেন শেষের দিকে, 
বিরাট জামিয়ার গায়ে দিয়ে, আন্গুলে হীরের আংটি এবং বুকে হীরের বোতাম 
_তাকে দেখেই হেমের বুক টিপ টিপ কবতে লাগল। মনে পড়তে লাগল 
গোবিন্দর গল্পের সেই মামার কথা-কিন্তু তিনি সেসব দিক দিষে গেলেন না, “কৈ 
হে কী রকম খাওয়ালে সব-এবা যে কিছুই খেলেন না। কী রকম রেঁধেছে 
১ যে পাতে পড়ে রইল।"..কোন রকমে পেটটা ভরিয়ে নিন আপনারা 
এ হে, কিছুই যে খেলে না তুমি ভাই 1__শেষেরটা সোজা হেমকেই। কিন্ত 
ঘর্মাক্ত রুদ্ধনিঃশ্বাস হেম কোন জবাব দেবার আগেই কে একজন বলে উঠল, “আর 
কত খাব বলুন হে-হে--কত রকম করেছেন-*"হে হে একটু একটু চাখতেই-..হে- 
হেঁ। না, ঠাকুররা আপনার বেঁধেছে খুব ভাল, কোন জিনিসটাই খারাপ হয় নি।, 
“দই কেমন খেলে, দই? কালপারিপাভার সরের দই? বলেছি ব্যাটাকে, খেয়ে 

নব তাল বললে দাম দেব; 


“ফাস্ট ক্লাস শ্তার, ফাস্টক্লাস দই ! নানান 

থাবে কোথেকে । এসব যে উঠেই গেল ক্রমশ | কে-ই বা এর কদর বোঝে, 
কে-ই বা! এব দাম দেয়! আব একজন বলে উঠলেন কৃতার্থভাবে। 

কর্মকর্তা ষথারীতি আরও ছু-একবার হাত জোড় করে কোনমতে পেটটা 
ভরিয়ে নিতে অনুরোধ জানিয়ে চলে গেলেন সেদিক থেকে । হেম হাপ ছেডে 
বাচ। এক ছাদ লোক--বোধ হয় ছু মহলের ছুটে! ছাদ বোঝাই লোক বসেছে 
-কে কাকে চেনে, কেই বা কার হিসেব রাখে! দাদার বন্ধুর বাড়ি আয়োজন 
সামান্ক বলেই ধরতে পেরেছিলেন মাম! । 

এর পর এল সোনালী তবক দেওয়া! পান। সবাই উঠে পড়ল হৈ হৈ ক'রে। 
আচাবার জায়গায় ভিড় দেখে ছু-একজন রুমালে হাত মুছে বেরিয়ে এলেন। 
হেমও লে পদ্থা অনুসরণ করলে। রুমালখানায় বাড়ি গিয়ে সাবান দিলেই চলবে । 
তাড়াতাড়ি ভিড়ে গ! ভাসিষ্ে একেবারে বাইরে. বেরোতে পারলে বাচে সে! 


৩৫২ উপকগ্ছে 


॥২॥ 

বুক টিপটিপিনিটা বাঁডি এসেও ছিল। মাকে বলতে মী-ও প্রথমটা বললে, 'কাজট। 
ভাল করিস নি-কী দরকার বাপু, শেষে বে-ইজ্জৎ হওয়া একটা! কিন্ত তার 
পবই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা ক'রে বার বার শ্তনতে লাগল কী কী হয়েছিল এবং 
কোন্টা কেমন হযেছিল। প্রতিটি স্থখাছ্যে যেন তার বসন! মানসন্বাদ গ্রহণ করতে 
লাগল সেই বার বাব পুনরাবৃত্তিতে। শেষকালে অনেকক্ষণ ধবে শোনবার পর 
বললে, "তা যা হোক্‌ বাপু, যা হয় করে বিপদটা কেটে তো গেল। ঈশ্বর ঘ। 
করেন মঙ্লেব জন্তে | বেশ হযেছে । এমনি তো খাওয়া হতনা । আর এ তে। 
বলতে গেলে ভগৰান হাতে ধরে টেনে নিষে গেলেন। এতে আর কী হয়েছে ।, 

তবু-_-তখনও পযন্ত, এমন কি বিছানাতে শুয়ে শুষেও বার বাব প্রতিজ্ঞ 
করলে হেম যে-_-এই নীঁক-কান মলা, এ কাজ আব নয়। কিন্ত পবের দিন, 
তার পরেব্র দিন মনে মনে কথাটা যতই সে ভাবে, নানা স্ু্রাণ-আহীর্ষের 
ব্সনান্খকব স্মৃতিৰ বোমন্ধন করতে থাকে, ততই আবাঁব লুব্ধ হয়ে ওঠে । 
শেষে দিনতিনেক যাবা পর মন স্থির ক'বে ফেলে-_এহ শনি-রবিবারও একবাব 
ববাত ঠকে দেখবে আব কোন এমনি বডলোকের বাড়ি পাওয়া ধায় কি না। বরং 
একটু দূর থেকে দেখবে দিয়ে দীডিয়ে-_যখন ভিড় বেশী হবে, ববধাত্রী 
কন্তাধাত্রীতে মাথামাখি-_-তখনই এক ফাকে ঢুকে পডবে। বরযাত্রী মনে করবে 
কন্যাযাত্রী আব কন্তাযাত্রী মনে কববে বরঘাত্রী। সেদিন বড সকাল সকাল 
হয়ে গিয়েছিল । 

মন স্থিব করতে যা দেবি__-তার পরই আগ্রহে অধীর হয়ে উঠল। আজকাল 
প্রায় প্রত্যহই অফিসের ফেবত বড় মাসীর বাড়ি ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক কাটিয়ে 
ঘায়--সেখানে এত কাল থেকে গেছে--তাই সেটা কিছু অশোভন বা 
অন্বাভাবিকও দেখায় না। বড় মাসীর কাছ থেকে পীজিট। চেয়ে নিয়ে দেখলে 
রবিবার কোন “বিয়ের দিন গেই। শুক্রবার আর শনিবার আছে। প্রথমটা 
একটু দমে গিয়েছিল কিন্তু তার পরই মনে পড়ে গেল--বিয়ে না থাক রবিবার 
বৌভাত পড়বে অনেকগুলে!। | 

এই ভাবেই চলতে লাগল-_সপ্তাহের পর সপ্তাহ । এক একটা রাস্তা ধরে 
চলে_-যেটা বড়লোকের ঝাড়ি মনে হয়, দূর থেকে সাঁমিয়ানা, বাড়ি ও অন্ঠান্ 
আয়োজন দেখে-ঢুকে পড়ে । ক্রমশঃ ভয় ভেঙে গেল, লাহস বাড়ল।; ছুচার 


উপক্েে ৩৫৩, 


দিন যাবার পর সবার অলক্ষ্যে এক-আধট। সন্দেশ বা দরবেশ পকেটেও ফেলতে, 
শুরু করল। সেজন্য বাড়তি রুমাল বা কাচা ন্যাকড়াও বাদিকের পকেটে রাখত, 
পকেটটা যতে নষ্ট না হয়। সেগুলে! মাকে এনে দিত ছোট ভাইয়ের নাম ক'রে ॥ 
ভাল সন্দেশ বুঝলে শ্যামা তা থেকে একটু-আধটু*নরেনকেও ভেঙে ভেঙে দিত । 


একদিন এমনি এক রবিবারে একট! বড় ব্রাস্তা দিয়ে চলছিল বিয়েবাড়ির 
খোজে _হঠাৎ দেখা হয়ে গেল শরতের সঙ্গে । হেম আস্তে আস্তেই হাটছিল 
__বেড়াতে বেড়াতে দেখতে দেখতে যাবার মত করে--জোরে হেঁটে গলদ্ঘর্ষ 
হয়ে বিয়েবাড়িতে ঘাওয়। যায় না--কিস্ত শরৎ আগে আগে আরও আস্তে আস্তে 
উদ্দেন্টহীনভাবে চলছিল--তাই পিহন থেকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করতে করতে, 
এক সময় তাকে ধরে ফেলল । 

এগিয়ে ঘুরে গিয়ে প্রণাম করতেই শরৎ থতমত খেয়ে দু পা পিছিয়ে একটু 
যেন অবাক হয়েই চেয়ে রইল ওর দিকে । প্রায় মিনিটখানেক সময় লাগল ওকে 
চিনতে । তার পরই খুশী হয়ে বললে, 'এই যে, এসে, এসো । ভাল তো?” 

ওকে যে চিনতে দেরি লাগল তার কারণ ঠিক বিশ্বতি নয়-_-হেম ইতিমধ্যেই 
লক্ষ্য করেছে__অন্যমনস্কতা ! কোথায় যেন কোন্‌ স্থদূরে ওর মন নিবন্ধ ছিল 
এতক্ষণ । এই পথ ধরে চললেও-_এই পথ কেন, এর ধারে কাছে এমন কি এ 
জগতে ছিল কি না সন্দেহ। বন্ধ দুর থেকে ছড়ানে। মনকে .যেন কুড়িয়ে গুটিজে 
টেনে আনল সে। 

আবারও বলল একবার-_একটু থেমে, “তার পর, সব ভাল তো! ? 

আজে হ্যা। আপনি ভাল আছেন ?” 

“আমি? একটু ম্লান হাসল শরৎ। উদ্দাস করুণ এক রকমের হাসি। 

তারপর পাল্টা প্রশ্ন করল, €তোমার--তোমার ছোট মাসী আজকাল কোথায় 
থাকেন? কেমন আছেন? যাও মধ্যে মধ্যে ?? 

'আজে হ্যা, যাই বৈকি! এই তো কাছেই আছেন--এই রাঁমধন ঘোষের, 
গলি। যাবেন নাকি? চলুন না।, 

ন্‌না। থাক গে।' 

একটু ঘিধাগ্রস্ত ভাবেই বলে শরৎ, অনিচ্ছার চেয়ে সংকোচই বেশী। 

হেম চেপে ধরে, 'না কেন -. এই তো! ৷ চলুন না৷ একটু ঘুরে আসবেন । আমিও, 
যাই নিনেক দিন, আবারও খবর নেওয়া হবে।” 

২৬ 
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“কী আর হবে, খবর পেলাম-:এই তো." 'অহ্খ-বিস্বখ করলে খবর দিও । তা 
ছাড়া হয়তো। এখনও বাড়ি ফেরেন নি!" 

“জাজ তো৷ রবিবার, ছোট মাসী আজ বাড়িতেই আছে । 

«“ফেন_ কোথাও যান না? তোমার বড় মাসীমা--হযা তোমার বড় মাসীমা 
কেমন? গোবিন্দর কি ছেলেপুলে? সবাই এক সঙ্গেই আছেন তো? 

“না সে তো অনেকদিন ছাড়াছাড়ি ।” 

কেন? ছাড়াছাড়ি কেন? 

“সে অনেক কাণ্ড। দাঁদার প্রথম পক্ষের বৌকে ছোট মাসীই এক রকম 
জোর ক'রে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিল__সেখান থেকে ফেরার পথে ট্রেনেই 
কলেরা হয়।"*.তার পরই--মানে অল্পদিনের মধ্যেই দাদা আবার বিয়ে করে 
কি না_তাইতে ছোট মাসীর কী হ'ল, মানে সে বৌয়ের জন্যে_-মোট কথা 
এ বিয়ে নিয়েই ছাড়াছাড়ি । দাদা যায়, বড় মাসীমাও যান-_কিন্তু ছোট মাসী 
বিশেষ এ বাড়িতে আসে না। কখনও-সখনও কারুর অস্থখ-বিস্থখ করলে-, 

“ও। তোমার ছোট মাসী তা হলে একাই আছেন? তাচল না হয় ঘাই 
একবার । আমার নিজে নিজে হয়তো কোন দিনই যাওয়া হবে না।, 

নিমন্ত্রণের খোজ আর করা হয় না। কিন্ত হেমের কেমন যেন মনে হয়, এট 
ঢের ভাল হ*ল। যথার্থ একটা ভাল কাজ। ছোট মাসী বড় একা পড়ে গেছে 
আজকাল, বড় নিঃনঙ্গ-_জীবনে বেচারীর কিছুই নেই আর, শুধু প্রাণধরণ আর 
প্রাণধারণের জন্য পরিশ্রম । যদি-_-আশ করতেও অবশ্য ভরস। হয় না আর-_যদি 
এই উপলক্ষে এরা দুজনে একটু কাছাকাছি আসে, ঘনিষ্ঠ না হোক, মেসোমশাই 
যর্দি আসাঁ-ঘাওয়াও করে মধ্যে মধ্যে- তবু ছুটো কথ! কইবার লোক 
পায় ছোট মাসী। 

"তা কোথায়...মানে কার সঙ্কে আছেন তোমার ছোট মাসী? যেতে যেতেই 
প্রশ্ন করে শরৎ । 

*গুরই এক ছাত্রীর বাড়ি। তার অবশ বিয়ে-খা হয়ে গেছে--তবে সেই 
ানান্তনোতেই এদের এখানে ঘর পেয়েছেন। এরাও ব্রাঙ্মণ-_;, 

*ও| তা আমরা গেলে__মানে আমি গেলে কেছ কিছু বলবে না তো?” 

অতান্ত সংকোচের সঙ্গে, কেমন এক রকম ছেলেমাচ্নুষের মতই প্রশ্ন করে শরৎ । 

'সেকি! কে আবার কি বলবে? আপনারই তো--, 
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“আপনারই তো! সবচেয়ে বেশী অধিকার সেখানে যাবার'--বোধ হয় এইটেই 
বলতে চাইল হেম- লঙ্জায় কথাটা শেষ করতে পারল না । 

সামান্ একটু হেঁটেই উমার বাড়ি পৌছল ওরা | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বহুক্ষণ, উমা আহ্িক সেরে মারই পুরনো বড 
মহাভারতখানা খুলে বসেছে সবে । বনুববেব পরভা-_-তবু আর কোন ভাল বই,়প্র 
অভাবে তা-ই পড়ে মধ্যে মধ্যে । সপ্তাহেব ছট! দিন মনে হয় বড় বেশী পশিশ্র*, 
আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না, একটু বিশ্রাম পেলে ভাল হয়--অথচ রবিবাবটাও বড 
বেশী মন্থর, বড বেশী কর্মহীন__ছুঃসহ ঠেকে । 

হেমের গলা পেয়ে খুশী হয়েই উঠল উমা । ছোডদ্িব সঙ্গন্ধে যাই মনোভাব 
থাক, বোন্পো! বোনখিদেব সে পছন্দ কবে। বিশেষ ক'রে হেম- দীর্ঘদিনের 
ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ সেহেব পাত্র হয়ে উঠেছে | 

শুধু হেম মনে ক'রে সাগ্রহে হলেও সহজভাবেই দোব খুলে দিয়েছিল উমা-_- 
কিন্তু হেমের পিহনে নতনুখে যে পো'কটি দাভিয়ে, তাকে দেখে চমকে উঠল লে। 
বরং বল! চলে ভূত দেখার মতই চমকে উঠল । কারণ বনুক(ল-_বন্ন দীর্ঘকাল 
আসে নি শরৎ পথেঘাটেও দেখা হয় নি। 

আবও চমকে উঠল ওর ঘরে ঢুকতে । 

হাবিকেনের আলো, তবু তাতেই ঘা চোখে পড়ল তা-ই ঢের। 

এ কী চেহাবা হয়েছে শবতেব ! এ কি তার সেই স্বামী-শুধু যার চেহারার 
কথা শুনেই অগ্রপশ্চাৎ কিছু ভাবতে দেয় নি দিদি, কিছু খোজ করতে দে ৭ 
মাকে ! সেই রূপবান কান্তিমান স্বামী তার ! 

উমার বিশ্মিত, স্তস্ঠিত দৃষ্টি অনুসরণ করে হেমও ভাগ ক'রে--ষেন নতুন ক'লে 
চেয়ে প্লুখল মেলোমশাইয়ের দিকে । সত্যি, এ কী বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে গুর ! 
চুলগুলে। প্রায় সব পেকে গেছে, গায়ের বিশেষত গলার চামড়া! শুধু কুঁচকে যায় শি 
রীতিমত ঝুলে পড়েছে, চোখের দৃ্টিটাও হয়ে উঠছে কেমন যেন ঘোলাটে বিবর্ণ ! 

বোধ হয় ওদের দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্নটা ফুটে উঠেছিল, শরৎ একটু অপ্রতিত তাবে 
হেসে বললে, কেমন আছ ? 

ওর সেই প্রশ্নেই মনে হয় সংবিৎ ফিরে এল উমার, একটা হাসির ভক্ষী ক'রে 
বলল, 'আমি আর খারাপ থাকব ফেমন ক'রে । যমের অরুচি তো! কিন্ত তুমি 
তো! বেশ কাজ সেরে এমেছ বলেই মনে হচ্ছে--এখন পা-পা ক'রে এ ঘাটে দিকে 
এগিয্সে গেলেই তো হচ্' 
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“তা আর হচ্ছে কৈ? তা হলে তো বেঁচেই যাই । সরকারী আইন না থাকলে 
সত্যিইপায়ে পায়ে এগিয়ে যেতুম । আর-বাচার শখ নেই__দরকারও নেই কিছু ! 

একটু ম্লান হাসল শরৎ । তার পর বলল, “একট আসন-টাসন দাও-_আর 
দাঁড়াতে পারছি না। আজকাল একটু হাটলেই হাটু ছুটো কেমন ভেঙে আমে ।” 

“এই যে দিই_। তা! তুমি এ বিছানাতেই বসো না ।, 

'নানা। পথের কাপড়! মিছিমিছি তোমার পরিষ্কার বিছানাটা-_।, 

“তা বটে । হেম ছিল বলে বাকী কথাটা মুখে এসেও আটকে গেল। “কোন 
দিনই তো আমার বিছানাটা ছু'লে না। পরিষ্কার শুদ্ধই রইল চিরকাল! ধঁটের 
সম্বন্ধেই তোমার যত বিবেচন। ! এমনি অনেক কথাই গলার কাছ প্স্ত 
এসেছিল, বলা হ'ল না। সে তাড়াতাড়ি নিজে যে মাছ্‌রটায় বসেছিল, সেইটেই 
এগিয়ে দিয়ে বললে, 'বসে! না, ছুজনেই বসতে পারবে । 

শরৎ বসল। মনে হ'ল যেন পা ছুটো ভেঙে বসে পড়ল, ষেন আর দাড়াতে 
পারছিল ন!। কে জানে কেন, ওর অবস্থা দেখে উমার আজ এই মুহুর্তে একটা 
অপরিসীম মমতা বোধ হ'ল । বড় বেচার] -বড় হতভাগা! লোকটা । সে বিছানা 
থেকে নিজের বালিশটা নামিয়ে দিয়ে বলল, 'এইটেয় ঠেস দিয়ে ভাল ক'রে বসো ।” 
তার পর গলার কাছে ঠেলে-ওঠ1 একট] কি অবাধ্য বস্কে দমন করতে করতেই 
হেমের দিকে ফিরে প্রশ্ন করল, 'তার পর? তোদের খবর কি? তরুরা কেমন 
আছে? পাঠিয়েছিল ওরা এর মধ্যে একবারও? খেদি কোথায়? 

“খে দি তরু সব শ্বস্তরবাড়ি। সেই তো মুশকিল হয়েছে। বাবা যে ফিরে 
এসেছেন !? ৃ 

“ফিরে এসেছেন-_তার মানে? তিনি তো আসেনই মধ্যে মধ্যে |: 

না। তা নয়। একেবারে পাকাপাকি । এখানেই আছেন। শরীর 
একেবারে গেছে তো। বোধ হয় এবার-_। মা”র খুবই কষ্ট হচ্ছে, সংসর্টরের সব 
কাজ- মা'র আবার আরও কতক বাড়তি কাজ আছে-__সে তো তুমি জানই 
--তার ওপর বাবার গেবা। দিনের মধ্যে চোদ্দবার পুকুরে ডুব দিতে হচ্ছে !” 

“বাবা, এমন ! একেবারে অশক্ত হয়ে পড়ে তবে বুঝি স্ত্রীপুত্রের কথা, বাড়ির 
কথা! মনে পড়েছে! তা হলে ছোড়দির তো খুব চলছে। তা তুই এবার একটা 
বিয়ে-থা রুর-_বয়স তো পেরিয়ে গেল!” 

উমা কথাটা শেষ করার আগেই--এর খোচাটা যে অন্তঅও লাগতে পারে 
হনে পড়ায়--শরতের . মুখের দিকে চাইল । . সে তখন বাঁলিশটা টেনে একটা হাটু 


পন ঢু 
পদ 
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উচু ক'রে আর একটা পা সেই উরুর ওপর তুলে আধশোযা ক'বে বসেছে, ছুটি 
চোখই তাব বোজা__মুখেও কোন বেদন1 বা আঘাতেব চিহ্ন নেই, যেমন ভাবহীন 
থাকে সাধারণত প্রা তেমনিই, শুধু লক্ষ্য ক'রে দেখে উমা-_কপালে ওর বত বেশী 
রেখা পডেছে, যা পড়া উচিত তাব চেযে যেন ঢের বেশী। 

হেম ওদেব দিকে অত লক্ষ্য কবে নি-__তার মনে নিজের ভবিষ্যতের প্রশ্নটাই 
সবচেষে বড- সে হাবিকেনের দিকে চেয়ে ঈষৎ লঙ্জিত কগে বললে, "হা । মা 
তো দিনরাত খ্যাচ-খ্যাচ, করছে, কিন্তু মাইনে তো এ, তার ওপর আবার খরচা 
বাডানো__| বড ভয়কবে। মাথাব ওপর অস্থমব দেনা, মা যে কোথা থেকে 
কবে কি শোধ করবে তা জানি না 

মা তো তোর এঁ ক'বেই করছে সব, খন তোর মাইনে বলতে কিছু ছিল না, 
তখনও তো চালিয়েছে । তিনটে মেষের বিষেও দিলে । তা ছাডা ছুটো পেট 
তো কমেও গেছে । তরু নেই, খেদি নেই-_, 

“তেমনি বাবা আছেন । তা! নয়-_। ভাবছি তাই ।, 

শরৎ কি তন্ত্রাচ্ছন্ন হ'ল নাকি? 

উম! গলাটা অকারণেই ঈধ একটু উচু ক'রে বলে, “কতক্ষণ বেরিরেছিস 
বাড়ি থেকে? খাবি কিছু? ঘরে অবশ্য নারকোল নাড়ু আছে, কিন্ত-। 
খাবার আনাব ?” 

প্রশ্নটা যথাস্থানেই পৌঁছষ । শরৎ এবাব নডেচডে বসে । বলে, “আমার জন্তে 
কিছু আনিও না ।' 

“কিছুই খাবে লা? একটু মিটি? 

না । মিষ্টি সহ! হয় না। বড অন্থল হয়। চা নেই তো ঘরে-_না?' 

ঘরে নেই__তবে বাড়িওয়ালাদের কাছে আছে। ওদের একটা উন্ন জলছেই 
দিনরাত, শুধু চায়েব জন্যে । ক'রে দিচ্ছি আমি” 

“না, না। থাক গে- আবার অত হাঙ্গামা করতে হবে না। পরের কাছে 
চেয়ে-চিন্তে--১ 

“তাতে কোন হাঙ্গীমা নেই। ওরা চোদ্দবার চিনি চেয়ে নিয়ে যায় আমা? 
কাছ থেকে । ওরাই ক'রে দেবে এখন-- 

উমা ভেতরে যায়। ছু কাপ চা চাই, আর ওদের কোন লোক যদি কখান। 


হিঙের কচুরি এনে দিতে পারে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে হেমের মাথ। খুলে যায় । সে হঠাৎ উঠে পড়ে বলে, 'আানি 
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চট ক'রে একটু ঘ্বুরে আসছি মেসোমশাই-যাব আর আসব। এই পাড়াতেই 
একটু কাজ আছে । এলুম যখন__ 

শরৎ যেন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । একলা উমার সঙ্গে মুখোমুখি এই নির্জন ঘরে 
বসতে বোধ করি ভয়ই করে ওর। বলে, আরে ও কি, কোথায় যাবে? 
কসো না । আমিও তো উঠব-_। তোমার মাসী হয়তো তোমার জন্যে খাবার 
অ[নতে গেল-_; 

“যাব আর আসব মেসোমশাই, পাচ মিনিটের মধ্যে । 

শরৎ আর কিছু বলবার আগেই বেরিয়ে যায় সে। 


উমা যখন খাবার আর চা নিয়ে ফিরে আসে, তখন হেম নেই। শরৎ একা 
তেমনি চোখ বুজে বসে আছে। 

«৪ কি--হেম কোথা গেল ? 

“পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসছি বলে কোথায় গেল। এই পাড়াতেই নাকি 
গর কী কাজ আছে? 

গ্যাথ দিকি, দুষ্টু ছেলে । চাটা নই হবে।, উমা এই বয়সেও রাঙা হয়ে 
ওঠে কি'?. 

“ছুট? ও !, শরৎও মুখ টিপে হাসে । লজ্জিত হাসি। তার পর বলে, 
নষ্ট হবে কেন, তুমি খাও না ! 

না, ও আমার সহ হয় না। খাই না ষে একেবারে তা নয়, এদের পাল্লায় 
পড়ে সর্দি-কাশি হলে খেয়েছি-_কিস্ত রাত্রে ঘুম হতে চায় না! 

“তা হোক । খাও একটু । একা খাব !' 

শরৎ বাকী কাপটা ওর দিকে ঠেলে দেয়, হাতে তুলে দিতে বুঝি সংকোচে 
বাধে । 

উম। অগত্যা কাপটা টেনে নেয়। হেমের জলখাবারের রেকাবিটা 
তক্তপোশের নীচে সরিয়ে রেখে শরতেরট| সামনে একটু ঠেলে দেয়। বলে, 'খাও। 
মিষ্ট নয়, হিডের কচুরি। নারকোল নাড়ু একটা দিয়েছি, না খেতে চাও খেও না। 
ঘরে তৈরী ছিল, তাই-; 

শরৎ নীরবে কচুরির থালা টেনে নেয় ; চিবোতেও থাকে যতটা লন্র নিঃশবে । 

উমা চায়ে একটা চুমুক দিয়ে প্রশ্ন করে, “তোমার কী হয়েছে? নানার? 
অঙ্খ ধরিয়েছ নাকি ?” 
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'অস্থখ ? নাঁ_তেমন কিছু নয়, মোটামুটি ভালই আছে শরীর । তবে 
খাওয়া-দাওষার অনিয়ম হচ্ছে তো। হোটেলের খাওয়া কোনকালে সয় না 
আমার, অথচ তাই খেতে হচ্ছে-_ছু বেলাই ।, 

'কেন?- তার-তার মানে? হোটেলে কেন ? 

কটা বড বেশী যেন তীক্ষ শোনায উমার | সে নিজেই লঙ্জিত হয়ে পডে। থে 
প্রদেশে মে গিষে পডছে সেখানে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। 

শব চায়েব পেযালায় একটু চমূক দিয়ে, বেশ সহজ কঠেই বলে, গোলাপী 
মরে গেছে । ছেলেমেয়ে দুটো স্থদ্দ। এক রাত্তিরে তিনজনই গেল কলেরায়, শুধু 
আমারই কিছু হ'ল না| তার পব আর কি-_ এই? 

উমা উত্তর দিলে না। ওর বুকে যে তুমুল আলোডন উঠেছে, তাতে সহজ ভাবে 
কথ! বলা আর সম্ভব নয় । বন্তের সে উত্তাল গতির শব বাইরে থেকেও যেন 
কান পেতে শোন যায় । সহশ্র প্রশ্ন ঠেলাঠেলি করে মনের মধ্ো, সহম্্র অভিমান, 
সহ অন্থযোগ । কিন্তু কিছুই বলে না সে, বলতে পাবে না। শুধু-_হাত ছুটো বড় 
বেশী কাপতে শুরু হয় বলে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখে । 

চা-্টা শেষ ক'রে শরৎও কাপটা নামিয়ে রাখে । ছুখানা কচুরি খেয়েছে, 
আর নারকোল নাড়ুটা । আরও দুখান৷ কচুরি পড়ে রইল, কিন্ত এখন আর ওর 
পক্ষে খাওয়া সম্ভব নয় বুঝেই উম! অনুরোধ করল না। তা ছাডা সেদিকে ওরু 
দৃষ্টিও ঠিক পুরোটা ছিল না, মনও নয়। মন বহুদিনের ফেলে আসা দীর্ঘ মরু- 
দিনগুলিতে বিচরণ করছিল, বনু নালিশ, বহু হাহাকার, বহু ব্যর্থতা সেখানে । 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইতে পারল উমা । একটা ডেয়ে! পিঁপড়ে ক্রমাগত 
চক্রাকারে আলোটাব পাশে ঘুরছে, সেইদ্দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, 'তা আর কোথাও 
- মানে আর ক্লোন আত্মীয়-; 

নাঃ! তেমন আর কে আছে। আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে তো বন্ৃকালই 
ছাড়াছাড়ি, কে কোথায় আছে তাও জানি না। তেমন পয়সা থাকলে তারাই 
হয়তো খবর পেয়ে এসে জুটত, তাও তো নেই। এখন আমার বোঝা বইবার 
মজুরি পোষাবে না !ঃ 

একটু হাসল সে। তার পর বলল, 'আরও কত দিন বাঁচতে হবে তাও তো' 
বুঝতে পারছি না--নইলে সব বেচে কিনে দিয়ে কোন তীর্থে চলে যেতুম 1... 
ছোট প্রেস, বেচতে গেলে তিন-চার হাজারের বেশি উঠবে না-সে টাক লত্তল 
কয কোথাও খাওয়ণ খায় না, ভরসা হয় না! 
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আবারও কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । 

যে কথাট। গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছে সেই থেকে--সেটা কিছুতেই বলতে 
পারে না, সে অন্থরোধ করতে পারে না। অথচ লোকটাব জন্য এ কী প্রবল 
অন্ুকম্পা বোধ করছে ও, এ কী অকারণ মমতা । এমন কি-_সেই শ্ীলোকটার 
মৃত্যুসংবাদও, এর দিকে চেষে যেন ছুঃসংবাদ বলেই মনে হচ্ছে। 

শরৎ আবারও যেন চোখ বুজে তন্দ্রাচ্ছন্্ন হযে পড়েছিল, হঠাৎ উঠে বসে বলে, 
“হেম তো এল না আমি তা হলে উঠি আজ-_কী বল” 

আর না বললেই নয়! এ স্বযোগ এবং স্থবিধা কবে আসবে আবাব কে জানে, 
আবার কত কাল পরে দেখা হবে। 

মরীয়া হযেই বলে ওঠে উম্না, “তা তোমাব প্রেস তো এমন খুব বেশী দূরে নষ, 
'এথান থেকে খেয়ে গেলেই তো হয 1, 

'তোমাব এখান থেকে ?” 

“প্ট্য!? তাতে দোষ কি? 

না, দোষ কিছু নেই। তবে তুমি একাব মত যা হত ছুটি রাধ চূড়ুর-বুড়ুর 
-ন্তার মধ্যে আমি আবার-__"" মিছিমিছি তোমার ঝঞ্চাট বাডানো। থাক, 
আর কটা দিন দেখি । তার পৰ একেবাবে শরীর ভেঙে গেলে তাই হয়তো 
এসে উঠতে হবে তোমার ছে!ভদ্ির ববেখ মত। বোনে বোনে তোমাদের বরাত 
কিন্তু বেশ। হেসে বলল শেষের কথাগুলো, একট সঈট্টার স্থরেই | 

'না। তার বরাত আমাব চেয়ে ঢেব ভাল । সে ছেলেমেয়ে পেষেছে, সংসাব 
পেয়েছে, নিজের বাড়িঘর করতে পেরেছে । তার স্বামী পন্ড হোক, সে পশুকেও 
সে পেয়েছেঃ অন্তত কিছুদিনের জন্তে । আমি কি পেলুম ? 
. এতক্ষণের সমস্ত সংযমের ও সংকোচের বাধ বুঝি ভাঙে। চেষ্টা কবেও 
কখাগুলোকে বুঝি আটকাতে পাবে ন! উমা । 

শরতের মুখেখ হাসি মুখেই মিলিয়ে ষায়, লজ্জ!য় অপমানে এবং হযতো৷ বা 
বেদনাতেও মুখ বিবর্ণ হযে ওঠে । কষেক মুহূর্ত চুপ ক'বে থেকে আস্তে আস্তে বলে, 
“মাপ কর। সত্যিই আমার অপরাধের সীমা নেই। কথাগুলো আমার আরও 
ভেবে বলা উচিত ছিল” 

সে আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে পাষে জুতোটা গলিয়ে এক সময় বাড়িরও 
বাইরে বেরিয়ে যায়। 

উমা আর কিছুই বলতে পারে না। আটকাতেও পারে না কে। 


উপকগ্ে ৩৬১ 


ব্যাকুলভাবে একবার ঘরের বাইবে এসে দীভাষ, কিন্তু বাডিতে আরও 
বহু লোক। ওদেব কাছে অপবিচিত একটা পুকষেব পিছু পিছু গিষে হাত ধবে ব! 
মিনতি ক'বে টেনে আনা সম্ভব নয। 

এ কী কবল ও, এ কী বলল। যা বলতে গিয়েছিল তাব উল্টোটাই বলে 
বসল এই সময একটু সেবা, একটু সান্তনা, একটু সাহচষ দেবার জন্যই বুঝি 
নট! উন্মুখ হযে ছিল, সহান্ৃভু তিতে পূর্ণ হযে গিষেছিল মন__কিন্তু সে বা্ড। তো! 
ওর কথায় প্রকাশ পেল না, কঠোব নির্থাত আঘাতে সেতো সন্যেই দিল 
আরও দূবে__ 

এ সময যা হেমটাঁও থাকত। 

সব লজ্জ] ত্যাগ ক'বে সে হেমকে দিষে ডেকে পাঠাত। 

কিন্ত হেম আর এল না। তখনও নয--তাঁব পবেও নয। সেবাতেই আর 
ফিরুল না সে। 

ওদের দীর্ঘ নিভৃত অবসব দিষেই চলে গিষেছিল-_কিন্তু উমা সে অবসরকে 
কোন কাজেই লাগাতে পারল না। এত দিন ছিল আত্ম-অনুকম্পা আর ছুজ'য 


অভিমানের মধ্যে একটা আশ্রয়-__অদৃষ্টেব পবিহাসে সেটুকু ঘুচে গিষে সে জায়গা 
দেখ! দিল অনুশোচনা! | 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥ ১ ॥ 

হেম বিয়ে করতে রাজী হযেছে, কথাটা মহাশ্বেতা ও বাড়ি-থেকে ফেরবাব পর 
আর কারুবই জানতে বাকী ধ্বইল ন1। বাকী থাকবার কথাও নয়--আনন্দের কথা, 
উল্লামের কথা । গোপন কখবাবও কোন কাবণ মনে পড়ে নি মহাশ্থেতার । 

কিন্ত সে-রাত পোহাবাব আগেই, কথাটা এত 'গাব্জাবার' জন্তে--তার 
অন্ুভাপের শেষ থাকে না। কে জানত যে মেজবৌয়ের একটি বোন হাতের 
কাছে যোগানে! ছিল৷ 

প্রমীল! সোজান্থ্জি বলে নি মহাকে, সাহসে কুলোয় নি বোধ হয়। কারণ 
মহাশ্বেতার মুখ আজকাল একটু একটু খুলছে, ইদানীং সে ওকে শুনিয়েই নানা 
কথা বলে, ওর প্রতি মনোভাব যে মহাশ্বেতার ভাল নয় সেটা কারুর কাছেই আঁ 
গোপন নেই। বিশেষত বড় আর ছোট হয়েছে এক জোট। প্রমীলার প্রতি 


৩৬২ উপকণ্ছে 


এতর্দিনের সমস্ত বিদ্বেষ তরলার প্রতি সহানুভূতি রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। ওকে উপলক্ষ 
ক'রে সে বিষ উদগার করার সুবিধা হয়েছে খুব--আর তরলাও যেন একমাত্র আশ্রয় 
হিসেবেই, তার বড় জাকে অবলম্বন করেছে। 

স্থৃতরাং সম্ধ্যাবেলা পুরুষরা অফিস 'থেকে ফিরতেই প্রমীলা কথাটা বলেছে 
অধ্বিকাকে, অন্বিক! বলেছে দাদাকে । 

অভয়পদ অবশ শুনে বলেছিল, “তাই নাকি? তা তুমিই বলো না তোমার 
বৌদিকে 

“না দাদা__তুমিই বলো । মেজ বৌ অতি-অবিশ্টি ক'রে বলে দিয়েছে।” 

“বলছ, ত! বলব ওকে । কিন্তু এ তে! তোমার বা মেজবৌমারই বলবার কথা ।* 

আর কিছু বলে নি সে। শুধু ঈষৎ একটু ভ্রু কুঁচকে-_-অভয়পদর পক্ষে 
সেইটাই অবশ্ঠ যথেষ্টব বেশী-_ভাইযের মুখের দিকে চেযেছিল। অস্থিকা সে 
দৃষ্টির সামনে সংকুচিত হযে ফ্াডিয়ে মাথা চুলকেছে। 

বাত্রে শুতে যাবার আগে অভয়পদ স্ত্রীর ঘরে এসে দাডাল। স্ত্রীর ঘবই বলতে 
হয় কারণ অভয় কোন দিনই সে ঘরে শোয় না। চলনে তার সেই অদ্বিতীয় 
কাঠের বেঞ্চিটিই এ জগতে বোধ হয তার একমাত্র বাসা। 

“কী গো, কি সমাচার । আজ যে এ ঘরে?” চিমটি কেটে বললে মহা! । 

অভয়পদ সে কথাব জবাব না দিষে বললে, “হেম নাকি বিয়ে করতে রাজী 
হযেছে? মা নাকি তোমাধ মেয়ে দেখতে বলেছেন ।' 

“বাববা, এবই মধ্যে তোমার কাছে পর্যন্ত খবর পৌছে গেছে! আমিই তো 
বলব ভাবছিলুম । তা বেশ তো, ছ্যাখ না একট ভাল-দেখে মেয়ে। বাবা 
বলে দিয়েছেন বেশ সদবংশের একটি মেয়ে দেখতে" 

অভয়পদ মুহূ্তকাল মৌন £€থকে বললে, 'অস্বিকে বলছিল মেজ বৌমার নাকি 
একটি বোন আছে, আপন খুডতুতো না জাঠতুতো বোন-_-তাকে একবার 
দেখবার কথা !; 

“কে! কার কথা!, চাপা গলায় যত দূর ফেটে পড়া সম্ভব তাই পড়ে 
মহাশ্বেতা, 'মেজ বোয়ের বোন ! এই কথ! পেডেছে ওর1? সাহস বটে, বলিহারি 
যাই! আম্পর্দা 1 

অভয়পদর মুখে ফোন বিন্রয্ন ফোটে না) বরং বেশ যেন প্রশান্ত মুখেই প্রশ্ন কষে 
“কেন এতে আর সাহসের কী আছে! তোমর] মেয়ে খু'ঁজছ--তাদের বে আছে, 

এই তো!” 


উপকণ্ঠে ৩৬৩ 


হ্যা জেনেশুনে এ ঝাড়ের বাশ আমি বাপের বাড়িতে ঢোকাই ! আমার কি 
হায়া-পিত্তি সব ঘুচে গেছে? ও বেউড় বাশের ঝাড়, ও রান্ত যেখানে আছে সেখানে 
কোন কাজ করব না আমি, করতে দেব না। এই আমার পষ্ট কথা। তা তুমি 
পাগই কর আর গোঁসাই কর 1, 


অভয়পদ মূচ্‌কি হাসে একটু, বলে, “তুমি যেখান থেকে মেয়ে আনবে সে কোন 
ঝাড়ের হবে তাকীক'রে জানছ? বাইরে থেকে কার কতটুকু বোঝ ?” 


'সে বরাতে যা আছে তাহবে। তাই বলে জেনেশুনে এঁ ডাকাত মেয়ের 
বোনকে--না সে আমি পারব না, 


'তা হলে এই কথাই আমি বলে দেব তো ?, একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে 
প্রশ্ন করে অভয়পদ । 


দাওনা। তাতেকি হয়েছে? আমিকিভয় করি নাকি? অত ভয় 
কিসের? তোমার কাছে তোমার মেজ তাই গুরু গোবিন্দ আর মেজ ভাজ মা 


গেসাই হতে পারে, আমার কাছে নয় !ঃ 


কথাটা সম্ভবত যথাযথই জানিয়েছিল অভয়পদ। ফলে মেজবে যাকে বলে 
'নিজমৃতি-ধরা” তাই ধরলে। ঠিক মুখের ওপর বা স্পষ্ট ক'রে না বললেও, 
কারুরই আর বুঝতে বাকী রইল না যে এ সব শবভেদী বাণ কার উদ্দেশে বধিত 


হচ্ছে। 
ভোরবেলা হয়তো উঠোন ঝাট দিতে দিতে দুর্গাপদকে উপলক্ষ ক'রে বলে» 


“লোকে কথায় কথায় বলে বংশ । ভাল বংশ দেখে কাজ করতে হয় । ওসব আমি মানি. 
না। এই যে আমার বড় জা, লোকে বলে বোকা--তা৷ বোকাই বলুক আর যা-ই 
বলুক অমন নিপাট ভালমাঙ্ুষ তো৷ কই বড় একটা দেখা যায় না। মনে যা এল 
মুখে বলে ফেললে, কখনও রেখে-ঢেকে কথা কইতে জানে না। মন গঞ্গাজল। 
আর গ্াখ কাজে কর্ষে আহারে ব্যাভারে বাড়ির বর্ড বৌয়ের যেমন হওয়া “উচিত 
ঠিক তেমনিস্্ীয় কি? কিন্তু বংশ দেখতে গেলে কি ও মেয়ে আনা চলত? 
তুমিই বল না৷ ছোট.-ঠাকুবপো, গুরুজন-_-বলা৷ অবিশ্তি উচিত নয়, পেন্নাম করি 
এইখান থেকেই- কী মানুষ বল তো ওর বাবা? এ বাপের এই মেয়ে-_ভাবাই 
যায় না। না, ওসব কিছু নয়, যাকে যেমন তৈরী করেছেন ভগবান !, 

সে কথ! কানে যাওয়ার কোন অন্থবিধে নেই । কারণ বড় বৌ হয়তো তখন 
রান্নাঘরে ভাল সাত.লাচ্ছে। সে তেলেবেগুনে জলে ওঠে, 'আমার বংশ | আমার 
বংপেনন ক কেউ যেন না মুখে আনে । বাবা যা-ই হোক, কত বড় গুরুবংশে 


৩৬৪ উপকগ্ে 


আমাদের, ছু শে! আড়াই শো ঘর শিষ্ঠি-যজমান ছিল ঠাকুরদার ৷ কত লোক নিত্যি 
তাঁর পারদ্দোকজল খেত। একজনকে দেখে বংশ বিচার করা যায় না ।, 

“আমিও তো তাই বলি ছোট. ঠাকুরপো--একজনকে দেখে বংশ-বিচার করা 
ঠিক নয়। কে কেমন তাঁও কেউ ঠিক ক'রে বলতে পারে না। ন্যাবা হলে মানু 
লব হলদে দেখে শুনেছি, কাকর ওপ্র কারুর বীষ থাকলে তার সব খারাপ দেখে। 
কিন্তু যথাধর্ম কার মনে কী আছে কেউ কি বলতে পারে? ওপরটা দেখে বিচার 
করা চলে না।; 

মহাশ্থেতা নিজের ফাদে নিজে আটকে পড়ে গজরায় শুধু- লাগসই জবাৰ 
একটাও খুঁজে পায় না। 

কোন দিন হয়তে!। আঘাতট1 একেবারে সোজা এসে লাগে-_ বল্পমের 
আঘাতের মত। 

'বলি আমি কার ঘরে কী আগুন লাগিয়েছি-_কার ভাতারপুতকে ছিনিয়ে 
নিয়েছি যে আমার ঝাঁড়ে-বংশে সব খারাপ হয়ে গেল? আমি কি কাউকে 
ভাঙিয়ে নিয়েছি কলিয়ে সলিয়ে? আমি কারুর পেছনে ঘুরি? আর কাকর 
পেছনে না ঘুরে যদি আমার পেছনেই কেউ ঘুরে মরে_ সেকি আমার দৌষ ?... 
(তোরা ভোলাতে পারিস না কেন? আমি কি চেষ্টা ক'রে কাউকে ভোলাই ?... 
এটি মনে রেখো পুরুষ রূপেও ভোলে না বয়সেও ভোলে না- ভোলে গুণে। 
নিজেদের দোষ কেউ দেখতে পায় না_ শুধু শুধু নিজের খামতি পরের দ্রৌষ বলে 
চালাতে চেষ্টা করে ।, 

এ আঘাত অবশ্য বড বৌয়ের চেয়ে ছোট ঝৌকেই লাগে বেশী। সে এসে 
কান্নাকাটি কৰে বড জায়ের কাছে, “দিদি আপনারা তো দেখেসুনেই কালে বো 
আনলেন অমন হ্বন্দর পুরুষের জন্ক-_এখন আমাকে দৌষ দিলে চলবে কেন? এ 


তো ইচ্ছে করে আমাকে জব্খ কর !' 
আঘাত আসে তরলার ওপর অন্য দিক দিয়েও । 


এর পর যেন আরও বাডায় প্রমীল। ! ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে ছুর্গাপদর সঙ্গে 
হাসিঠাট্া গল্পগুজব বাড়িয়ে দেয়। আজকাল সন্ধ্যে থেকেই ছুজনে ছাদে বসে 
থাকে, রাত্রের রাম্না মেজবৌ ছেড়েই দিয়েছে দীর্ঘকাল-_একরার শ্তধূ খেতে 
আমে, আবার উঠে যায়, বাত দেড়টা-ছুটে। পর্ন্ত বসে বসে গল্প করে। 

“কিসের এত কথা ওদের, কিসের' এত গল্প বলতে পারিস লা ছোট বৌ? 
ক্কুসমন্তর ঝাড়ে বসে বসে-নাকি? নাকি গুণজান ক'রে পাথর ক'রে বসিয়ে 
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রাখে । আর তৃক-গুণের কথা বলবই বা কি, বাডিস্থদ্ধ লোককেই তো গুণ ক'রে 
বেখে দিয়েছে। নইলে ভাস্কর সোয্ামী শাশ্ডডী সব বিষ্তমান থাকতে এমন 
বেলেল্লাগিরি ক'রে পার পেয়ে যায়__এ কখনও শুনিনি বাপু। তা ছাডা 
*রীরেও তো কুলোয়! মেজবৌ না হয় সারা ছুপুর ঠেসে ঘুমোয়_ওর এক 
€কষ পুধিয়ে যায়- কিন্তু ছোট কত্তাকে তো সাতটায় ভাত খেতে বসতে হয়, 
গর চলে কী ক'রে? 

ইদানীং মহাঙ্েতা শিখিয়ে দেওয়াতেই-__কিছু দিন ধরে ছুর্গাপদ গিষে 
(শাবার পর তরল! নেমে এসে ওব বিছানাতে বসে পা টিপে দিচ্ছিল। প্রথম 
প্রথম ছু-চার দিন নিষেধ করলেও শেষ পযন্ত প্রবল বাধা কিছু দেয় নি। দছু- 
চার দিন পরে নিষেধ করত না। ব্যাপারটা বেশ সহজেই মেনে নিয়েছিল । 
€ত্যহই তরল এসে নিঃশব্দে পা টিপতে বসত, পা! টেপাব মধ্যেই এক সময় ঘুমিয়ে 
»ডভ ছুর্গাপদ__ওর নিঃশ্বাসের শব্দে ঘুম গা হয়েছে বুঝতে পেরে তরল! ফিরে 
গিয়ে নিজের বিছানায় শুত-_এবং আরও বহ্ুরান্রি পর্যন্ত জেগে কাটাত। 

কিন্তু মহাশ্থেতার সঙ্কে মেজবৌয়ের এই প্রত্যক্ষ বিরোধের পর দুর্গাপদ বহুরাজে 
(বে, তখন- সারাদিনের পরিশ্রমের ফলে_ তরলার চোখের পাতা ভেরে আসে 
ঘুষ, এক-এক দিন টেরও পায় না কখন এসে শোয়। যদিবা ঘুম ভেঙে উঠে 
যম অথবা জোর ক'রে চোখে জল দিয়ে জেগে থাকে- হুর্গা আর ওকে ছুতে দেয় 
“1 পা। বলে, 'ঢের হয়েছে, জুতো! মেরে গরু দানে আর কাজ নেই! হেন কুকথা 
*্ই যা আমাবু নামে তোমরা বটাচ্ছ না আবার এ লোক দেখানে! পতিতক্তি 
কেন? যাওশুয়ে পড গে।' 

তাতে তরলা হয়তো! জবাব দেয়, “আমি কি বলেছি কিছু, আমাকে দোষ 
দিচ্ছেন কেন? 

হ্যা_হাযা, কে বলছে আর কে কার পেছনে কলকাঠি নাডছে সব আঙি 
জানি, থাক্‌। খবরদার আমার পায়ে হাত দিতে এলে এবার এমন কটু দিব্যি 
দেব ঘে টের পাবে মজা । দুর ক'রে দেব ঘর থেকে ।' 

লজ্জায় অপমানে ভয়ে কাঠ হযে যায় তরলা। 

পরের দিন বড় জায়ের কাছে বলে, 'গত জন্মে কত পাপ করেছিলুম, কোন্‌ 
সতীলক্ষমীকে কী বঞ্চিত করে এসেছিলুম তাই এ জন্মে সব পেয়েও বঞ্চিত হুলুম। 
এমন দ্বর বর গল্পনা কাপড- এমন আপনার মত জা, নিবিরোধী শাশুড়ী-_-কটা 
মেয়ে পায়? সৰপেয়েও আমি আজ কাঙ্গাল । শুধু এই ভেবেই নিজের হাতে 
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প্রাণটা বার করতে পারি না দিদি, নইলে উপায় সব জানি। বলে আত্মহত্যা 
মহাপাপ, সে জন্মের পাপের ফলে এই তূগছি আবার মহাপাপ বাড়বে! শুধু সেই 
জন্যে পিছিয়ে অপি-_-ভাবি থাক, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত যেন এই জন্মেই হয়ে 
বায় । কিগ্ত আর সহ্‌ হচ্ছে না। আর পারছি না মাথার ঠিক রাখতে ।, 

তা দিন কতক বাপের ঘাড়ি ঘুরে আয় না ছোট বৌ !, 

“হিঃ! তারা তো সবাই জানে-_-আমি না বললে কী হবে, জানতে কিছু কি 
বাকী আছে ?-""সে বাড়িতে পা দেব কোন্‌ মুখে । সবাই আহা-উহু করবে, দয়া 
চোখে দেখবে--মে আরও বেশী অসম । তা ছাড়া তার! তে কিছু কম করে নি-_- 
যথানাধ্য খরচ ক'রেই বিয়ে দিয়েছে-_তার ওপর তাদের ঘাড়ে চাপব! বাপ- 
মার জালর ওপর জালা! আর বিয়ের পর বাপের বাড়ি পড়ে থাকা মানেই 
ঝি হয়ে থাকা । শ্বশুববাড়িতে সব সহ! করা যায়-_এত কাল আদরের পর বাপে 
বাড়িতে হেনন্ত! হলে বড় অসহ্‌ লাগে দিদি । না, যর্দি বেরোতে হয় তো মরাই 
বেরোব 

'বাপ রে! অমন কথা বলিস নি। আমি বলছি,__তুই সতীলক্ষমী মেয়ে, তোর 
হক্‌ তুই এক দিন কিরে পাবিই! ছুঠে! দিন সবুর কর!” 


কথাগুলে। খন বলেছিণ মহাশ্বেতা তখন তা যে এত শিগগির ফলে যাবে, তা 
বোধ হয় সে নিজেও আশ। করে নি। 

আর এমন মর্মান্তিক ভাবেই ফলল! 

মর্মান্তিক বৈকি। মেজ বে অন্য সব ব্যাপারে যতই মহার ওপরে টেক্কা দিক, 
একটা ব্যাপারে মহাই তাকে টেক্কা দিয়েছে । সন্তান বলতে এ বাড়িতে যা কিছু 
মহাশ্বেতারই। প্রমীলার একটি মেয়ে হয়ে বু দিন আগে মরে গিয়েছিল-__আর 
কিছুই হয়নি। হবেও না আর-_তাই সকলে জানত। মহাশ্বেতা সগর্বে বুক 
ফুলিয়ে বলত সবাইকে, “মদ্দর মত গাছে চড়লে কী জলে ঝাঁপাই-ঝুড়লে মদ্দই 
হয়ে যায়-_বুঝলি ! সব তাইতে হামবড়া, কম্তামি। তাই ভগবান বললে কত্তামি 
নিয়েই থাক, তোকে আর গিল্নেমো করতে হবে না। ওর তো আগাগোড়া! বাজা 
মেয়েমান্থষের লক্ষণ, একট! হয়েছিল কি ক'রে তাই ভাবি ।...সে যা হয়ে গেছে 
হয়ে গেছে-_-আর নক, এটি জেনে রেখো !' 

কিন্ত নজর পড়ল মহাশ্বেতারই । 
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কিছু দিন ধরেই খেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে চলে যায় মেজবৌ । কেন যাষ 
অত কেউই মাথ! ঘামায় নি, হঠাৎ এক দিন মহার বড ছেলেটা বললে, "মা জান 
__-মেজকাকী রোজ খেয়ে উঠেই বমি করে 1” 

“তাই নাকি, কে বললে রে।, 

“আমি দেখেছি, যাখায় খমি ক'রে আসে। সকালে আজকাল কিছু খেতে 
চায় না দেখ না? খেষেই বমি করতে হয যে।.'মেজকাকী বীচবে__হ'য। মা? 

মহাশ্বেতা এখন আর এসব ব্যাপাবে অনভিজ্ঞ নেই। 

সেদিন দুপুরে বান্নাঘরে তিন জায়ে খেতে বসেছে, ভাত নিষে নাডাচাডা করছে 
মেজবৌ__হঠাৎ মহাব মনে পে যা কথাটা । 

তীক্ক দৃষ্টিতে তাকিযে দেখে মেজবৌযের মুখেণ দিকে । চোখেব কোলে কালি 
পড়েছে, মুখের চেহাবাটাও যেন কেমন কেমন । 

“হযালা মেজবৌ__-তোর বকম-সকম তো! ভাল বোধ হচ্ছে না?" 

*সে তো তোমার কোন দিনই ভাল বোধ হয না দিদি 1 

“নে বঙ্গ বাখ |." দেখি জামাটা] খোল তো; 

এবার ষে্বৌও লজ্জিত হয, “কী যে বল দিদি তাব ঠিক নেই।, 

ওমা তা এখানে আবার লজ্জা কি, পুকধ তো৷ কেউ নেই । আগ তোর কি 
এখনও লজ্জার নযম আছে?" 

“যাও 1 দেখবেই বাকি । তোমার বুঝি এখন জ্ঞানবুদ্ধি খুব হযেছে? নিজে 
তো এককালে পা ছডিষে কাদতে বসেছিলে মবে যাচ্ছি বলে__১ 

ও তাই বল। তা হলে মেজকত্তার আযাদ্দিন পবে জলপিপ্ডিব ব্যবস্থা 
হচ্ছে। আজ আন্বক মেজবর্তা বাড়িতে সন্দেশ আদায না ক'রে ছাড়ছি না । 
ভোদা গলার দোকানে অর্ডার দেওয়] বাজভোগ খাওয়াতে হুবে।' 

নাও । নাও। ওসব বলে! না খবরদার । বুডে! বয়সে-_ লজ্জা! করে।: 

“লজ্জা আবার কিলা। তোর যেমন কথা । এ তো আনন্দের খবর |” 

কথাটা বলতে বলতেই কিন্তু যেন মহাশ্বেতা গম্ভীর হয়ে ওঠে। পরাজয় 
তো বটেই--সেই সঙ্গে যেন কতকটা! আশাভঙ্গও। স্বামী যে যথাসর্বন্ব মেজ 
জাইয়ের হাতে তুলে দিচ্ছে তার তবু একটা সাম্তবনা এত দিন ছিল যে-_হুয়তো 
এ ঘঁকিছু এক দিন তার ছেলেরাই পাবে। 

তবু--মনে মনে ষতই পরাজয়ের গ্লানি এবং আশাভঙ্গের বেদনা বোধ করুক, 
শিশু-হুলভ কৌতৃকবোধ ওকে বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে দেয় না। কথাটা 
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বিকেলের মধ্যেই শাশুভীব কানে ওঠে, তিনি বলেন, “ওমা তাই নাকি? ষাট 
ষাট। আজ বাপু তা হলে বড বৌমা পাচ পয়সার বাতাসা আনিও, সন্ধ্যেবেল! 
হরির নোট দিতে হবে। খবরটা যখন আজই কানে পৌছল-; 

“কী যে বলেন মা। পাঁচ পয়সার বাতাস! কি! এমন একট! শুভ খবর ! 
অন্তত সওয়া পাচ আনা বলুন। উচিত তো৷ পাঁচ সিকের দেওয়া ।' 

“তা না হয় সওয়া পাচ আনাই আনিও। কে জানে বাপুঃ পাচ পয়সার 
বাতামাই তো জানি ঢের । বরাবর আমাদের হরির নোট হলে-_ 

“বরাবর কজন লোক ছিল মা! এখন ষেটের বাড়িতেই কত জন লোক ।, 

তা গ্ঠাখ বাপু যা ভাল বোঝ 1, 

মেজকর্তা আসতেও আর এক চোট টেচামেচি হয়। বডবো ছু হাতে পথ 
আগলে দাড়ায়, 'উহ--তা হবে না! আজ সটে-পটে ধরেছি--সন্দেশ আর 
রাজভোগ নিয়ে এলে তবে বাড়ি ঢুকতে পারবে। ডুবে ডুবে জল খাওয়া ভাবো 
যেশিবের বাবাও টের পাবে না-_না ? 

'নাও, আজ আবার এ কী মৃতি। বলি-হ'ল কি এত সন্দেশ খাওয়াবার মত 1 

'কী আবার হবে-__জলগণ্ুষের স্থল। উঃ, কী চাপতেই পারঞ্্জীইরি ! সি 
সত্যি আমি ছাডব না বলে দিলুমৎ আমাকে চেনো নি !” 

অস্বিকাপদর মুখেও সলজ্জ হাসি ফোটে । 

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। আজ এখনই কি ক'রে হয়। মাস্-কাবার হোক। 
কোথায় কি তার ঠিক নেই-_» 

“ত! শুনছি না বাপু। নির্দেন এখন যা আছে পকেটে বার কর তো ।” 

সত্যিসত্যিই পকেট ঘেঁটে সাডে তেরো আনা পয়সা বার করে নেয় 
মহাশ্বেতা । ব্ড ছেলেকে খটির বাজারে পাঠায় গরম রসগোল্ল! কিনে আনতে । 


এত চেঁচামেচি ছূর্গাপদূর কানে না পৌছানোর কথা নয়। 

সে যেন একটু অবাকই হয়ে যায়। 

বার বার তাকায় মেজ বৌষের দিকে । কথাটার সত্যাসত্য যচাই করতে 
চায়। কিন্তু একবারও চোখে চোখ পড়ে না দুজনের । মেজবোৌ যেন সযত্বেই 
এড়িয়ে চলে ছুর্গাপদর চোখ । 

অন্ত দিন সন্ধ্যার পরই ছাদে যায় দুজন। আজ প্রমীলা গিয়ে দেখে তখনও 
ঘুর্গাপদর দেখা! নেই। তার ওপর নীচে থেকে বড় বৌ ছে'কে বলে, 'ওলে। ও 
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মেজ বৌ, খোঁপায় খড়কে কাঠি গুজেছিন তো? তোদের তো ভয়ডর নেই-__ 
আমরা মরি যে বুক কেঁপে। তা ছাড়া, এখনই তো! তোর ভাস্বর হরির নোট 
দেবে- সেরে একেবারে টং-এ উঠলে হ'ত না? 

প্রমীলা তরতর করে নেমে আসে । 

£ও কী হচ্ছেদিদি! বটঠাকুর বাড়ি এসেছেন, ও বা চেঁচামেচি হচ্ছে! কা 
মনে করছেন বল তো !, 

“কী আবার মনে করবেন। ভাইয়ের বংশরক্ষে হচ্ছে এই মনে করছেন !, 

গলা কিছুমাত্র চাপবার চেষ্টা না ক'রেই হাঁসতে হাসতে জবাব দেয় সে। 
বেগতিক দেখে প্রমীলা আর বেশী ঘাটায় না, তাডাতাডি রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । 

হজনে দেখা হয় একে্ৰারে রাত্রে খাওয়ার পব | 

ছুর্গাপদ একটু দেরি কবেই দাত খু'টতে খুটতে ছাদে ওঠে । 

“কি ব্যাপার গো, ছোটবাবুর আজ যে দেখাই নেই !, 

হুর্গাপদ তখনই কোন জবাব দেয় না। ধীরে স্থৃস্থে, দীতে খড়কে দেওয়া শেষ 
হলে খড়কেটা ফেলে দিয়ে একেবারে সোজাস্ক্জি প্রশ্ন করে, “কৈ, এসব কথ! 

ম|মাকে বল নি তো এক দিনও-_ 

কী কথা? ৪, নাও! এ আবার কি একটা বলবার মত কথা! বুড়ো 
বয়সে-__ 

“বুড়ো বয়সে হতে পাবে-_বলতেই ঘত লজ্জা !, 

“আর কীই বা বলব! বা রে, এসব কথা! বুঝি অুথ ফুটে বলে কেউ নিজে 
নিজে! জানি জানতে তো পাববেই__ 

ছু!” দুর্গীপদ ট'যাক থেকে নস্তির কৌঁটোটা বার করে। 

'কী হ'ল- আজ যে মনটা ভাব-ভার ? এই খবরেই নাকি ?, 

“হওয়া তো৷ উচিত।” 

“কেন? বাবে। এর সঙ্গে তোমার কি? 

'না__তাই ভাবছি!» 

'কী ভাবছ তাই তো শুনতে চাইছি ।, 

শুনে লাভ কি!” 

'তবু-_ঃ 

'ভাবছি সবাই তে দিন কিনে নিলে। আমিই বোকা।--চিররদিন ধান্জার 
বাইরেই রইলুস্ক, আসরে ঢোকা আর হ'ল না।” 

২৪ 
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'থাকছ কেন! আদরে ঢুকতে কে বারণ করেছে? দিন কিনে নিতেই ঝ 
কে আটকে রেখেছে? তীক্ষ কণ্ে প্রশ্ন করে প্রমীলা | 

দুর্গাপদ নীরবে বসে নস্তি নেয় | 

'কী, উত্তর দিলে না যে? 

“উঠি। ঘুম পাচ্ছে» হুর্গাপদ সত্যিই উঠে দীড়ায়। 

«৪ আবার কী। মেকি কথা? এরই মধ্যে? প্রমীলা ওর কৌচাটা 
চেপে ধরে। 

ক্কোচাটা এক বকম জোর ক'বেই ছাডিযে নেষ দুর্গাপদ | ধাঁৰ ও শিল্প হকণ্ঠে 
বলে, “বড বৌদি ঠিকই বশছিল--এ অবস্থায় এত বাত্রে ছাদে ওঠ তোমার ঠিক 
নয়। পেটে যেটা এসেছে-_নঞ্ু হযে যেতে পারে । তুমি আর এসে! না বান্তির বেলা, 

“আমার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি ছোট বৌয়ের আচলেব 
তলায় ঢোক গে যাও 1 রাগ ক'রে বলে ওঠে প্রমীলা । 

দুর্গাপদ্দ এ আক্রমণে ও বিচলিত হয় না। বরং ধীরে স্ুস্থে ছাদ থেকে নামবারই 
উদ্যোগ করে। 

এবার প্রমীল! এসে দু হাত ছু দিকের কাঠে দিয়ে দরজ1 আটকে দাভায়। 

*ও কী হচ্ছে ছেলেমানষি! বসবে চল । এরই মধ্যে নামতে হবে না! 

অন্ধকার-_তবু উজ্জ্বল নক্ষত্র আলোতে মোটামুটি নজর চলে একটা । বড 
সাংঘাতিক কটাক্ষ মেজবৌয়ের চোখে । অগত্যা হুর্গাপদকে ফিরে গিয়ে বসতে হয় । 

কিন্তু প্রমীলা বুঝতে পারে যে তার এ বিজয় ক্ষণস্তায়ী। ওদের আড্ডা আর 
জমবে না আজ । একথা সেকথার পৰ-_ এবং সে কথাও বড শ্রঙ্ক, "বড প্রাণহীন, 
খড়ই জো করে বলা_-গোটাক্তক হাই তুলে ছূর্গাপদ আবারও উঠে পড়ে হঠাৎ 
এক সময় । 

“শরীরটা ভাল নেই, বড ঘুম পাচ্ছে আজ! কৈফিয়ত শ্ববপ বলে সে। 

কিন্ত প্রমীলা! “স কৈফিয়তের জবাব দেয় না । বাধাও দেয় না আর। কাঠ 
হয়ে বসে থাকে শুধু। 


দুর্গাপদ যখন নিজের ঘরে এল তখন তরল বসে হারিকেনের আলোতে-- ওদের 
বাড়ির অদ্বিতীয় বই-_পুরনো। বামায়ণটা পড়ছে । অসময়ে এত সকাল সকাল 
স্বামীকে ফিরতে দেখে যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হয় সে। স্থানকালপাত্র সব ভুলে 
অবাক হয়ে চেয়ে থ:কে স্বামীর মুখের দিকে । 
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সেদৃষ্টির সামনে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পডে দুর্গাপদ। আপন মনেই 
শরীরটা ভাল নেই” বলে মাছুরের দিকে হাত বাডায়। তরলা তাডাতাডি উঠে 
এসে নির্দিষ্ট স্থানে মাছুরটা পেতে দেঘ, বালিশ এনে সাজিয়ে দেয়_তার পর 
তাডাতাড়ি আলে! নিভিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে নিজের বিছানায় এসে শোয়। 
বার বাব্র “ঘুম পেয়েছে বলে নেমে আসা সত্বেও দুর্গাপদর চোখে কিন্তু ঘুম 
নামে না। বার বারই এপাশ ওপাশ করে । “উ-আ?ও করে মধ্যে মধ্যে। 
শেষ পর্ধন্ত তরলার আর স্থির থাকা সম্ভব হয় না। নেমে এসে আস্তে আস্তে 
প্রশ্ন করে, পা টিপে দেব? 
এত কাল পরে 'দাঞ্ বলতে স'কোচে বাধে । কিন্তু নিষ্ধেও করে না । সেইটেই 
সম্মতি বলে ধরে নিয়ে তরল! পা টিপতে বসে। 
অনেকক্ষণ পরে স্থির হয়ে আসে ছূর্গাপদ, সেই নিথর ভাবটাকেই ঘুম বলে ধরে 
নিয়ে তরলা গান্তে আস্তে উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শোয়। বহুদিন পরে 
এইটুকু সাহচর্য লাভ ক'রেই তার তৃপ্তি হয় বুঝি খানিকটা । আজ তারও তন্দ্রা 
আসে তাভাতাড়ি। 
কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ কার একটা হাত গায়ে লাগতেই ভয়ে অস্ফুট একটা 
শব্দ করে চমকে উঠে বসে । 
ভয় নেই, ভয় নই, আমি! চাঁপা গলায় বলে ছুর্গাপদ। সে বিছানার 
এক পাশে এসে বসেই বোধ করি ওকে ঠেলেছে। ্‌ 
শুধু চাপা নয়, অস্বাভাবিক কোমলও শোনায় ওর কণস্বর। 
'শরীরট] বড্ড ভার-ভার লাগছে, গাঁহাত-পা কামড়াচ্ছেও খুব । মেবেয় শ্বতে 
সাহস হচ্ছে ন| ঠিক। ভাবছি এখানেই-_ 
“না, না। আপনি এখানেই শুয়ে পড়ুন । আমি বালিশ এনে দিচ্ছি।” 
নে উঠে তাড়াতাড়ি ছুর্গাপদর বালিশ ছুটে! এনে দেয়। তার পর নিজের 
বালিশটা টেনে নিয়ে মেঝেয় শোবার উপক্রম করতেই ছুর্গাপদ খপ২ক'রে ওর একটা 
হাত ধরে ফেলে । 
*না, না। তুমি মেবেয় শুচ্ছ কেন। এখানেই তো! ঢের জায়গা রয়েছে, শোও না। 
থর থর করে কেঁপে ওঠে তরলা1। সেই হাতটা যেন অবশ হয়ে আসে । 
নানা । আপনার অন্থ্বিধ! হবে হয়তো-_? অতি কষ্টে বলে শেষ পর্যন্ত। 
কিচ্ছু অস্থবিধ! হবে না। এ তো! ছুজনের মতই বিছানা ।'**তা ছাড়া 
€তামীর অভ্যেস নেই, মেঝোয় শ্ুলে তোস্থার শরীর খারাপ হবে। এখানেই, পোও। 


৩৭২ উপকণ্ঠে 


শেষের ছুটি কথ। আদেশের মতই শোনায় । 
অগত্য! বালিশট! ষথাস্তানে রেখে কে।নমতে গুটিস্থটি মেরে একেবারে দেওয়াল 
ঘেষে শোয় তরলা-_মধ্যে যথেষ্ট বাবধান রেখে । 

শোয়-_কিন্ত আর তন্দ্রা আসে না চোখে, এইটুকু অধিকার লাভকেই 
অচিস্তিত-পূর্ব সৌভাগ্য বলে মনে হয়। বুকের মধ্যে টে'কির পাঁড পডতে থাকে । 
জডোস্‌ডো হয়ে শুয়ে থাকার জন্যেই বোধ হয়- ঘেমে নেষে ওঠে। 

মনে হয় ছুর্গাপদও জেগে আছে। বিঘতখানেক মাজ্ব ব্যবধান সুতরাং নিশ্বাসেব 
শব্ধ তে বোঝা যাযই-_সামান্য মান্র নডাচডাও অনুভব করা ষায়। 

খানিক পরে-_বোধ হয় মিনিট-পনেরে পবে হঠাৎ ছুর্গাপদব একটা হাতি ও 
গায়ে এসে পড়ে । 

“এত জায়গা থাকতে অমন গুটিস্থটি মেবে শুয়েছ কেন ?***অমন কবে শুষে 
কেউ ঘুমোতে পাবে? ভাল হয়ে শোও, নইলে আমার মনে হবে যে আমি তোমার 
অসুবিধে করলুম--আমার জন্যেই তোমার ঘুম হচ্ছে না।' 

আজ কি তবলার মাথা খাবাপ হয়ে গেল? না সে অন্থস্থ হযে প্রপাপেব ঘোবে 
এসব শুনছে ? 

অদ্ভুত বিচিত্র ও মনেব গতি। সে এখন প্রাণপণে মনে করবার চেষ্টা কবে 
'আজ সকালে উঠে কাব মুখ দেখেছিল । দিদির__না তার ছোট ছেলেটাব? না 
বৌধ হয স্বামীরই-_কিস্ত সে তো ঘুমন্ত মুখ 

দুর্গাপদর হাত ওকে সামান্য আকর্ষণ করে নিজের দিকে । 

সে হাত ক্রমে ষেন ওর দেহের অত্যন্ত নিভৃত, অতান্ত কোমল প্রদেশে পৌছয়। 

'ইস, কী ঘেমেছ। স্ভাখ দিকি-__-এই গরমে এমন ক'রে গায়ে কাঁপভ জড়িযে 
এতটুকু হয়ে শুলে ঘামবে না। এদিকে এসে। এদিকে এসো ভাল ক'রে শোও 1 

এবার আর তবল। স্থির থাকতে পারে ন|। 

তার এতকালের সমস্ত বদন! ক্ষোভ অভিমান অশ্রর বন্যায় বেরিষে আসতে 
চায়। দুর্গাপদর সবল আকর্ষণে তার বুকেব মধ্যে এসে পড়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

নাও। এ আবাব কী কাণ্ড! কান্সাটাল্লা থামাও বাপু । আমি আবাব 
এসব ছি চ-কাছুনেপন। দেখতে পারি না। বান্নার হয়েছে কি? 

তার পর একটু বিব্রত, একটু অপ্রাতিভ ভাবে বলে, "বাতাস করব? খুৰ 
গরম হচ্ছে? | 

ততক্ষণে ওর হাত তরলার স্পষ্ট, দুগঠিত, ধোঁবন-প্রন্ছৃটিত দে যেন লেহন: 
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কবতে থাকে । সে ম্পর্শে ও আকর্ষণে তবলা অর্ধমুছিতের মত পড়ে থাকে । এইটুকুর 
জন্যই হযতো সে সেই বিবাহের দিন থেকে বা সে-সম্ভাবনা থেকেই বুতুক্ষু ছিল-_ 
কিন্ক বিধাতা সে সাধনার বস্ত যখন অপ্রত্যাশিত ভাবেই দিলেন, তখন তা৷ উপলন্কি 
করারও যেন অবস্থা বইল না। বহু পরস্পব-বিরোধী আবেগেব সংঘাতে শুধু দেহ 
নয, মনটাও যেন অনড অবশ হযে বইল। 

দুগণঁপদ তাকে আরও কাছে টেনে নেষ। আরও নিবিড হয়ে ওঠে তার 
বাহুবঙ্গন--- 


পরের দিন ভোর বেলা দোর খুলে বেরোতেই প্রথম যার সঙ্গেততরলার 
চোখোচোথখি হ'ল-_সে প্রমীলা । 
দ্বোতলায দালানের কোণে নীচের সিঁডিতে নামবার মুখে স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে-_এই দিকেই চেযে। তবলা আব একটু কাছে আসতে যেন সাপের মত 
হিস্‌ হিস্‌ ক'বে ওঠে, 'তোকে এমন ঝোডো কাকের মত দেখাচ্ছে কেন লা ছুট্কী 
_-বান্তিরে ঘূম হয নি বুঝি ?, 
তরলাও মেষেবই জাত। সাধারণত এদের কাছে মাথা হেট করেই থাকে 
সে, কথার ঘ। দেওযা অভ্যাস নেই তার ১ কিন্তু আজ বোধ করি বহু দিনের বন্ধ 
বেদনাই তাব কে বিষ যোগায়। সে শান্তভাবেই জবাব দেয়, *না মেজদি, 
আমার ঘুম যেমন হুওযা উচিত তেমনিই হয়েছে, কিন্তু আপনি এত সকালে 
উঠেছেন যে? আপনার বাত্তিরে ঘুম হযেছিল তো? নাকি সারারাত আমার 
ভাঁবনা ভেবেই কাটিয়ে দিলেন ?” 
এবার আব প্রমীলা কের বিষ ঢাকবারও চেষ্টা করে না । বলে, বাঃ, কথা 
ফুটেছে যে। তাই তো বলি পাখি কিসের টানে দাড়ে ফিরল! ভাল মাস 
ছোটবোযেরও বাড়িব হাওযা লেগেছে তা হলে? 
তরলা কিন্তু আর কথা বাড়াফ না। তার মন তখন - পরিপূর্ণ না হোক 
অনেকখানি তৃপ্তিতে ভরে আছে। পাওনার মাধুর্টা যে পুরোপুরি মধুর হতে 
পারে নি তার কারণ এই স্ত্রীলোৌকটারই বিষন্বৃতি তার সঙ্গে মিশিয়ে ছিল বলে। 
তবু--ষেটুকু পেয়েছে সেইটুকুই মে আপন মনে রোমস্থন ক'রে ভোগ করতে চায় 
আজ-_যে প্রসন্নতার আমেজ থাকলে তা৷ সম্ভব, সেটা এখন এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি 
করলে থাকবে না, বিষ উঠবে আকণ্ঠ ফেনিয়ে। ' 
সসে প্রমীলার পাশ কাটিয়ে নিচে নেমে যায়। 
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॥১॥ 


অবশেষে মহাশ্বেতাই একটি পাত্রী খুঁজে বার করে। ওর শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কেই 
__জাঠতুতো ভাস্থরের মেয়ের ননদ । জানাশুনে৷ ঘর, মেয়েটিও নাকি ভাল । 
ভাস্থরঝি লীলা ঞ্] প্রশংসায় পঞ্চমুখ একেবারে-_কাজে কর্মে বিবেচনায় ব্যবহারে 
সব দিক দিয়েই নাকি ঘরে 'আনবার মত। খুব নাকি বড় বংশও ওদের 
উলুবেড়ের কাছে যে গ্রামে ওদের বাড়ি-__ওরা এক কালে সেই গ্রামেরই জমিদার 
ছিল। এখন বহু সরিকে ভাগ হয়ে গিয়ে পড়ন্ত অবস্থা । লীলার শ্বশুর কোন্‌ 
এক বাঙালীর বাড়ি চাকরি করেন _সামান্ত কিছু জমিজমাও আছে, যোগেযাগে 
.চলে যায়। লীলার বর অবশ্য রেলে কাজ করে-তেমনি তার নিজেরও বেশ' 
একটি সংসার হয়ে গেছে বলতে গেলে । পাচটি ননদ ওর-__এইটি মেজ! বড়র 
বিয়ের দেনাই নাকি এখনও শোধ হয় নি, সুতরাং পাওনা-থোওনা বিশেষ হবে না, 
মে আভাসও দিয়েছে লীলা । 
সব খবর নিয়ে মহা ছুটল মায়ের কাছে। মেয়ের রা বিবরণ দিয়ে হাত-পা! 
নেড়ে বলল, “মেয়ে দেখতেও কুচ্ছিত নয়” রংটা নাকি শুনছি খুবই ওজ্জল! 
একেবারে যাকে বলে ফিট, গৌরবন্ন। মোদ্দা এ কথা__টাকার কামড় কর তে! 
হবে না। তবে তাও বলি--গোচ্ছার টাকা দিয়ে যে সোন্দর মেয়ের বে দেবে__ 
সে তোমার ঘরে দেবে না । .কী আছে তোমার বল? ছেলে একটা পাস করে 
,নি- চাকরিও বেশী দিনের নয়। সম্পত্তি বলতে তো এইটুকু এক বাঁড়ি__বাশের 
কেল্লা ।.*কেন দেবে বলতে পার? টাকা চাইলে কুচ্ছিত মেয়ে নিতে হবে-__এই 
পষ্ট কথা বলে দিলুম । কী করবে ভেবে গ্যাখ ।” 


হ্যামার জবাব আলতে বিশুমাত্র দেরি হয় না। সে বলে, “তবে মা! শুধু গরাসও' 
মুখে তুলতে পারব ন1-আমার্ও এই সাফ কথা | মেয়ের বের দেনা শোধ করতে 


না পারি সে আলাদ। কথা) কিন্ত তাই বলে দেনা ক'রে ছেলেন্ন বিয়ে দেব সে বান্দা 
আমি নই। কথ! পেড়ে গ্াখ__একেবারে ঘি ডোমের চুপড়ি ধুয়ে ঘরে চালাতে 
চায় তো মেয়ে দেখে. কাজ নেই ।; | 
মহাশ্বেতা * যতটা উৎসাহ নিয়ে ছুটে এসেছিল ঠিক ততটাই 'নিরুৎসাহ হয়ে 
ফিরল ৷ কিন্ত দেখা গ্ল' লীলার সাংসারিক জ্ঞান ওর গেয়ে অনেক বেশী। সে; 
বুললে, “এখন. থেকে ওসৃব কথা বলে তেতো ক'রে দরকার নেই" কাকীমা; -মেয়েটা, 
আগ দেখিয়ে দাও, যদি মেয়ে পছন্দ হয় তো! দিদ্মাও অনেক নরম হয়ে আসবে-_ 





উপকগ্ছে ৩৭৫ 


আর ওরাও-_সামান্যর জন্যে তখন তৈরী সম্বন্ধ ভাঙতে চাইবে না। দু পক্ষই 
তখন অন্য স্বর ধরবে দেখো 1; 

যুক্তিটা সকলেরই মনে ধরে | সবাই সায় দেষ ওব কথায। 

মেয়ে-দেখানোব বাবস্থাও লীলাই ঠিক করে একটা । শ্ঠাম৷ হবু কুটুমবাভিতে 
মেষে দেখতে যাবে না, অথচ সে ছাডা কে-ই বা মেষে দেখবে । বাঘ দেবার 
মালিক যখন সে-ই, তাবই দেখা দবকাব। আবার মেয়ে এনে দেখানোও বড 
অপমানের কথা- পাত্রীপক্ষ যত গবিবই হোক, এক কালেব জমিদারী বক্ত এখনও 
গায়ে আছে, তাবা রাজী হবেনা । অগত্যা ঠিক হ'ল যে, শ্ামাদেবই পাভায় 
মেষেব এক কাকীর বাঁপেব বাড়ি--মেয়ের কাকীব সঙ্গে সেখানে বেডাতে আসবে, 
স্টাম। সেইখানে গিষেই দেখবে । 

মেযে এক কথ।তেই পছন্দ হ'ল শ্যামাব । 

রংটা--বাণী বৌষেব মত অত গোলাপী নঘ, হল্দেব ওপব উজ্জল, কতকটা 
দুগাপ্রতিমাব মত। প্রতিমাব মতই একটু ওপর-দিকে-টানা চোখ, ভূরু তো যেন 
কে বসে বসে একেছে মনে হয। খাই-মুখটিও চমত্কার | দৌষের মধ্যে কপালটা 
একটু উচু-আর গডনটাও খুব পুবন্ত গোছেরু নয়, একটু যেন বোগাটে। তা 
, হোক -এতটাও আশ কবে নি শ্যামা । আশ! বেশী থাকলে মানুষের মন খুত- 
খত করে-_প্রত্যাশাই যেখানে অনেক কম সেখানে একটু বেশী পেলেই খুশী হয়ে 
ওঠে সে। শ্যামাও ছুট! একটা কথ। কয়ে, হাঁত-পা'গুলো একটু ঘুরিয়ে ফিবিষে 
দেখে বেশ প্রসন্ন মুখেই বললে, “তা এধাবে তো! মন্দ নয়_তা মেয়ে, মেযেই রূলি, 
লীলা সম্পর্কে তুমি তো আমার মেয়ের বেযান হলে গো চুলটা বেঁধে রেখেছ 
বাছাঃ ওটা তো দেখবাব উপাধ রাখ নি।' 

€ওশ্বা তাব আব কি হযেছে-_দেখুন না ।” 

মেয়ের কাকী খোঁপা এলিষে বিশ্ুনি খুলে চুল ছডিযে দেন। ঘন কালে চুলে 
সারা! পিঠ ঢেকে যায়। চুলের রাশ। শ্ঠামা আরও থুশী হয়__খুব লম্বা নয় 
চুল। শাস্ত্রে নাকি লেখে পায়ের গোছ পর্যন্ত চুলের কথা - কিন্ত স্তামা৷ দেখেছে 
যে থুব লঙ্কা চুল হুন্বে মেষেব ভাগ্য ভাল হয় না । 

'না--তা চুলও তো দিব্যি! তা হ্যাগা বাছা__কা, যেন শাম বললে, 
কনকরেপু? বড্ড গালভবা নাম বাপু» কনকই' বলি শুধু তা গ্যাখ আম্মুর ঘর 
করতে পারবে তো? গরীবের সংসার, পাতার জালে রানা, ঝি-চাকর নেই-_ 
ঘরের পাট, বাসন য়াজ! সবই.নিজেদের করতে হয় - গিয়ে 'নাক তুলবে না তো ? 


৩৭৬ উপকণ্ঠে 


মেয়ের হয়ে কাকীই জবাব দেয়, “কী যে বলেন আবুই মা! আমাদের 
লংসারেই কি ঝি-চাকর আছে? নে ক্ষ্যামতা কৈ? তবু তো আপনাদের বাড়ি 
ধান সেদ্ধ করতে হয় না, গোরুর পাট নেই। আমাদের তো পরিপুন্ন বোল আনাই 
লব বজায় রাখতে হয়। এর ওপর আউতি-যাউতি নোক-নৌকতা! কুটুিতে__ 
সে সবও তো আছে গো ।, 

“তা বটে। সে সব আমার কিছু নেই। মহাদের মত ঠাকুরও নেই একটা । 
দে দব পাট অনেক দিন চুকে গেছে। যা কিছু নিজেদেরই পেট-পুজোর ধান্দা । 
তাগ্াখ। লীলাকে বল অভয়ের সক্ষেই কথা-বার্তা কইতে । যা করবেন জামাই-ই 
করবেন। মেয়ে আমার অপচন্দ নয় _এইটুকু বলতে পারি 1” 

লীলীর খুডশাশুভী তখনই পাঁচ পয়সার বাতাসা কিনতে পাঠান-__খাড়াখাভা 
ছারির লুট দিতে হবে। 


দিন তিনেক পরে একট শনিবার দেখে অভয়পদ এল । এ তিন দিন সে বুথা 
বক্স করে নি--ও-পক্ষের সঙ্গে কথ। কয়েই এসেছে-_তা শ্যামা জানে । তাই লে 
পরনের খাটো! কাঁপডখানাকে টানাটানি ক'রে ঘোমট। দেবার একটা বৃথা চেষ্টা 
করতে করতে বেরিয়ে এল একটু উৎ্স্থক হয়েই। সহজ ভাবে এখন কথা কয় 
বটে- কিন্ত জামাইয়ের সামনে ঘোমটা ন] দিয়ে বসে না সে আজও । 

বিনা আমন্ত্রণে বলা এবং বিনা ভূমিকায় কথা বল! চিরদিনের অভ্যাস 
জভয়পদর | সে শাশুড়ীর পেতে-দেওয়া পিঁড়িটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে নিজের 
অহিতীয় ছাতিটি পেতেই রান্নাঘরের রকের ধারে বসল ।. তারপর একেবারেই 
জাসল কথাট! পডল। কাটাল গাছটার দিকে চেয়ে বলল, 'আমাকে আর এর 
মধ্যে জড়ালেন কেন_ হাজার হোক আমাদের কুটুমের মেয়ে 1 

তুমি ছাড়। আর আমাব কোন্‌ কাজটা হচ্ছে বাবা, চিরদিন তে৷ সবই তুঙ্ি 
করে এলে। তুমিই আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান। এখন এর বেলা আর কার কাছে, 
যাব ৰল? তা ছাড়া! তুমি কি আর জাতি ভাইয়ের মেয়ের শ্বশুরবাড়ির দিক টেনে 
আমার লোকসান করাবে | 

মিনিটখানেক মোন থেকে অতয়পচু জবাব দিলে, 'লোকসান যাতে হয় তার 
ব্যবস্থা আপনিই “খানিকটা করে এসেছেন! একেবারে এক কথায় কন্তাপক্ষকে 
জানিয়ে দিয়ে এলেন যে তাদের মেয়ে আপনার পছন্দ হয়েছে-_-তাবা খানিকটা! 


উপকণ্ঠে ৩৭৭ 


জো পেয়ে তো যাবেই। এসব ক্ষেত্রে একটু রেখে ঢেকে মনের কথাটা 
জানাতে হয় !: 


শ্য(মা! ঘোমটার মধ্যেই এতখানি জিভ কাটে। কথাটা তার ভেবে দেখা 
উচিত ছিল। সত্যিই মেয়ে দেখে অমন ক'রে গলে যাওয়া! তার উচিত হয় নি! 


অভয়পদ আবারও একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, “ছু শ এক টাকা নগদ, চুঁডি 
হার কানের মাকৃডি-_আর যেমন দানসামিগগিরি দিতে ভয় তা দেবে-_-বরের 
আংটি জোড় । নমস্কার খান-আষ্টেক পর্বস্থ । এর বেশী বাডানো গেল না !, 

“মোটে ছু'শ এক । কী হবে বাবা তাতে? তা ছাভা বলরর ঘডি-বোতাম্_ 
কিছু দেবে না? না না _-অত কমে আমি পারব না!” 

অভয়পদর প্রশান্ত মুখ কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। সে শ্রধু বলে, তা হুলে 
ওদের না বলে দিই ? 

স্টামা এবার বিষম বিব্রত বোধ করে। এই এক মানুষ, দুটো পরামর্শ করার 
উপায় নেই! মাঝামাঝি কোন কথা বোঝে না _একেবারে হ্যা, কি না-_বলে 
দাও ! 


সে বেশ খানিকটা বিপন্ন কেই বলে, “একেবারে না-ই বা বলবে কেন? মানে 
একটু বেগ দিয়ে দেখলে হয় না। ওদের কি একেবাবে ধন্ু্ঙ্গ-পণ ? বিয়ে ভেঙে 


যাবার মত দেখলে আবার খানিকটা বাডবে হয় তো !7 

অভয়পদ ঘাড় নেড়ে বললে, "যতটা টানবার তা আমি টেনেছি-ওরা আৰ 
বাড়াতে রাজী নয় । অবশ্য অবস্থাও ওদের খারাপ । এর ওপর যে খুব বাড়াতে 
পারত তাও মনে হয় না। এক উপায় আছে, তন্ব__গায়েহলুদ, ফুলশয্যে-_যদি 
গায়ে গায়ে কাটান দেন। তাতে আপনার খরচটা কমে একটু! 

“তেমনি ঘরে আসরে না তো কিছু! প্রথম ছেলের বিয়ে-_ফুলশষ্যের তত্ব 
“আসবে না__-সেটাই বা কেমন কথা! তা! ছাঁড়া একটা ভাল কাপড়, হলুদ মাখার 
একখানা আটপৌরে কাপড়, একটু দইমাছ--এগুলো তো পাঠাতেই হুবে। লক্ষণ- 
অলক্ষণের কথা তো আছে! তার'ওপর আর কটা টাক! খরচ করলেই আমার 
তত্ব «সাজানো হরে। ওদেরও ধর-_ক্ষীর-মুড়কির ঘাটি, ফুলের রেকাব, মেয়ে- 
জামাইয়ের কাপড় এগুলো তো বাদ দিতে পারবে না)" ' 

এই পর্বস্ত বলে থেমে যায় -্টামা। বেশ একটু লা গ্রহেই জামাইয়ের মুখের 
দিকে চায় _অর্থাৎ এক্ষে্্রে আর কী করা ঘেতে পারে-_কিছু একট৷ সংযুক্তি 
চান গে। 


৩৭৮ উপকণ্ছে 


কিন্ধ অভয়পদ সেদিক দিয়ে যায় ন1। শ্ধু নিম্পৃহভাবে বলে, “বেশ, তা হলে 
আপনার ষ। শেষ কথা বলে দিন। আর কতটা পর্যন্ত আপনি তা থেকে নামবেন 
তাও বলে দিন--আমি সেই মৃত বুঝে না ক'রে দেব! 

শ্যামা অসহায় ভাবে চারদিকে চায় । এসব সে করে নি কখনও । ভেবেও 
রাখে নি । কিন্ত এই এক মনিষ্ি-__এর সঙ্গে কথা বলাও যা দেওয়ালকে ব্লাও তাই । 

সে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে কতকটা প্রশ্ন করার ভঙ্গীতেই বলে, “যদি 
নগদটা"চার শ এক করতে বলি-_-আর বোতাম ঘডি, রাজী করাতে পারবে না 1 

“মনে তো হয় না। আমিখানিকটা চেষ্টা করেছিলুম রৈকি! যা বলেছে 
তার ওপব আর সামান্য কিছু বাডানো যায়! অত বেশী বাডবে না।' 

শ্যামা চুপ ক'রে থাকে । কী বলবে ভেবে পায় না কিছুতেই। 

অভযপদও উন্তরেব অপেক্ষা করে খানিকটা । তার পর বলে, 'তা হলে এ 
কথাই খলি আপনি যা বললেন । রাজী না হ্য, আবার অন্ত মেয়ে খুঁজতে হবে ।? 

টাকাটা বডই কম । যা আশা! করেহিল তার থেকে বেশ খানিকটা কম। দেন 
শোধ তে হবেই না, বিচ্কের খরচটা চালানো ও মুশকিপ । কিন্তু যেয়েটাও বড় ভাল । 
বেশ ঠাও্ডা-ঠ1৩1, লাজুক ধরনেব মেয়ে । আজকাল যেমন ঘরে ঘরে হয়েছে বেহীয়া- 
. বাঁচাল, পুকষের-ঘাঁডে-পডা মেয়ে_:তেমন নষ | ঠিক হাতছাড়া করতেও মন চায় নাঁ। 

অবশেষে প্রায় ময় হযেই মনস্থির ক'রে ফেলে সে। 

বলে, “অন্তত য্দি বে তামটাঁও দেয়, আর একশটা টাকা নগদ বেশী তা হলেও 
হয়| সেইটাই বলে গ্যাখ.ন| 1, 

যে আজ্জে। তাই বলব, 

কার বিবাহেপলক্ষে কুগুদের বাড়ি থেকে পাওয়া বামি লুচি আর মোগা 

ছিল--জামাইকে জল খেতে দিল শ্টামা। কিন্ত আজ অভয়পদ কিছু খেলে না। 
"বললে “আজকাল প্রায়ই বিকেলের দিকে একটু ক'রে অন্বল হচ্ছে। বালি লুচিটা 
আর খাব না। আচ্ছা, তা হ'ণে আসি।' 

ছাতাটি বগলে ক'রে বেরিয়ে গেল সে। 


॥ ২ ॥ 

পরেক্ ঘিন অভয়পদ এল একেবারে মেয়ের বাপ পূর্ণ মুখুজ্জে মশাইকে সঙ্গে ক'রে। 
নইলে নাকি উপায় ছিল না-_-উনি কাল থেকে এসে তীর বেয়াইবাড়ি অর্থাৎ 
অভয়পদর জাতিদাদার. বাড়ি বসে আছেন---একটা -হেম্তনেম্ত নাক যে ঘাধেন 
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না। তা ছাডাযাকে মেয়ে দেবেন তাকে এবং তার বাড়ি-ঘর দেখারও একটা 
কৌতুহল আছে বৈকি । একেবারেই সব পাট চুকিয়ে দিতে চায় অভয়প্দ। 

হ্ঠ।ম! একটু বিব্রত বোধ কবে। প্রথমত এসব কথ। কওয়া তার অভ্যাস 
নেই। এতকাল কন্তাপক্ষেব হযে দয়া ভিক্ষাই ক'বে এসেছে -__পাত্রপক্ষের হয়ে 
সে ভিক্ষা কী ক'বে ফিরিষে দিতে হয় শেখে নি। তা ছাড! ছেলের বাবা যখন 
রয়েছে তখন উচিত তার কাছেই ণিয়ে যাওয়া_-নইলে ওরাই বা কি ভাববে? 
অথচ ঘ| ছিরির মান্তষ__ 

কিন্ত অতয়পদ.দেখা গেল আট-ঘাট বেধেই এসেছে । 

তার শ্বশুরমশাইয়ের শয্যাশায়ী অবস্থা, দীর্ঘকাল গ্রহণীতে ভুগে মাথাটারও 
একটু গোলমাল হযেছে_-এ সব কথাই পূর্মবাবু জানেন । তাঁকে বাইরের খরের 
দিকেও নিয়ে যায় নি অভয়-_রান্নাঘবের দাওয়াতেই এনে বসিষেছে। স্ুতবাং 
সেপধিক দিযে চিন্তা কবাব কিছু নেই । 


অগত্যা শ্তামাকে খাটো কাপডটা। পাল্টে একমাত্র পোশাকী শাড়ি পরে বেখোতে 
হয় হবু বেধাইয়ের সামনে । অভয়পদকে মধ্যস্থ বেখে ঘোমটার মধ্য দিয়েহ কথা 


বলে সে। কিন্ত তবু দেখা গেল দরদস্তব টাঁনাটানিতে সে সত্যিই অনেক বেশী 
পটু অভয্বপদব চেখে । কন্যাপক্ষের যথারীতি অন্ুনয়-বিনয়, হাত জো করা, 
এমন কি কান্নাকাটি মধ্যেও কথাব পিঠে কথার প্য।চ লাগিয়ে তিন শ এক টাকায় 
বাজী করাল সে। তার সঙ্গে সোন।র বোতামটাও | ৃ 

তবে একটা বথা নিয়ে যান পূর্ণ মুখুজ্জে মশাই-__গায়ে-হলুদের তত্বে বাহুলা. 
কিছু করবে না শ্যামা, কারণ ও পক্ষ থেকে তার যোগ্য ফুলশয্যা পাঠাবার 
ক্ষমতা] নেই । 

“এমনিতেই এত দিন যা করি নিতাই করতে হবে খানিক ধানজমি 
হাড়তে হবে। সম্বচ্ছবের চালট! আসত -ত1 আর আসবে না। কিন্ত উপায়ও 
তো আর নেই। ধার করবার যত জুু়গা ছিল তা বড় মেয়ের বিয়েতে শেষ 
করেছি--আর কেউ ধার দেবে না।”, 

একাষ্ট্ দীর্ঘনিঃশ্বী ফেলে বলেন পূর্ণ মুখুজ্জে মশাই । 

অবশ্ঠ এ প্রতিশ্রুতি প্রসন্ন মনেই দেয় শ্যামা । বাহুল্য করবার ক্ষমতা কই 
তার? তারও তো এ তিন শ' এক* টাকা পুঁজি । দেনা এমনিতেই যথেষ্ট 
শীছে__-ছেলের বিয়েতে দেনা করতে বাজী নয় সে। আর করবেই বা কোথা 
থেকে? ধার দিতে তো! এ এক'জীমাই - তাকে কত দোহন করবে? 
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অতঃপর ছেলে দেখে জলখাবার খেয়ে প্রসন্নমনেই বিদায় নেন পূর্ণবাবু। ছেলে 
দেখে ভারি খুশি প্রকাশ্টেই স্বীকার ক'রে গেলেন ঘে এমন রূপবান জামাই তার 
বংশে জ।ঠতুতে খুডতুতো জ্ঞাতি জড়িয়ে আর একটিও হয় নি। 

শ্য।মাবও মনটা অনেকদিন পরে বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। নতুন কুটুমকে 
জলখাবার খাওয়াতে নগদ ছ' আনা পয়লা! বেরিয়ে গেল_কারণ তার 
সামনেই জামাইকেও দিতে হ'ল, সেখানে কিছু শ্বতন্থ ব্যবস্থা করা যায় না 
তবু তাতেও ছুঃখিত নয় শ্যামা । তার হেমের বিয়ে হবে, বৌ আসবে_এ স্বপ্ন 
সেই যেদিন হেম ভূমিষ্ঠ হযেছে সেই দিন থেকেই মনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে যে। 
সত ইদানীং চাঁরিধিক থেকে যখন ছূর্ভাগ্য ঘিরে ধরেছিল তখন যেন আর 
কল্পনা করতেও সাহসে কুলেত না। একান্ত ছুরাশ! বলে মনে হ'ত। কিন্ত 
আজ আর তা ছুরাশ|! নেই, আজ তা বাস্তব-আজ তা হাতের মধ্যে এসে 
গেছে। এত দিনে তার সত্যিকাবের সংসাব হুতে চলেছে -__এই মূহূর্ডে আরও 
কিছু বেশী খরচ হলেও বোধ করি দু:খিত হ'ত না সে। 


ওরা চলে গেলে শ্যামা নরেনেব কাছে এসে বসল। মনটা বড়ই খু 
আছে, আজ আর এটাকে সময নষ্ট বলে মনে হ'ল না। 

নরেন বিস্মিত হল। স্ত্রীর দর্শন প্রয়োজনের সময় ছাড়া ছুর্ণভ। বললে, 
«“আঙ্গ যে এমন অকালে-সকা'ল বামনী _ব্যাপার কি? 

«খোকার বিয়ে ঠিক হয়ে গেলযে। সামনের মাসের দৌসরাই দিন ঠিক 
হ'ল।” শ্বাম' হাসি হাসি মুখে বলে। 

'কী হ'ল? বেঠিক হয়ে গেল? কাব বে? খোকা--মানে আমাদের 
হেমচন্দরের ? 

বলতে বলতেই বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠে বসতে সেষ্টা করে কিন্তু পারে না 
আবার এলিয়ে পডে হাপাতে থাকে । 

'ঠ্যা-তা নইলে খোক1 আবার কে!” 

'কী রকম? আমার ছেলের বে আমি জানলুম না--আমার সঙ্কে কষা হ'ল 
না-_বে ঠিক হয়ে গেল! বলি.ঠিকটা করলে কে? কার এত বড় হেকমত! 
আমি গার্জেন থাকতে আমাকে ন| প্রিজেদ ক'রে আমার ছেলের বে ঠিক 
করে! বলি কে-কেঠিককরলে তাইশুনি? সেই গোরবেটার জাত হারাম. 
জাদা জামাই নাকি? র্যা? 
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গ্যাথ--খবরদার জামাইকে গাল দিও না বলে দিলুম। সাতজন্স অমন 
জামাইয়ের পাদোক জল খেলে তবে যদি মানুষ হতে পার | অমন জামাই পেয়ে- 
ছিলে তাই সাতগুযি তরে গেল। তাও কি তুমি করেছ-__নিহাত আমার বাপ- 
মা'র পুণ্যের জোর ছিল তাই এ পানত্তরে মেয়ে দিতে পেরেছি! 

'থাম্‌। থাম-অত আর লম্বা লম্বা লেকচাব ঝাঁড়তে হবে না। মোদ্দা ও 
বিয়ে হবে না । নেই মাংত৷ বিয়ে- নেই মাংত| বৌ !.."ঠিক করেছেন। ঠিক 
অমনি করলেই হ'ল। তুইকি জানিস_-এর সব নেম-কান্ন! বংশ দেখতে 
হবে, গাই-গেত্বর মিলোতে হবে দেনা পাওনা আছে-তবে তো বে ঠিক 
হবে। কথায় বলে লাখ কথ! না হলে বে হয়না। উনি অমনি এক কথায় বে 
ঠিক ক'রে ফেললেন। নে যা_এখনই খবর পাঠা, ওসব চলবে না, বে দিতে 
হয় মেয়ের বাপ এসে আমার কাছে হাত জোড ক'রে বস্থুক 

ছু । কত বড গার্জেন অমার এলেন রে, ধর কাছে হাত জোড় ক'রে 
বসবে! তুমি কে ষে তোমার কাছে মেয়ের বাপ আসবে? সে সম্পর্ক রেখেছ? 
না! বাপের কোন কাজ করেছ? **অ।মিই তার বাপ ম! দুজনের কব্য ক'রে 
এসেছি চিরকাল-_আমিই কথা দিয়েছি । আমারই ঝকমারি হয়েছিল তোমাকে 
খবর দিতে আসা | তুমি কিযান্গব__যে মান্তষের মত কথা বুঝবে ! 

'কীকী বললি! যতবড মুখ নয় তত বড়কথা। এত বড কথা বললি 
আমাকে ! কী বলব ভগবান মেরে রেখেছেন তাই-__-এত অঙ্গ থাকতে পা ছটোই 
নিয়ে নিয়েছেন__নইলে নোড়া দিযে তোর এ বহ্িশ পাটি দাত তেঙে চোপর! 
কর! বার ক'রে দিতুম ।...আচ্ছা» কুছ পরোয়1 নেহি, এয়সা দিন নেহি রহেগা_ 
একবার কি উঠব না? তখন এর স্ুদস্দ্ধ যদি আদায় না করি তো-_, 

বলতে বলতে__বোধ করি নিঃশ্বাসের অভাবেই চুপ করতে হুয়। আবার যখন 
বলতে শুরু করে তখন কণ্ম্বর অনেকটা কোমল শোনায়, “হাতি খন দকে পড়ে 
ব্যাঙেও তাকে চাট, মারে। কী বলৰ নিহাত নাতোয়ান হয়ে পড়েছি তাই। 
এমন করিল নি বামনী, ভাল হবে না । ধশ্মে সইবে না। একটা অনাথ পক্গ 
লোককে এমন কয়ে ছু পায়ে থ'যাৎলাতে নেই - 

বলতে বলতেই বোধ হয় একট! অসীম আত্মকরুণ। বোধ করে সে। হাউ হাউ 
করে কেঁদে ওঠে আপন মনেই। কিন্তু সেকান্না শ্ঠাযার.কানে যায় না। তার 
আনেক আগ্নেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। দামী কাপড়ট। ছেড়ে আবার গুছিয়ে 
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তুলে রাখা দরকাব। পাতার আগ্ডিল পড়ে আছে । সামনে এত বড় কাজ-_ 
তার আগে বাড় পরিষ্কার করতে হবে, ছুটে। পয়সাও দরকার | 


পাকা দেখা চুকে গেলে ফর্দ করতে বসতে হয়। বাজারের ফর্দ শিমন্ত্রণের ফর্দ 
সবই করতে হবে। লোক পলতে তো মা আর বেটা এ ছুটি প্রাণী। কাকণ 
সঙ্গে একটা পরামর্শ করবে এমন কেউ নেই । অভয়পদ এ সবে আলতে চায় না. 
মহার্‌ তে। মাথারই ঠিক নেই । লোঁক-খাওয়।নোর ফ?-_-ঘি ময়দা আনাজ মাহ 
দই-_এ ফর্দ কত লোক হবে বললে অশ্বিকাপদ কবে দেবে। নিখুত হিসেব 
তার, কম-বেশি কখনও হয় না। কিন্তু তার আগে কাকে কাকে এবং মোট 
কজনকে বল! হবে তার ফর্দটা কর দরকার । 

মোটামুটি হেমের ভাষায় 'লিস্টি”্টা সহজেই হয় যায়। 0৩৭ ॥ব কুট্রমবাডি 
পাঁড়াঘরে একটি একটি, সরকার বাড়ি সব। কলকাতা গোবিন্দ, গোবিন্দর বে 

- গুদের বাডিওলাদের একজন । এতকাল এ বাড়িতে ছিপ হেম, খুবই জানাশ্ুনো 
দহরম মহরম | ন| বললে খারাপ দেখায় । সবাইকে বলাই উচিত, অন্তত 
একজনকে বলতেই হবে । 

“এ ছাড়া”, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে শ্যামা বলে, “তোমারঃবন্ধুবান্ধব কাকে কাকে 
বলবে, কে আছে ভেবে গ্ভাখ। তার পর বরধান্তর কাকে বলা হবে--সেটাও লিখে 
নাও। ওদের বলেছি জনকুড়ি-পচিশের বেশী হবেনা । আর ববধাত্তর নিয়ে 
যাওয়া! তো নম্ব -ফুলেশয্যে় অতটি লোকই নিয়ে আমবে ওর] ।, 

শেষের কথাগুলো হেমের কানে যায় না। তার বন্ধুবান্ধব কে আছে-_যাকে 
বিয়েতে বলা যায়, তাই ভাবতে থাকে সে। বন্ধুই বা কৈ তার? পুরনে৷ রং-কলে 
দু-একজনের সঙ্গে একটু অন্তরঙ্গতা৷ হয়েছিল বটে, কিন্তু তার পব বহুকাল তাদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, খাদ দ্রিলেও চলবে । এ অফিসে এখনও পর্ধন্ত এমন কেউ 
হয় নি, যাকে বন্ধু বলা যায়। বললে পুরো! সেকশনটাকেই বলতে হয় । তার 
দরকার নেই। সে ক্ষমতাও নেই ওর। এক আছে থিয়েটারের কজন) ফ্লানাই 
নন্দ, ওদের কাউকে না বললেও দৃক্ষিণার্দাকে বল! দরকার । সত্যিকারের হিতা- 
কাজ্ষী তার ।..*থিয়েটারে ন। হয় যাবেই না, বাড়ব ঠিকান! জানে, সেখানে গিয়ে 
.বৌয়ের কাছে বলে আপবে। তা হলেই খবর পৌঁছবে তার কাছে। 
দক্ষিণাদার নামটা লেখে হেম। 

'তার পর? আর--? শাম! প্রশ্ন করে। 
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কাস্থিকে তো আনতে হবে। কেন তাঁও জানাতে হবে। রতনদিকে বলা 
উচিত নয়? জিজ্ঞান্থ-দুর্টিতে হেম চায় মায়ের দিকে । 

“ওমা, তাকে তো বলতেই হবে। ভাল ক'বে বলে আসবি তাকে । সেতো 
আসবেই না, মিছিমিছি পাওনাটা ছাডি কেন! 

ঘর্দি আসে? কাঙ্িকে অত হালবাসে-_ আসতেও পাবে হয় তো 1, 

একটু যেন উৎ-্ক, সতৃষ্ণ নয়নে মা*ব দিকে চায় সে। 

“আসে তো আহক না। ভয়টাই বা পিসের! আজকালকার দিনে কে 
কাব অত খবর বাখে। আর বাখলেও--এখন আর সেদিন নেই যে লোকে 
মুখের ওপর কিছু বলবে কিংবা না খেয়ে চলে যাবে সবাই ।” 

এইটেই শুনতে চাইছিশ হেম। কাবণ তার মনের মধ্যে একটা বাসনা 
জেগেছে কদিনই--বিয়েব কথাটা! পাকা হযে যাব!ব সময় থেকেই-_ নলিনীকে 
নিমন্ত্রণ করলে কী হয়? 

ভালবাস ? না, ভালবাপা আর নেই । বিদ্বেষ তো নেই-ই । সেসব 
ছেলেমানুষি অনেকর্দিন চলে গেছে । এখন নলিনীব স্থৃতির সঙ্ষে একটা স্রিগ্ন 
মাধুর্যই, জড়িয়ে আছে মনের মধ্যে। আর কৃতজ্ঞতা । অনেক দিয়েছে সে। 
কাঙালকে নিয়ে গিয়ে সত্যি সত্যিই হাত ধরে নিয়ে গিয়ে রাজসিংহাসনে 
বসিয়েছে । যা পেষেছে তার জন্যই যথেষ্ট কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, আরও কী পায় নি, 
কী পেতে পারত সে হিসেব করার কোন অধিকার ওর নেই। 

. খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে রান্নাঘরের দীওয়ায় বসে ল্যাম্পোর আলোতে ফর্দ তৈরি 
হচ্ছিল। ল্যাম্পোর সেই কম্পিত ধূমমলিন শিখাটার দিকে চেয়ে কত কি ভাবতে 
লাগল হেম। কত ছোট ছোট টুকরো টুকরো কথা-_কত অকিঞ্চিংকর ঘটনার 
স্বতি। নলিনীকে ঘিরে ওর প্রথম-যৌবন-্বপ্রের সহম্ত্র ইতিহাস ।.. 

প্রচণ্ড হাই তুলে শ্যামা এক সময় প্রশ্ন করে, “কী হ'ল, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? 
কাজটা শেষ ক'রে ফেল্‌ না বাপু, 

সত্যিই যেন চমকে জেগে ওঠে হেম, একটু অপ্রতিভ তাবে বলে, “দেখি, এখন 
আন মাথায় কিছু ঢুকছে না, বড্ড ঘুম পেয়েছে_কাল সকালে তখন আর একবার 
ভেবে দেখব কারুর নাম বাদ পড়ল কিনা! | 

মে আর শ্যামার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই একেবারে উঠে দীড়ায়। 
-য্দিও--বিছানাতে শুয়ে বহুক্ষণ, বহ্ুরাত্রি পর্যন্ত তার চোখের পাতায় তন্ত্রার আভাস 
পর্যন্ত নামে না 
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॥ ৩ ॥ 
আর সব নিমন্ত্রণই সন্ধ্যার পর কর! সম্ভব কিন্ত নপিনীকে বলতে গেলে দুপুরে েতে 
হবে। স্থৃতরাং ধাহ! বাহার তীহ! তিপ্লান্ধ-ছেম পুরোপুরি অফিস থেকে ডুব 
মারল। কামাই তার বড় একটা হয় না, এক দিন “সিকরিপোর্টে কোন ক্ষতি 
হবে না। 

অবশ্য মাকে সে কথা জানানো চলবে না। তা হলেই হাজার গপ্তা কৈফিয়ত । 
নলিনীব «থাঁটা এখন বলতে চায় না সে। সেদিন গোলেমালে চলে যাবে-_কে 
আর তখন খুঁটিয়ে কৈফিয়ত নিচ্ছে? সুতরাং যথারীতি ভোরবেজ] খেয়েই বেরিষে 
পল এবং সোজা গোবিন্দর বাড়ি উঠে__সারা সকাল আড্ডা দিয়ে, গোবিন্দর 
অফিসের বেলা করিয়ে মার একবার বড় মাসী আর রাণী বৌদির সঙ্গে ভাত খেতে 
” “সল। ওদের কাছেও ভাঙলে ন৷ কথাটা, শ্ধু বললে, "এমনিই শরীরট। ভাল লাগল 
না, তাই ডুব মারলুম। বারো মাসেই তো ঠিক ঠিক হাজরে দিচ্চি- এক দিন না 
গেলে আর কী হবে? 

তবু কমলা সন্দিগ্ধ্থরে বলে, 'দেখিস, চাকরি-বাকবি নিয়ে টানাটানি হবে 
না তো?? 

'পাগল হয়েছ তুমি। একি মার্চেট অফিস? রেল আপিসে অত সহজে 
চাকরি যায় না ।, 

গোবিন্দ ও গোবিন্দর বৌ বিয়েতে যাবে। রাণী বৌদির ইচ্ছা ছু দিন আগেই 
যায়__মেসোমশাইকে দেখবার আর তাঁর সঙ্গে গল্প করবার জন্ত প্রাণটা ছট.ফট 
করছে ওর--'কন্ধ “এই এক পোড। মেয়ে, পেটে এসে ইস্তক শক্রত। করছে 1১, তখন 
কমলা যেতে দেষ নি_ভবা পোয়াতি বলে। এখনও আগে যেতে দিতে তার 
আপত্তি-_ কোলে কচি মেয়ে, সেখানে গেলে সবাইকে বিব্রত করবে, নিজেও বিবরত* 
হবে। ঠিক হ'ল যে বিষের দিন ন্তোরবেলা ওরা চলে যাবে__গায়ে হলুদের পালা 
চুকিয়ে ওখানেই ছুটি মাছভাত খেয়ে ফিরে আসবে-_খোবিন্দ ওকে এখানে পৌছে 
দ্রিয়ে ফিরে আবার বরযাত্রী বেরোবে ; ওরা যে ট্রেনে রওনা হবে সেই ট্রেনেই 
গোবিন্দ কলকাতা থেকে উঠবে-__ঠিক বইল। বৌভাতের দিন ওর যাবে একেবারে 
বিকেলে- সেদিনট! কৌনমতে রা'ত কাটিয়ে ভোরবেল! ফিরবে । সেদিন কমলা 
যাবে কথা আছে। উম! কোনমতেই যাৰে না_তা হেমও জানে । তবুও মে , 
বলেছিল একবার, উমা তারই হাতে তার আইবুড়ে৷ ভাতের কাপড় একখানা আব 
মি বাবদ একট! টাকা দিয়ে দিয়েছে । 
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গোবিন্দদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে দক্ষিণাদার বাড়ি হয়ে যখন কম্ুলেটোলার সেই 
বিশেষ পরিচিত বাড়িটির সামনে এসে দীড়াল তখন বেলা দুটো বাজে । সময়টা 
হিসেব করাই ছিল, কিন্তু তবু একেবারে বাড়ির সামনে এসে পড়ে থমকে দ্াড়াল। 
কড়াটা নাড়তে গিয়েও হাতটা সরিয়ে নিলে। একক্ষণ একটা আবেগের বশে 
সে ঝৌোকের মাথায় চলে এসেছে-_সব কথা থিতিয়ে ভাবতে পারে "নি । যদি নলিনী 
কথা না কয়? যদি এড়িয়ে চলে সেদিনের মত? অনেক দিন পরে এসেছে সে 
সত্যি কথা-_কিন্ত তাতেই যে নপিনীর মত পরিবর্তন হবে তার ঠিক কি? কিংবা 
যদি কড়া নাঁড়তেই কিরণের সঙ্গে দেখা হয়ে যায? তুমি আবার কী মনে ক'রে 
এদ্দিকে এসেছ বাছা, তোমার লজ্জা নেই? আভি নিকালো হি'য়াসে!” বলে 
টেচিয়ে ওঠে সে ? না, থাক বরং। একবারের অপমানই যথেষ্ট । সেধে গাল 
বাড়িয়ে চড় খেতে যাবার দরকার কি! যে জীবন থেকে চলে গেছে চিরকালের 
মত--তাকে আর টানাটানি কবতে গিয়ে লাভ নেই । 

হেম ফিরে দাভাল 1 ফিবেই যাবে সে। ডাকবে না। তবু আর একবার 
পিছন ফিরে বাড়িটার দিকে ন। চেয়ে পারল না। আর ঠিক সেই মুহুতেই খুট ক'রে 
দরজাটা খুলে গিরিধারী বেবিয়ে এল । 

“আসন আস্ছুন দ্াদাবাবু। ভেতবে আহ্ুন। ফিরে যাচ্ছেন কেন? দিদ্দিবাব 
বোলাচ্ছেন আপনাকে |; 

“দিদিবাবু কেমন ক'রে জানলেন 7 সন্দিগ্ধ কণে প্রশ্ন করে হেম। 

“জানলা দিয়ে দেখল যে।, 

অগত্যা ফিরতে হয় । 

শিড়ির মুখেই দাড়িয়ে ছিল নলিনী, আগের মত। কাছে আসতে; একটু 
এগিয়ে এসে গলায় আচল দিয়ে টিপ ক'রে এক প্রণাম করে সে। 

“ওকি, ওকি-_ও আবার কি? বিব্রত হেম দু পা পিছিয়ে ঘায় তাড়াতাড়ি । হাতটা 

ধরে ফেলে আটকানো উচিত ছিল কিনা ভাবতে ভাবতে আর কিছু করা হয় না। 

“তা হোক, ব্রাহ্মণ মাঙ্ছষ। একে তো কত অন্যায় করেছি। সেদিন থেকে 
কী জালায় জলছি মনে মনে তা কি বলব এই দিনটির জন্তেই অপেক্ষা ক'রে 
ছিলুম। বলি আর কোন দিন কি একটু নিরিবিলি দেখ! হবে না! মা কালীর 
কাছে কত মানত করেছি ।...ষেদিন শুনলুম চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছ--সেদিন 
থেকে কেঁদে বাচি না । বলি আমার জন্যেই বামুনের ছেলের ভাত-তিক্ষে নষ্ট হ'ল 
_এ মহাপাপ রাখব কোথায় ?” 

১4 
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দুপুরবেলা ভাভাটেবা দৌর বদ্ধ ক'রে ঘুমোচ্ছে। তবু গল! নামিয়ে ফিসফিস 
ক'রেই বলছিল নলিনী। তার সেই প্রায় বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠের অক্ফুট কথায় হেমের 
সর্বাঙ্গে যেন কাটা দিয়ে উঠল । 

গল চল --ওপরে চল | আমাব কপাল-_ এইখাঁনেই দাড করিষে রেখে বকছি ।, 

হাত ধবে নিয়ে যাম ওপরে, আগের মতই । সেই ঘর, সেই শয্যা । 

যেন বহুদিন-অ গে স্বপ্নেদেখা কোন্‌ এক বাজ্যে ফিরে এল সে। নেশ! 
লাগে হেমের। কও দিন কত রাত কী এঁকান্তিক কামনাতেই এই ঘরে আবার 
ফিরতে চেয়েছে সে, অন্তত একটিবারের জন্যও । 

একেবাবে নিচেৰ ঢালা বিছানাটাতে বসিয়ে অভ্যাস মত জামাট! খুলে নেয় 
নলিনী, গেক্জিটাও। তার পর ঠিক গা ঘেষে না হলেও কাছে এসে হাওয়া 
করতে বসে। 

তার পব? এখন কি করছ ? 

“রেলে কাজ করছি ৷, গলায় একটু জোর দিয়েই বলে সে। 

“ওম, তবে তো ভালই হয়েছে । শাপে বব। বেলেব কাজে শুনেছি বেশ পয়সা ।' 

“মে সব কাজে নয় । আমাদের আপিসেবর চাকরি । এখানে পয়সা নেই ।, 

“তা হোক, বাধা কাজ তো৷। মাসকাবারে মাইনেটা হাতে পাবে। এ যা 
চিরিপ কাজ ছিল । বঝ্যাটা মারো !, | 

“তা তুমি সেদিন অমন ক'রে আমাকে এড়িয়ে গেলে কেন? ছেলেমান্ষের মত 
প্রশ্ন ক'রে বসে হেম। বহুদিনের নিরুদ্ধ অভিমানে গলাট। কেঁপে যায় ওর | 

“মেদিন'ট। যে কোন্‌ দিন তাবুঝিয়ে দিতে হয় না। ষেদিনের জালা না হৌক। 
ব্যথা বুঝি নলিনীরও কম ছিল ন1। উত্তর দিতে গিয়ে চোখে জল এসে যায় তারও । 
মুখ নামিয়ে ধর] গলায় বলে, “ষর্দি তোমার চোখ থাকত তো দেখতে পেতে-_ 
আমার মত অবস্থায় পড়লে বুঝতে । সে দিন তোমাকে এড়িয়ে গিয়ে বুঝি আমার 
খুব স্থথ হয়েছিল। কী শাসনে যে ছিলুম তা তো৷ জান না। বুড়ো! বয়সে সেদিন 
মা আমাকে ধরে মেরেছে পর্যন্ত । তাঁর ওপর ভয় দেখিয়েছিল থিয়েটারে এসে 
ঘাপটি মেরে .বসে থাকবে। বিষম ভয় পেে গিয়েছিলুম তাই।..*সারা রাত 
সেদিন শুধু কেঁদেছি তোমার জন্তে। তাই কি ছাই- প্রাণ খুলে কাদবার 'জো 
আছে। সে মিন্সে তো পাশে জয়ে-_টেরু পেলেই হাজারো! জবাবদিহি !” 

চোখে. বুঝি জল এসে ষায় হেমেরও । নলিনীর মুখখানা তুলে ধরে কৌচার 
খুন্ট মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে করে তার চোখ দুটো! । নল্িনী আর সামলাতে পারে নি: 
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নিজেকে টপটপ ক'রে জল ঝরে পড়ছে তার গাল বেয়ে। কিন্তসাহস হ'লনা 
হেমের, নিজেরও ভেঙে পড়বার ভয়ে। 

সে অন্য দিকে মুখ ফিরিযে প্রসঙ্গটা পাল্টে দিলে । 

“তা আজ তোমার ম। কোথায় ? 

আঁচলে চোখের জল মুছে শিয়ে__ধরা গলাতেই হাসির আভাস এনে বলপে, 
“ওমা, তা জান না বুঝি? "ম!শি বলি খবব নিয়েই এসেছ । মা যেআজ তিন 
মাম আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কাশী গিয়ে আছে! 

'কেন-_-ঝগড়া কেন ?' 

“সে অনেক কথা !, 

“কি শুনি শুনি-_' সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে বসে হেম। 

একটু একটু ক'রে নপিনী খুলে বলে ইতিহাসটা। দীর্ঘ কাহিনী-_ত।র 
সংক্ষিপসার হচ্ছে-যে, পমণীবাবু কার নপিনীর ঘরে আসেন না। কালো বলে 
ষে নতুন মেয়েট। এসেছিল সথীর ব্যাচে_ঢ্যাঙাংফরসা মত-_হেম যখন ছিল সে 
তখন সবে এসেছে__দজিপাঁড়ার় বাঁড়ি, ওর মা খুব নামকরা! বাড়িউলী, সেই 
মেয়েটাকে নিয়েই আছেন। অনেকদিন ধরেই ঝুকেছিলেন, নলিনী লক্ষ্য 
করেছিল ঠিকই-_কিন্ত বকাবকি করলে কান্নাকাটি করলে দিব্যি গালতেন, মিছে 
কথা বলতেন-_ছু দিন হখতো আসতেনও ঠিক--আবার ভূব মারতেন। শেষে 
তিতিবিরক্ত হয়ে নলিনীই হাল ছেড়ে দিলে ! এক দিন স্পষ্ট .বলে দিলে রমণী- 
বাবুকে যে তার আর আসবার দরকার নেই। 

এই নিয়েই ঝগড়া কিরণের সঙ্গে । কিরণ হাল'ছাড়তে রাজী নয় । সে 
অনেক কিছু মতলব এটেছিল-_মাছুলি কবচও মেয়েকে পরিয়েছিল গোচ্ছার । 
শেষে প্রস্তাব করেছিল তারকেশ্বরে নিয়ে যাবার, সেখানে নাকি ধন্না দিতে হবে । 
প্রকাসী মাসী নাকি এখানে ধন্না দিয়ে সত্যেনবাবুকে চিরকালের মত বেঁধে রেখেছিল । 
কিন্ত নলিনী কিছুতেই রাজী হয় নি। সে বড় অপমান। তা ছাড়া তারকনাথের 
কাছে ধন্না দিয়ে বেঁধে রাখতে হবে এমন কিছু তালেবর নৃয় রমণীবাবু। এদান্তে 
বড্ড কঞ্জুস হয়ে গেছে যেন আরও, হাত দিয়ে জল গলে না ! আর.দরকারই বা কি, 
নলিনীরও তো মুখ, বদল করতে ইচ্ছে হয়। না হয় থিয়েটারের চাকরি আর 
করতে পারবে না চোখের সামনে সতীন রাশীগিরি করবে, সে দেখা বড় কঠিন__ 
কিন্ত বাড়িটা তো আছে, ধা ভাড়া পায় তাতে টেক্স-খাজন| দিয়ে হুদতাতও তো 
ভুবে| সেটা তো. আর রমনীবাবু কেড়ে নিতে-পারবে না । কিরুপের সেথা 
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পছন্দ হয় নি, আসলে এমন ভাবে হাল ছেড়ে দেওয়াটাই পছন্দ নয় তার-_এক 
কথ! দু কথায় ধূন্ধুমার ঝগড়া বেধে গিয়েছিল, নলিনীও আর রাগ সামলাতে পারে 
নি-_ব্লেছিল, “বেশ করব, আমার যা খুশি তাই করব, তোমার কি? আমি 
তোমার খাই, ন! তুমি আমার খাও? তাইতেই অভিমান হয়েছে, কাঁশী চলে 
গেছে। বলে গেছে “ভিক্ষে করে খাব, ছত্তরে খাব-__অন্নপূর্ণার গলিতে আচল 
পেতে বনব তবু তোর অন্ন আর খাব না 

“ত1'_একটু হেসে বলে নলিনী, “সেখানে আমাদের জানাশোন! অনেকে তো 
অ[ছে, দশ টাক করে পাঠাচ্ছি-_নিচ্ছে তো শুনছি । না নিয়ে আর কি কববে? 
ফিরেও আসবে তা জানি, রাগ ক'রে কত দিন থাকবে ।, 

'এখন তা হলে কার কাছে আছ?” প্রশ্ন করে হেম, “থিয়েটারে আর যা 
ন। বুঝি ?? 

“না, সেই দিন থেকে আর যাই নি। বাবু মাসকাবারে মাইনেটা পাঠিয়ে 
দিয়েছিল--ফিরিয়ে দিয়েছি !...এখন আসেন আমাদের মুখুজ্জে মশাই-_ওরই,. 
সনে রম্ণীবাবুবই বন্ধু, গুঁর সঙ্গেই আসতেন-টাসতেন। অনেকদিন ধপ্েই ছোক 
ছোক করছিলেন__নিহাত বন্ধুর ব্যাপার বলেই কথাটা পাডেন নি। বাবুকে ছেড়েছি 
শুনেই ছুটে এসেছেন। মাইনে ও-ই আছে, এধারেও দেয় থোঁয় মন্দ না। কামায় 
৩ ভাল + খুব পাঁঞ্ি বড চাকরি, বছর-খানেকের মধ্যেই নাকি আরও উচুতে 
উঠবে, তখন এক খাস বডলাহেব ছাঁড়া ওর মাথার ওপর কেউ থাকবে নী**-এ 
আমি ভালই আছি ভাই, থিয়েটারের মেহনতটা তো বেঁচে গেছে! 

তাঁর পরুই কেমন এক রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে হেমের দিকে চেয়ে বলে, “তা তুমি 
এসব জাদ নাতো আক্ত হঠাৎ কী মনে ক'রে এসে পডলে ?" 

হেম রাঁডা হয়ে ওঠে একেবারে । সলজ্জ হেসে বলে, 'আমার যে বিষে। 
০ভামাকে পেমন্তন্ন করতে এসেছি !' 

বিয়ে? তোমার? ওমা কী হবে! প্রায় চেচিয়ে ওঠে নলিনী, “তা. 
এতন্বণ একটা কথাও বল (সণ কী চাপা লোক রে বাকা !...তা বেশ, ভালই) 
হয়েছে। সত্যি, বয়স তো! হয়েছে--এবার ঘরবাশী হওয়া দরকার । না, বড়, 
আনন্দ হ'ল শুনে...কোথায় বিয়ে? কত পাচ্ছ? মেয্্টে কেমন? কত “বয়স 
তার-_মানাবে তো? একসঙ্গে একশোটা প্রশ্ন করে সে। 

'রোস রোস-এক এঁ্ষি কবে বল। তুমি যে তুবড়ি ছুটিয়ে দিলে! 

সংক্ষেপে পাত্রী, তার ব্যস, বাড়ি ঘর, এবং লঙ্কাব্য রূপের একটা -বিবরণ 
দেয় হেম। 


উপক্ে ৩৮৯ 


নলিনী সত্যিই খুশী হযেছে মনে হ'ল ওব বিয়েব কথা শুনে । ছুটে চলে গেল 
বাইবে--গিরিধাবীকে পাঁচ বাস্তার মোড থেকে প্াজভোগ আনতে পাঠালে । 
ছেলেমান্রষেব মত ছুটোছুটি করতে লাগল যেন । 

'চ খাবে? খাও আজকাল? এখন মুখুজ্জে সাহেবের জন্যে চায়েন পাট 
হযেছে বাড়িতে । গুঁব মুহুমুছ চা চাই ।, 

তান পর আতিষ্বেতা সাবা হলে বলে, 'তা সত্যিই নেমন্তন্ন কবছ তো? যা ? 
কোণ কথা উঠবে না? মানে কোন আবাব ফ্যাসাদে পডবে না তো আমাব জন্তে ? 
কি বলবে? 

“কিছুই বলব না। খলনব আলাপী লোক । বলব আমার আগেন মনিবে+ 
বৌ। গাষে কি তোমাখ কিছু লেবেল মাবা আছে ? 

“না থাকলে ভালই । আমি কিন্ত বাপু সত্যিহ যাব। গিবিধাবীকে সঙ্গে ক'-ৰ 
বাবুব কাছ থেকে ছুটি নিষে ঠিক চলে যাব ।, 

“নশ্চঘই যেও। ইপ্টিশানে নেমে একঢ। পাল্কি নিষো-_ব”লো যে নতুন 
বামুনদে্ব বাঁডি--ঠিক নিষে যাবে।, তুমি কী ব্লবে বাবুকে ? হেম মুখ টিপে 
হেসে জিজ্ঞাসা কবে । 

নলিনী হেসে জবাব দেষ, “বলব তোমাব সতীনেব বে। এ তো স্থবিধে গো । 
বিষেব নেমন্তন্নে য।চ্ছি আমে।দ কবতে-_অন্য বকম সম্পক্ক হলে কি কেউ যায় ন| 
যেতে পাবে? কিছু খাখাপ ভাববে না। বলব থিষেটাবের চেনাশুনো নেমন্থ্ 
কবেছে-_অনেক ক'ধে যেতে বলেছে! আব কিছু বলবে না। নে বকম লোক 
নয__সন্দ-বাই নেই ।+ 

«এবার উঠি তা হলে, আবও ছু এক জায়গ|য যেতে হবে ।, 

মুখে বলে হেম, কিন্তু তখনই ওঠে না। কী যেন একটা অপূর্ণ রে যাষ, 
কিসেব জন্য যেন মনটা সতৃষ্ণ হয়ে ওঠে। যে মোহ তার আন্র নেই বলে কিছু 
দিন আগেই মনকে আশ্বাস দিষেছে, সেই পুবাতন মোহই আচ্ছন্ন কবেছে তাপ 
বদধিবৃত্তিকে। পবিচিত পরিবেশ প্রাক্তন অভিজ্ঞতাব মধুস্বতি জাগিয়ে তুলছে ; 
সেই স্বত্র রসে মন আবিষ্ট হযে উঠেছে । কেমন ষেন একটা অস্থিবতা অন্গুভষ 
বিরহে ভরি বুকেব মধ্যেট! কাপছে একটু একটু । 

নলিনী কিন্তু ওর কথাটাকে সহজভাবেই নিষেছিল। সে তাভাতাড়ি গিয়ে 
আলন। থেকে ওর জাম! আর গেঞ্ডিটা নির্ে এসে দাড়াল _ 

কি' হ'ল- উঠবে বললে যে? ' না কি একটু বসবে? " 


৩৯০ উপকণ্ঠে 


হেম পে প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে ওর একটা হাত ধরে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করলে । মুছু আকর্ষণ - স্তন।ং প্রস্তত না থাকলেও হুমড়ি খেয়ে পড়বার 
মত কিছু নয়, নলিনী অল্প চেষ্টাতেই ঘামলে নিলে নিজেকে | এ আকর্ষণের অর্থ তার 
অজানা নয়। সে এবার তীক্ষ দৃষ্টিতে হেমের মুখেব দিকে চেয়ে দেখলে | ও বিহবল 
দৃষ্টিও সে চেনে । পুরুষের এ আকর্ষণ আর এ বিহ্বল দৃষ্টির অর্থ তার কাছে পরিষ্কার । 

সে প্রবলবেগে-ঘাড় নাড়লে, না না, ছি! বিয়ে করতে যাচ্ছ, একটা ভদ্দর- 
লোকের মেয়েকে হাত ধবে ঘরে আনছ--কতৃ শিবপুজো ঝরে কত আশা নিয়ে সে 
আসছে বল দিকি !1.**আর এসব করো না, যা করেছ করেছ--তখন কৌন দোষ 
ছিল না। কিন্ত এখন আর নয় । আমারও বহু জন্মেব পাঁপ এ জন্মে ভোগ করছি-__ 
মাবার সতীলক্ষমী বামূনের মেয়ের কাছে জেনেশুনে পাপের ভাগী হতে পারব না । 
ক্ষিছু মনে করো না লক্ষ্মীটি, তৃমি আজ বাড়ি যাও !, 

ওর হাত থেকে জামা ছুটে! নিয়ে কোনমতে গলাতে গলাতে বেরিয়ে আসে 
হেম । আজও সেইদিনকার মত নিচ্ষন আবেগে সমস্ত শরীর কাপছে তার--আজও 
অপমানে না হোক-_লজ্জায় পা ছুটো তেমনি টল্ছে, প্রায় ৫€সদিনের' মতই খ্খলিত 
পদে বেরোতে হ'ল এ বাড়ি থেকে--তেমনি বলতে গেলে হাতুড়ে হাতড়ে । তবে 
সেপধিন অপমানট] বাইরে, সহম্ব চক্ষুর সামনে আজ সবটাই ভেতরে । আজ 
আত্মগ্লানি ও আত্মধিক্কারই প্রবল 1... 

ছি ছি, নলিনী কী ভাবলে তাকে ! কী ছোটই হয়ে গেল ওর কাছে! 

আর কি কোন দিন ওর দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারবে? 

নলিনী সদর দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসেছিল, সে পেছন থেকে চুপি চুপি 
বললে, “আমার ওপর রাগ ক'রে যাচ্ছ না তো লক্ষ্মীটি, আমার অপরাধ নিও না। 
কথাগুলো! ভেবে দেখো |, 

হম সে কথার জবাব দিলে না । ফিরে তাকালেও না৷ আর । তবে সে রাগে 
নয়, লঙ্জায়। 


॥ ৪ ॥ 
হেমের বৌভাত উপলক্ষে শ্যামাকে আর একটি যা কাজ করতে হ'ল, তা৷ তার 
চিরকাল মনে থাকবে । এত নিচে যে' সে নামতে পারে, তা এত দিনের এত 
জীবনযুদ্ধের পরেও ধারণ! ছিল না তার ৷ আর বুদ্ধি বটে বড় জামাইয়ের -এ বৃদ্ধি 
সাত বছর এক পায়ে ফ্রাড়িয়ে ভাবলেও তার মাথাতে আসত না । 


উপকণ্ে ৩৯৬ 


কম করতে করতেও প্রায় সওয়! শ লোক হয়ে গেল বৌভাতে। তিন 
মেয়ের বাড়ি, সরকারদের বাড়ি--তার ওপর কুটুম বাঁড়ি, এই তো পুরো৷ একশো-র 
ধাক্কা । তা ছাড়া পাড়াঘরে একটি একটি বলতে হয়েছে । প্রথম ছেলের বিয়ে-_ 
ভিন্ন পাড়ার লোকও দু-একজন সে বলেছে, একটু মাতব্বর দেখে দেখে । 

এসেছিল অনেকেই । নলিনীও সত্যি-সত্যিই এসেছিল । তবে তাকে চেনবাব 
জো ছিল না, ভোল পাল্টে এসেছিল একেবারে । সাদা গরদের শাড়ি পরে 
ঘোম্টা দিয়ে যখন পাল্কি থেকে এসে নামল, তখন হেমও প্রথমটা চিনতে পারে 
নি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পাল্কির পেছনে গিরিধারীর দিকে নজর গিয়েছিল তাই 
রক্ষা-_নইলে হয়তো! বোকার মত প্রশ্ন ক'রে বসত, "কোথা থেকে আসছ গা 
পাল্‌্কিওলারা ?' 

অবশ্য নলিনীর আসল পরিচয় কেউ সন্দেহ না করলেও ওর এ অতিরিক্ত সন্তাস্ত 
বেশভূষা ও ধরণধারণের জন্যেই বিস্ময় ও কৌতুহল উত্রিক্ত হয়েছিল কিছু কিছু-- 
অনেকের কাছেই জবাবদিহি করতে হয়েছিল হেমকে । বিশেষ ক'রে সোনার 
মাকড়ি দিয়ে বৌয়ের মুখ দেখার ফলে আরও চাঞ্চল্য। 

'ইটি কে গ। হেম--ঠিক চিনতে পারলুম না তো-__+ 

'ই্যা হে হেমচন্দ্র,_ উনি, মানে তোমার কুটুমবাড়ির কেউ নাকি ? 

এক-একজন এক-একবার ডেকে ডেকে প্রশ্ন করেন । 

মকলকেই এক উত্তর দিয়েছিল হেম, 'আমার পুরনে। মনিবের স্ত্রী। তিনি 
আমতে পারেন নি, উনি একাই চলে এসেছেন। আমাকে খুব সেহ করেন 
কিনা _' 

কিন্তু প্রত্যেকবারই কান-মাথা গরম হয়ে উঠেছে তার, লজ্জায় ঝা ঝা! করেছে 


মাথার মধ্যে । 
সবচেয়ে বিপদে. পড়েছিল প্রমীলাকে নিয়ে। তার চোখ যেন অন্তর্ভেদী__ 


মুচকি হেসে প্রশ্ন করেছিল, 'তা হ্যা দাদা, তোমার মনিবগিন্নীর তো লোগা 
একগাছা আছে দেখছি সোন। বাধানো কিন্ত সিথির সি দুর কী হ'ল!” ্‌ 
এক মুহূর্তে ঘেমে উঠেছিল হেম। ঠিক কোন উত্তর যোগায়ণনি। ভাগ্যে 
সেখান মহ দাড়িয়ে ছিল-_-সে বোকার মত জবাব ছিলে, 'পরতে নেই হয়তো 
ক*দিন--মাথা ময়ল| হয়েছে !” 
বেচে গেল হেম। বললে, 'সত্যি, এসব কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন 
মেজদি? মেয়েলী ব্যাপারের আমি কি জানি? 


৩৯২ উপক ে 


কিন্তু প্রমীলাও ছাডবার পাত্রী নয়। সোজা হেমের চোখের দিকে তাকিয়ে 
প্র্ট করেছিল, “কে জিজ্ঞাস করব নাকি ? 

করো না।? 

“কিছু দোমের হবে না ?? 

তা জানি না। বুঝে দেখ ॥ সেখান থেকে সবে পড়েছিল হেম। কে 
জানে ঘা মেয়ে-_হয়তে। কী অপমানই বা কবে বসবে । হুযতে। জাণাজানি হষে 
ষাবে। 

কিন্ত প্রমীলা! আর একটু বাকা হেসেছিল শুধু। 

এক ফাকে একটু নিভৃতে দেখা হতে হেমই বলেছিল, “একজন জিজ্ঞেস! 
করছে সি থিতে সিছুব নেই কেন ?? 

নলিনী প্রস্তত হয়েই এসেছে । বললে, “ওমা, সিছুব বাধা বেখেছি যে--€ৰ 
অস্থখের মানসিক 1” বলে হাসল সে। একটু অপ্রতিভ হাসি। 

«সে তে শুনেছি লোহা-মিছুর ছুই-ই বাঁধা রাখতে হয 1, 

“তা কেন__যার যা মানসিক |” প্রশান্তকগে বলে নলিশী | 


রুতন আসে নি। নিমন্ত্রণ করতে যাবাব সমযই বলে দিষেছিল, না ভাই, 
জামি কোথাও যাই নাঁ_জানেনই তো । থিয়েটাবে বায়স্কোপেই যাই না 
একেবারে মবে এ বাড়ি থেকে বেকব__এই উচ্ছে। কান্তি যাবে বৈকি । তবে বেশী 
দিন আগে পাঠাব না, একজন মাস্টার বেখেছি ওব জন্তেঃ মিছিমিছি পভার 
কামাই হবে। এবার ক্লাসে ফাস্ট” হয়ে উঠল দেখে মাস্টারমশাই একজন ব্যবস্থা! 
করেছি । সামনের বাবেই তে ম্যাট্রিক দেবে যদি একটা জলপাণি পায় তো 
আর কারুর দ্বাণস্থ হতে হবে না__নিজেই নিজেব পডার খরচ যোগাতে পারবে 1, 

মাস্টার বাখাব খবরট1 এর| কেউ জানত না । শুনে শ্বাম।ব মন খাবাপও 
হয়ে গেল যেখনি--তেমনি নহন একটা আশাও মনেব সঙ্গোপংন উকি মীরতে 
লাগল । ছেলে যেন বড্ড পর হমে যাচ্ছে । বডলোক-থে যাও হয়ে যাচ্ছে হয়তো । 
এর পর কি আর ওদেব ঘরে বান করতে পারবে? শাক ডাটা ড্মমুর-সস্সড়ি 
ভাত কিমুখে কচবে! তা ছাঁডা জলপানি পেয়ে যদি আরও পড়ে তৌ-_ 
চাকরি-বাকরিই বাকবেকি করবে। শ্ঠামা কি চিরকাল এই ছুঃখের পেছনে 
দাড় দ্বিয়ে বেড়াবে? অথচ সেই সঙ্গে একটা অত্যন্ত গোপন ছৃবাশা, একটা 
স্থদূর কল্পনাও মনে জাগছে। এত যখন করেছে তখন নিশ্চয়ই ভালবাসে কান্তিকে, 
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ওর তো  ছেলেপুলে নেই, অগাধ এশ্বর্ব লৌকে বলে। কেজানে, ম! দিদ্দেশ্বরী 
যদি মুখ তুলে চান, ওকেও দিয়ে যেতে পারে হয়তো ! 

বিয়ের দিন সকালে দারোয়ান এসে কান্তিকে পৌছে দিয়ে গেল। তার সঙ্গে 
একখান] দামী দেশী ধুতি, একথাল। গে।লাপছ।প সন্দেশ আর একটা সোনাবাধাণো 
চিকনি বৌয়েব জন্য | কিন্তু সেটাও তত বিস্মায়েব হ্থষ্টি করতে পারল না--যতটা 
করল কাণ্তি নিজে । ছেলেকে দেখে সবাই অবাক | কেউ যেন চিনতেই পাবে 
না। যেমন ঢ|ডা হযেছে, তেমনি অন্দব । শুভ্র গৌর বর্ণণ আয়ত চোখ, 
দীর্ঘ পক্ম-গে।শাপেব পাপভিণ মত ঠোডেৰ গপবে সামান্য একটু গৌঁফেব 
আভাস--কচি কিশল্যেব মত। দেখলে চোখ ফেরানো যাঁয় লা। আব বেশ- 
ভৃষাই বা কি। চুনটু কবা দেনী ক।পড়, পিক্কেন পাঞ্জাবি, পাস্পশ্ত জুতো, আঙ্লে 


একটা শীল আংটি | ফলবাবু একেবাবে । 
সকলেব সপ্রশ্ন ও সবিম্মষ মিশিত দৃ্টিব সামনে ডিমে ঘেমে ওঠে কান্তি | 


তার যেন কেমন লক্জা করতে থাকে । হেম পর্যন্ত একটা স-স্‌শব্দ কানে ওঠে, 
মাকে বলে, “কী স্থন্দর চেহাবা হয়েছে মা কান্তিটাব--যেন বাজপুন্ত,র+ না ?' 
* এই উপমাটাই বার বার মনে হচ্ছিল শ্ঠাম(র | ব।জপুত্র ছাভা আব কিছু মনে 
পড়ে না কান্তিকে দেখলে | রূপকথার রাজপুত্র একেবারে । আনন্দে তার চোখে 
জল এসে গিষেছিল। তাব গভে কোন সন্ভানই তো ফেল্না নয় -সবাই সুন্দর | 
এন্দ্রিলা আব কান্তিপ্র তো কথ|ই নেই। ওদেব বাপও এ বয়সে-- | রংটাই যা 
খুব উজ্জল ছিপ না, কিন্ধ মুখচোখ একান্থির মতই ছিল ঠিক। আজও সেই 
প্রথম চার চোখে চাওয়ার কথা মনে হলে কী রকম করতে থাকে বুকের মধ্যে। 
সেই মানুষ বদ্ম্বভাবেব গুণে ঘুরে ঘুরে আর অত্যাচার ক'রে ক'রে কী পোড়া 
কাঠই হয়ে গেল । আর সে নিজেও, তার রূপটাই কি সোজা ছিল ! সেই রূপ, সেই 
রংই তো পেয়েছে ওরা। আজ আর কিছুই নেই তার__একেবারে ঘুটেকুডুনী 
কাঁকতাড়ানী হয়ে গেছে । আজ কান্তি ম1 বলে পরিচয় দিতে লজ্জা হয় তার । 
কে জানে, ওদের লঙ্ভা হয় কি না। | 
কান্তি ওদের চোখ এড়াতেই বাবার ঘরে গিয়ে দ্াড়িয়েছিল। নরেনও ওকে 
চিনতে পারে নি। অনেকটা ভ্রু কুঁচকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 'কে বাবাজী 
' তুমি, চিনতে পারলুম না তো? তুমি বুঝি আমার হেমচন্দরের শাল! ?, 
লজ্জার ওপর লজ্জা । পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ঘাম মুছতে মুছতে বলে, 
“ৰা রে? আমি €তো কান্তি । একবারে উঠে বসতে পারবেন? পায়ের ধুলে। নেব !' 
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কে? কা -। ও আমাদেণ কান্তি। আরে, এ যে নবকাত্তিক একেবাবে। 
মযৃবে গিযে চডে বসলেই তো! হম। বাঃ, এমন সাঙ্গালে কে? সেই কলবী মাগী 
বুঝি? আর কি-_নজান পড়ে গি7াছিস দেখছি । চেপেচেপে থাক্‌ দিন কিনে 
নিতে পারবি। উঃ-_-আবার কমালে খোসবো । বাবুযানার কিছু বাকী নেই। 
হবে হবে_-ও বয়সে এ-_-৭ বযসে এই । আমিও বাবু ছিলুম বৈকি এক কালে। 
তবে এমন মাল দার কাক্ব নজবে পডতে পারিনি এই যা-আমাব কপালে 
জুটেছিল যন খোলাব ঘবেধ মাগী 7, 

কান্তিব প্রণাম কবা হয না, সেখান থেকে ছুটে পালাষ। লজ্জা আঙার 
হযে উঠেছে তাঁব কানের ভগাগুলো, মুখে কে ঘেন মুঠো মুঠো আবীব ঢেলে 
দিয়েছে | 

ঝাকমাবি হযেছিল তার বাবাকে ঘটাতে আসা । জেনে-শ্ুনেও আসাটা তার 
উচিত হয নি। 

অবশেষে বান্নাঘবে গিষ দাড়াতে শ্যামা একটু অবসব পাঁষ প্রশ্নটা কববার। 

হ্যা বে, ভোব বতনদ্দি তোকে খুব ভালবাসে, ন1? এসব কবে কিনে 
দিলে বে?” 

'কী সব_-এই কাপডজামা ? দাঁদা যেদিন বলে এসেছিল সেই দিনই দজিকে 
(ডকে পাঠিয়ে জামার মাপ দিষেছে | 

ভাল হযে থাকিস বাপু, মন দিষে পেখাঁপডা কবিস। কত খরচ কবছে বল 
দিকি। আবাব তো৷ শুনছি মাস্টার বেখে দিষেছে একজন-_-?' 

্যা। বারণ করলুম অত ক'রে, শুনলে লা। এত লঙ্জী কবে-_তাই কি 
কম, পনেপো ০।কা মাইনে নেন মাস্টার মশাই। অন্য কোন ইস্কুলেব মাস্টার 
একজন । কী জেদ চাপশ-_খবচাব ভূতে পেষেছে যেন।' 

'ভালই তো। এখ আব ভূতে প'ওযা-পাওধি কি। ভগবানের ইচ্ছের আছে 
ঢেব-1তাকে ভালবাপে- খবচ কবছে। মানুষ হুযে যদি উঠিস কোন দিন--- 
ওকে দেখিস। এই কথাট! ভূপিস “ন। 

তার পবই আর একবাব ছেলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শ্তামা বলে, “তা 
তুই তে। সেজেছিসও খুব ভাল । একেবারে বাবুদেন মতই * এমন কাপড-পরতে ' 
শিখলি কোথায ?? 

'এ তো রতনদি নিজে হাতে পরিয়ে দিলেন আসবার সময় ।” 

বলতে বণতেই কান্তির স্থগৌর মুখ আবারও আবীর-রাঙা হয়ে ওঠে। 


উপকণ্ঠে ৩৯৫ 


শ্যামা বলে, তাই নাকি-_তা৷ হলে তোর মায়ায় খুব জড়িয়ে পড়েছে বল্‌-_ 
আহা নিজের একটা নেই তো-_-ছেলের মতই দেখে 'আর কি? 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে, সেটা তৃপ্তির কি ঈর্যার_-তা বোধ হয় নিজেও 
বোঝে না। 

কিন্তু সে সব কথা কাস্তির কানে যায় না'। তার হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
যায়। কাপড পবিয়ে দেওয়াটা আজ নতুন নয় অবশ্ব--আজকাল প্রায়ই ইস্কুলে 
যাবার সময় রতন ওকে কাপড জাম পরিকে চুল আচডে বইখাতা৷ গুছিয়ে দেঁয়__ 
মোক্ষদাদির আবার তাতে একটু বাগ হয় তা এমন কি কান্তিও বোঝে__মুখে,যদিও 
বলে, “ভাল তোমাকে বরাবরই বাসে দিধি__কিন্ত এদান্তে যেন বড্ড মায়ায় জড়িয়ে 
পডেছে। তা তুমিও বাবু যে বড্ড নিপাট ভালমানুষ_-ভালবাঁসা আদায় করবার 
এ তো কৈশল কিনা । এমনিধারা ছেলের ওপরই মায়া পড়ে যে !' 

তার জন্যে নয়-আজ আসবার সময় যাঁ কাণ্ড করলে রতনর্দি-_কাপড জামা 
পবিয়ে মাথা আচডে নিজের আচল দিয়ে মুখের তেল-তেল ভাবটা মুছিয়ে দিয়ে ছুটো 
কাধ ধরে যেন খানিকট! দ্ররে দীড করিয়ে একদুষ্টে চেয়ে রইল ওর দিকে, তাৰ পর 
তনাৰ একটু কাছে টেনে দাড়িব কাছে ছুটেো৷ আঙুল দিয়ে মুখটা তুলে ধনে থললে, 
নত্যিই তোকে যেন মনে হচ্ছে কোন্‌ রাজপুত,র, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে কোন্‌ 
বাজকন্তাকে আনতে যাচ্ছিস্‌। আমার কিন্ত ছাডতে ইচ্ছে করছে না" 

তার পর-.যা কোন দিন কবে না রতনদ্দি সুগভীর স্ষেহে ওকে একটি চুমো 
খেয়েই ষেন শিউরে উঠে ঠেলে সরিষে দেয় খানিকটা--কতকটা আপন মনেই বলে 
ওঠে, না না-গরীব বামুনের ছেলে তুই, তোকে যে মানুষ হতে হবে। 
রাজকন্তের ফাদ ভাল নয়। আর এমন সাজিস নি তুই। এসব ভাল নয়, 
ভাল নয়। 

বাংরে। যেন কান্তিই সাজবার কথা বলেছে, ভাল জামার আব্দার ধরেছে! 
ভার কোন দিন সাজবে না-সে, রতনদি বললেও সাজবে না। 


এন্দ্রিলা বিয়ের খবর পেয়েই চলে এসেছিল । ওখানে যে সে আর টিকতে 
পারছে না তা অন্ত লোকের মুখে আগেই শুনেছে শ্টামা! সে জানতো যে এবার 
এক দিন মান খুইয়ে নিজেকেই ফিরতে হবে । ওখানে হুরিনাথের মা! একটু সেরে 
উঠেছেন, বাইরে বেরোতেও পারছেন দেওয়াল ধরে ধরে, বসে বসে য। কাজ তা 
ততো অনেকটাই করে দিচ্ছেন - স্তাং তারও প্রয়োঞ্জন কমেছে, এরও স্বভাব 


৩৯৬ উপকণ্ঠে 


নিজের উগ্রযূতি ধারণ করেছে । আগে সকলে গরজে সহা করত ওর মেজাজ-_ 
এখন করে না। ফলে খিটিমিটি বাঁধতে বাধতে এখন একেবারে ডাকাত-পডা 
ঝগড়া শুরু হয়ে গেছে । দুর্দিন পরে অপমান হয়েই বেরোতে হত হয়তো-- হেম 
গিয়ে পড়তে বেঁচে গেল ছু পক্ষই । এন্্রিলা পরের দিনই চলে এল । ওরাও 
আন ধরে রাখবার চে করণে না| কিংব। কবে ফিরবে তাও প্রশ্ন করলে না। 

যাই হোক- এখানে এসে, বোধ হয় অনেক দিন পরে, কতকটা নতুনের মত 
বলেই সে খাটছিন খুব। বলতে গেশে বেঁচে গিয়েছিল শামা ওকে পেয়ে। 
ঘরদোর সাফ করা, কাচাকুচি-এতগ্চন লোকের ব্রান্ন। চার চালেব ভাব তুলে 
নিয়েছিল মাথায়। বৌ আনব।ব পব থেকেই আবার কোথায় কি মাথার মধ্যে 
গেলমাল বেধেছে । পাগ-রাগ ভাব। বৌভাতের দিন সকালে সেটাই চরম 
উঠল-একেবানে অসহযোগ । শ্যামা চোখে অন্ধকার দেখলে । হালুইক? 
বামূন এসেছে মেটে একজন, অভযপদ যথারীতি তাকে যোগাড় দিচ্ছে, তা 
দারা বাড়ির বান্নাব কোন স্থসাব হবেপাঁ। অথচ এদ্রিকেও তো লোক কম 
নয় । এসব করে কে? পাঁচ-ব্যান্নন ভাত বোষের হাতেও তৃলে দিবে হবে। 
তার একটু নেমরক্ষে পায়েস চাই, কলার বড়া চাই । তককে সে কখনও করতে 
দেয় নি এসব কাজ--অভ্যন্ত ণয় | মহার রান্না অভ্যাস আছে খুব-_কিন্ত তা 
কোলের ছেলেটা কদিন ধরে ভুগছে-তাকেই বা কে দেখে! ছেলেটাকে কেট 
শিলে সে করতে পাবত। নেয় কে? 

অগত্যা শাম। যুদ্ধেব দিকে ন। গিয়ে সশির দিকে গেল । হাতে পায়ে ধরে, 
অজ্ঞাত এবং সম্ভবত অকুত অপরাধের জন্য ক্ষম। প্রার্থনা ক'রে কোনমতে কাজে 
ল।গাল তাকে -নাবাব। কিন্তু সে আগুন একেবারে নেভে নি-_ছাই-চাপা! পড়েছিল 
মাত্র । হঠাৎ আবার সন্ধ্যাৰ দিকে ধূমায়িত হয়ে উঠল। কিসম্ তখন কুটুমসীক্ষ।ৎ 
এসে পড়েছে, এটুকু বাডিতে লোক গিপগিস করছে--তখন আর ওর মান ভাঙাবার 
সময় নেই। সেচেষ্ঠাও করলে না শ্যামা, শুধু সবাইকে টিপে দিলে, ওকে কেউ 
নাথাটায়। কর্মবাড়িতে কেলেঙ্কার হওয়া ঠিক নয়। ৰ 

সেই মেজ।জেই ছিল সে-_কিন্তু এক সময় বোধ হয় আবিষ্কার করলে যে সবাই 
তাকে এড়িয়ে চলছে । আর যাই হোক-_বোকা নয় এন্দ্রিল। এমন একঘরে 
হয়ে থাকার অর্থট সকলের চোখে পড়বে__হয়তো নতুন কুটুমদেরও। কী মনে 
করবে তারা--ঝগড়াটি বদনাম তো আছেই, সেটা এবার হয়তে। সেখান পর্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়বে আর সে বড় অপমানের কথ হবে-_ভাই বুঝেই হঠাৎ যেন আবার 


উপকণ্ঠে নব 


সঞ্রিয় হযে উঠল সে এবং নিজে যে” সেপ কাজকর্ম হাতে ভুলে নিতে গল । 
কন্তাপক্ষের মেষেদেব আদর আপ্যায়ন বপিকতা বোনঢাই বাদ গেল না। শুধু 
তাই নয, মেযেদর খাওযানোব সময পবিবেশ্ন কবাঁব ভ'খ একাব ওপরই তাল 
নল। আর সেই অতিসক্রিষতাব সমযই ছটোছুটি কবতে গিষে পা পি 
পড়ে গেল দাওযাব নিচেটায__যেখ।নে মাটিব গেলাসগুলে। ধুষে উপুড় ক'রে শা 
হ"্যছিল-_ একেবাবে তাব “পর । ফটো অবশিষ্ট সমস্ত গেলাসপ্(লাই তেঞে 
ওডো গুড়ো হযে গেল। ভাগো তখন পট্বেশন ক'বে খানি একটা গামলা হাতে 
কি্রিছিল, নইশে শরকাবি বম পড়ে যে৩। কাবণ সব্ঢাই মাপা ওদের । কিন্তু 
লোকসান য! হ'ল তাও কম নখ | তখন নাও দশ বেজে গেছে, এখানে আর এ 
কপ্ত পাওযাব কোন সম্ভাবনা নেই । অথচ তখনও কমপক্ষে পঞ্চাশ জন লোক 
খাকী। যার-পব নাই কুট্রমবাডির পুকষবাই বাকি। স্থান সংকীর্ণতাব জন্যে অল্প 
অল্প করে লোক বসানে৷ হচ্ছিল। 


শব্ধ পেয়ে ছুটে এল অনেকেই । হেমই এসে হাত ধবে তুললে । হেমেব 
হ্যঙ্গতেই লোকসানটার কথা৷ কেউ উচ্চবাচ্য করলে নী । এন্িলা এমনিতেই যথেষ্ট 


অপ্রস্তত হযেছে । কিন্তু ক্ষতি নিষে বেশী আলোচনা কবলে হযতো এখনহ 
[তন্ন মৃতি ধাবণ কববে। কুটুমরা থাকতে থাকতে অন্তত চেঁচামেচি হওয়া ঠিক 
গ্য। তা ছাভা নেগেছেও খুব। সোজ] হযে দীডাতে পারছে না সে, হযতো! 
কেটেকুটেও গেছে । এখন কিছু বলা আব মভার ওপর খাভাব ঘা দেওয়া সমান । 

রাণী এসে এীন্দ্রিলাকে ধরে নিষে গিষে এক জাযগায় শুইয়ে জল দিয়ে চু'চে 
দিতে লাগল। শ্যামা তখন বসে পডেছে। এত পেতল কাসার গেলাস নেই যে 
মান রক্ষা হয়। 

শব্দ পেয়ে অভয়পদও ছুটে এসেছিল । শ্যামা আজ মাথায কাপড দিতেও 
ভুলে গেল তার সামনে । প্রায় কীদে। কাদে! মুখে বললে, "এখন উপায়? 

'উপায় আছে বৈকি । গেলাস আনিষে দিচ্ছি। ব্যস্ত হবেন না।' 

হেম বিম্মিত দৃষ্টিতে ভগ্মিপত্বির দিকে চেয়ে বললে, “এখন কোথা থেকে 
আনাবেন? সব তো দৌকান বদ্ধ করে বাডি চলে গেছে?" 


“সে ঘা হয় হয়েই যাবে 
অভয়পদ সরে যায় সেখান থেকে । একটু পরেই শাম! ঘাটের দিকে ঘেতে-__ 


পাশ থেকে ডেকে বলে, শুক একট ।, 
অতয় তাকে নিভৃতে কথ! কইবার জন্ত ডাকবে--এ একেবারে অভাবনীয় । 
স্টাম। বুঝল গুরুতর কোন কথা আছে। 


৩৯৮ উপকগ্ে 


'কী বাবা?' বলে এগিয়ে গেল সে। 

«আপনাকে একট| কাজ করতে হবে। পাতা গেলানগুলো এ ওধারে বাশ- 
ঝাড়ের .গোডায় ফেলা হচ্ছে তো-__-ওর্দিকটা অন্ধকার, কেউ দেখতে পাবে না। 
আগের গেলাস গুলে! সব ভ।ঙে নি নিশ্চয়, বেছে নিয়ে গোটাকতক এ ধাবের ঘাট 
থেকেই ধুয়ে নিন ভাল করে ।? 

কথাটা বোধগম্য হতে সময় লাগল শ্যামার | 

তার পর অন্ফুট-কণে দুটি শব্ধ শুধু উচ্চারণ করলে, 'এ এটে1 গেলাস ? 

“অত ভাবতে গেলে আব চলবে না। কীা।সার গেলাশ তো মেজে নেন- 
তাই নিন। বেশ করে মাটি ধিয়ে রগড়ে মেজে নিন। তেলটাও উঠে যাবে 
তাতে, গন্ধও থাকবে না। মাটি তে| শুদ্ধ_হাতে মাটি করে শুচি হন-_ মাটি 
দিয়ে মেজে এটে! বাসন শুদ্দ করেন। মাটির গেলাসে দোষ কি''*নইলে কি বে- 
ইজ্জৎ হবেন ?' 

তা খটে। আবার আগের যুক্তিগুলো৷ তেমন নয়। শেষের যুক্তিটাই প্রবল। 
হ্যামাকে বেশী বলতে হয় না । মে “আচ্ছা, বলে সরে পড়ে। তার পর একটা 
গামছা নিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে এ দিকের ঘাটে যাঁয়। পাড়ে কাপড়টা 
ছেড়ে রেখে হাড়ে হাতডেই আবার যায় বাশঝাড়ের দিকে । সেখান থেকে হাত 
দিয়ে দিয়ে দেখে আস্ত গেলাস তুলে নেয় ত্রিশ-চল্লিশটা-_তার পর সেগুলো বয়ে 
বয়ে নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ধুয়ে নেয় মাটি বুলিয়ে | সেগুলো! আবার পাডে তুলে 
রেখে একট! ডুব দিয়ে আসে একেবারে । 

ওদিকে কারবাইডের উজ্জল আলো, লোকের ভিড়, কোলাহল । এদিকে 
অন্ধকার পুকুরপাড়ে কারুর নজর চলবার কথা নয়--চললও না। শ্তধু সতর্ক 
ও সজাগ ছিল অতয়পদই, তাকে ইঙ্গিতও করতে হুল না, শাশ্ুড়ীকে আবার 
ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে দেখেই সে-ও অন্ধকারে চলে গেল। 

একটু পরে গেলা সগুলো এনে দীওয়ায় নামিয়ে দিয়ে সহজভাবেই হেমকে 
বললে, 'এই নাও গেলাস। এতেই হুবে বোধ হয়, না হয় বাড়ির লোক যা হয় 
করে চালিয়ে নেবে। একেবারে ধুয্নেই এনেছি-_-বসিয়ে দাও গে পাতে পাতে।' 

এই ভগ্নিপতিটিকে বুবার অসাধ্য-সাধন করতে দেখেছে সে__স্তরাং হেম 
আর খুব একটা বিন্ময়বোধ করল না। কোন প্রশ্নও করল না। পাতা পড়ে 
গিয়েছিলস্-তাড়াতাড়ি গিয়ে গেলাসগুলে সাজিয়ে দিলে। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
॥১॥ 

ভাল ক'রে আলাপ পরিচয় হবার আগেই নতুন বৌ কনক আর হেমের মনেৰ 
মাঝখানে কোথায় একটা প্রায়-অদৃশ্ঠ পাচিল উঠল। 

কনক হেমকে ঠিক বুঝতে পারল না। হেমও তাই। অথচ সে ভুল-বোঝা- 
বুঝিটা এতই সামান্ত, এতই অকিঞ্চিংকর যে ব্যাপারট! অপরেবও অগ্ঠমান করা 
সম্ভব নয় । 

ফুলশয্যাটা হয়েছিল ওদের রান্নাঘরে । তক্তপেশ একটা আগেই কোথা 
থেকে আধ-পুবনো। কিনে পাঠিষে দিষেছিল অভযপদ, সেটা স্থানাভাবে তখনকাব 
মত রান্নাঘবেই রাখা হয় । এখন এক বাডি শোক থৈ ৫ কবছে_-বড় ঘপ 
ওদের ছেড়ে দিলে এরা শোয় কোথায়? তাই শেন পর্যন্ত বান্নাথবেই ধুলশয্যার 
ব্যবস্থা করতে হ'ল। আর ফুলশঘা। নামেই । পাঁত তো! কাবার হয়েই এসেছে | 
কতটুকুই বা শোওয়া_ _নিয়মরক্ষা বই তো নয । 

কিন্তু তাব পবেব দিশও হেম যখন হুকুম কবলে বান্নাঘবে ওধেব বহানা 
করতে, তখনই সকলেই অবাক হযে গেপ। রান্নাঘর অবগত বডই-_-তবে মেটে 
ঘর, গোলাপাতার চাল। জা'নালাগুলে নিতান্ত খুপবি খুপুরি। শ্যামা আপত্তি 
করলে, এমনও তার মনে হ'ল একবার যে, গতকাল ওখানে ফুলশয্যার ব্যবস্থা 
হওয়াতে একটু অভিমানই হয়েছে ছেলের । মহ! ছিল সেদিনও--সে বললে, "ওমা, 
কী খিটকেল! লোকে বলবে ষে আমাদের জন্যেই__| সেভারি মন্দ কথ! হবে 
বাপু।” তরু, এন্দ্রিলা সকলেই কুন্ঠিত বোধ করতে লাগল। শ্টঠামা বুঝিয়ে বলতে 
গেল, “কাল সব গোবিন্দর বৌ-টো ছিল, সে একরকম কথা । আজ আর দরকার 
কি বাপু। আমাকে তো৷ বাইরের ঘরে শুতেই হবে, এ রুগী একা তো আর 
ফেলে রাখা যায় না । নিয়ে দিয়ে থাকবে তো খোকা, খেঁদি আর তার মেয়ে। 
তরু আর মহা একটা রাত থাকবে-_কালই চলে যাবে ওরা । একটা দিন 
কোনমতে দালানেই বেশ থাকবে'খন। নয়তো মহাই ন হয় ছেলে নিয়ে রান্নাঘরে 
শুক। কিবাইরের ঘরেও থাকতে পারে-- 

হেম একটু অসহিষুর্ভাবেই তাকে থামিয়ে দিলে, 'আমি ওখানেই শোব। যদি 
কোন বাজনন্দিনীর মেটে ঘরে শুতে অন্থবিধে হয়-_সে যেন বড় ঘরে শোয়!” 
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এবার শ্যামা একটু আশ্বস্ত হ'ল। হাসলও মনে মনে। জানালার বাইরেই 
বোন-ভাত্নী থাকলে ছেলে-বোয়ের সারারাত বকর বকর করার অস্থবিধ| হবে । 

। ছেসেছিল কনকও । একে পাড়াগায়েব মেয়ে সে তায়, তার বাবা যা-ই 
বলুন না কেন, আঠারো বছর বয়স হয়ে গেছে তার । সে অনেক কিছুই বোঝে । 
তার অবশ্য মেটে ঘরে শুতে আপত্তি নেই-_অভ্যাসও আসে, তার বাপের বাড়িও 
প[কাঁঘর মেটেঘর মিলিয়েই-_কিন্তু রান্নাঘর আলাদা । ধোধা ঝুল কাশি-_মনে 
করলেই কেমন হয়। অবশ্ত পাতার জালে বান্না বলে শ্রামা আজকাল প্রা 
দাওয়াতে বাইরেব উন্তনেই বান্না করে, নিতান্ত বর্মাবাদল নাহলে আর ঘরের 
উনুন আলে না, তবে তাতেও ধোয়া ঢোকে বৈকি ! তবু-_এসব অস্থবিধা সত্বে 
খুশীও হয়েছিল কনক বরের বিবেচনা দেখে । ফুলশয্যা হতে হতে কাল রাত 
তিনটে বেজে গিয়েছিল- ক্লান্তিতে ঘুমতে ছুজনের অবস্থাই শোচনীয়, তা ছাড়া ওরা 
দুজনেই জানত যে এই শেষরাত্রেও অনেক জোভ1 কান পুকুরের দ্বিক থেকে 
ঘুরে এসে জানালার গোড়ায় আডি পেতেছে__রাণীদির মিষ্টি হাসির শব্দ তো৷ স্পষ্ট 
শুনেছে কনক__স্তরাং কথাবাতা কইবার কেউ চেষ্টাও করে নি ওরা । ওদেব 
আসল ফুলশধ্যাটা বলতে গেলে আজকেই হবে প্রথম আলাপ ও পরিচয়টা । 
সেদিক থেকে একটু নিভৃত অবসর মন্দ নয় । 

কিন্ত সেইখানেই কোথায একট। মস্ত গণ্ডগোল হয়ে গেল। 

বৌ বলতে ছুটি বৌকেই হেম ভাল ক'রে কাছ থেকে দেখেছিল । গোবিন্দবই 
ছুই বৌ, তার: ও বাণী । দুজনেই সপ্রতিভ। তারার বয়স হয়েছিল, তা৷ ছাডা 
সে বাইরেব মেয়ে, লঙ্জ। করতে শেখার অবসর পায় নি। আর রাণী বয়সে 
তুলনায় একটু বেশী সপ্রতিভ. বরং প্রগল্ভও বলা যায়| কিন্তু সে প্রগল্ভতা 
মুগ্ধই করে মানুষকে । এ দুজন ছাড়৷ দেখেছিল সে মহাদের বাড়ির প্রমীলাকেও, 
কাছ থেকে না হলেও যাতায়াতে অনেকবারই দেখেছে । অসাধারণ বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, কথা কইবার অময় সে বুদ্ধিব দ্যুতি তার চোখে মুখে বিচ্ছুরিত হয়। কথাতে 
তার ক্ষুরের ধার। বেধে, তবু ভাল লাগে। আর দেখেছ নলিনীকে-_প্রগল্ভও 
নয়, বুদ্ধিমতীও নয়-_-তবু বেশ কথা বলে। সহজ ভাবেই বলে। 

এদের দেখেই অত্যন্ত সে -তাই মেয়েদের যে কথা বলাতে হয়, লজ্জা ভাঙাতে 
হয়--তা জানে না । জোর করবার কথা তে। কল্পনারই বাইরে, তাই সে সাধারণ 
ভাৰে সহজ ভাবেই কথ| কইতে গেল কনকের সঙ্গে । কিন্তু কনক এটা আঁশ! 
করে নি। একে নে একটু বেশী লাজুক, তায় জ্ঞান হওয়া থেকে অর্থাৎ কৈশোরে 
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পা দেওয়৷ থেকে অপর বিবাহিত মেয়েদের কাছ থেকে শুনে আসছে যে বরেরা 
অনেক সাধ্য-সাধনা করে কনে বৌদ্বের কথা বলায় । আর সে সাধ্য-সাধনার 
আগে ওদের কাছে ধরা দিতে নেই, তাতে খেলে। হয়ে যেতে হয় । 

স্কৃতরাং কনক থতমত খেয়ে গেল। অবাকও হয়ে গেল বেশ খানিকটা । 
'আদে কথার উত্তর দিতে পারলে না অনেকক্ষণ। তার পর যখন হেম প্রায় 
অসহিষু হয়ে উঠেছে তখন দু-একটা উত্তর দিলে বটে-_সে উত্তর বা সে কথার 
ধরুন হেমের ভাল লাগল না। সে সংক্ষিপ্ত উত্তরের মধ্যে কনকের বিস্ময়-বিহবলতা, 
এত দিনের স্বপ্নে ০ আঘাত লাগার বিমূডতা এবং কিছুটা আশা-ভঙ্গের বেদনা 
'অন্ুভব করার মত শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা হেমের ছিল না । অপর কোন নববিবাহিত 
বন্ধুর সঙ্গে এই ধরনের সরম আলোচনা করা তার ভাগ্যে কোন দিনই হয়ে ওঠে 
শি। স্বৃতপাং কনকের সহজভাবে কথা বলাব স।ময়িক অক্ষমতাকে স্থায়ী 
অক্ষমতা মনে করলে সে । তারও মন বিগডে গেল । 

ওদের সে প্রথম পরিচয়ের ধরনটা৷ একটু নমুনা থেকেই বোঝ। যাবে 

হঠাৎ এক সময় হেম জিজ্ঞাস করলে, তোমার বয়স কত ? 

কনক নির্বাক । 

'কী হল- বয়সটাও জান না নাকি? 

অনেকগুলো উত্তর মনের মধ্যে গলার কাছে ঠেলাঠেলি করছিল। 

বলতে পারত যে, “জানব না কেন, কী বললে তুমি খুশী হবে মেইটেই যে 
জানিনা । 

অথবা পাল্টা প্রশ্ন করতে পারত যে, “কেন ব্পদ্দিকি, বয়স জেনে তবে 
ভালবামবে ? বলতে পাবত যে, কোন্‌ বয়সটা তোমার পছন্দ বলে দাও-_-আমি 
সেই বয়সেরই |” 

কিন্ত হেমের এ কাঠ-কাঠ প্রশ্নের ধর্ূনে কিছুই বল! হ'ল না। ব্লা হ'ল ন। 
কনকের রসের অভাবে নয়__-সে রসের উৎসে পৌছতে পারার অক্ষমতার জন্য । 
ভাল পার্সির হাতের আঘাত না খেলে থেজুরগাছ রস দেয় না__বাছুরে না ঢু 
মারলে গোরুরও ছুধ বেরোয় না। স্থৃতরাং অসহিষ্ণু ধমকে কনকের কথা কণ্ঠেই 
রয়ে গেল। কোন মতে শুধু ঢোক গিলে বললে, “সতেরো! পূর্ণ হয়েছে ।" 

“তবে তোমার বাব! কমিয়ে বললেন কেন? তিনি কি মনে করলেন কনের 
বয়শ কম জানলে আমি আহলাদে আটখানা হব ? 

এ কথার জবাব নেই। কিন্তু হেম আরও খোচার়। 
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“কী, বাক্যি হরে গেল যে! আমি কি কচি খোকা_যে কম বয়স না হলে বিয়ে 
হ'ত না? আমার ঢের বয়স হয়ে গেছে । আবুও বুড়ো মেয়ে হলেও আমার চলত !; 
কনক শুনেই যায়। এর উত্তর কি দেবে? 
কিন্ত হেমই আনাব খুঁচিয়ে তোলে কথাটা, “কী, বাপের নিন্দে শুনেই রাগ 
হয়ে গেল বুঝি? যার মেয়ের এত আত্মসম্মান জ্ঞান তার অমন জলজ্যান্ত মিছে 
কথা বলাট] ঠিক হয় নি।” 
অগত্য। মুখ খুলতে হয় কনককে । সে জড়িয়ে জড়িয়ে থতিয়ে থতিয়ে বলে, “বাবা 
কেন কিসের জন্যে কি বলেছেন--কি কী করেছেন তা আমি কেমন ক'রে জানব! 
'অ। জাননা । তবু ভাল।' 
তার পর হয়তে! কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে থাকে । 
খানিক পরে আবার হয়তো হেম বলে, “তা আমার কত বয়স তা তো তুমি 
জানতে চাইলে না।, 
উত্তরটা ঠোঁটের ডগাতেই এসেছিল কনকের, “জেনেই বা লাভ কি, বুড়ো 
“ৰর জানলেও তো আর বিয়ে ফেরত নিতে পারব না । শুধু শুধু মন খারাপ করে 
লাভ নেই। এও মনে হয়েছিল বলে যে, “শিব যত বুড়োই হোন গৌরীর কাছে 
তিনি চিরযুবে। ।, 
কিন্তু কিছুই বলতে পারলে না। এর কাছে এসব কথা বলতে ষেন ইচ্ছা 
করল না।. তার ওপর সংকোচও একটা ছিল বৈকি । ছেলেবেলা থেকে মা কাকী 
* জেঠী মাসীর দল কেবল ভয় দেখিয়েছেন__“দেখিস জিত সামলে থাকিস, শ্বশ্তর- 
ৰ্বাড়িতে খেন বেহায়! নাম কিনিস নি। বরের সঙ্গে কথা কইবিও বুঝে-সমঝে, বব 
বাষ্ঠাল ভাবলে মনে মনে ঘেন্না করবে । 
শুধু বললে, “কী দরকার ?” 
'জানতে ইচ্ছে কবে না? 
ধনা। 
এরই মধ্যে একবার হুঠাৎ প্রশ্ন ক'রে বসল হেম, 'রাণী বৌ--মানে আমাদের 
বড় বৌদিকে কেমন দেখলে রূল তো? 
তার পর উত্তরের অপেক্ষা না ক'ব্রেই, একটু যেন বেশী আগ্রহেই বলে ওঠে, 
“কেমন কথাবাতা বলেন শুনেছ? লেখাপড়া-জানা মেয়েরা গুর কাছে দাড়াতে 
পারে না! 
হঠাৎ যেন কনকের মূখের ওপর এক ছা! চাবুক মারলে কে! 
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এতক্ষণের সমস্ত প্রশ্নের সঙ্গে এই প্রশ্নের যে তফাত আছে-_এতক্ষণকার প্রশ্রেহ 
ধরনে ষে নিস্পৃহতা গুাসীন্ত এমন কি বিতষ্ণার ভাব ছিল-- এই প্রশ্নে ষে তান 
কিছুই নেই, বরং আগ্রহে আকুলতায় এই কিছুক্ষণ আগেকার কঠিন কণঠম্বরও যেন 
কী এক জাছ্মস্ত্রে মধুর হয়ে উঠেছে-_সেটা তার মনের নজর এড়াল না । কতক- 
গুলো আত্মরক্ষার বর্ম মেয়ের] নিয়ে জন্মায়, কর্ণের সহজাত কবচের মত-__সেগুলে' 
ওদের স্বাভাবিক বুত্তিও বটে। বিশেষ ক'রে যে মেয়ে পল্লীগ্রামে বহু পরিজনের 
সংসারে মানুষ হয়েছে তার এ বৃত্তিগুলে৷ শাণিত হয়ে থাকে । কনকও সঙ্গে সঙ্গে 
অনুমান ক'রে নিল-_এঁ স্থর্য চোখেব সামনে থেকে চোখ ধাধিয়ে রেখেছে বলেই 
প্রদীপের আলো চোখে ধরছে না। দ্রামী বিলিতী চন্দ্রমল্লিকার কাছে ধুন্দ 
হাস্তাম্পদ হয়ে উঠেছে। 

সে শুষ্ক কণ্ঠে একটা «বেশ' বলে পাশ ফিরে শুল-_তাদের দ্বাম্পতা জীবনেন 
প্রথম স্মরণীয় প্রণয়-রজনীর বিশরস্তালাপে যবনিক টেনে দিয়ে । 


হেমও আর কথা বাড়াল না। বোধ করি রাণী বৌদির কথা মনে হতেই ৩1" 
মনও সেই মাধুর্ব-রসে নিষিক্ত হয়ে গিয়েছিল, সেই রসেই ডুবে থাকতে চাইল সে 

কিন্তু তবুং একটু বিরক্তও হ'ল। মনে হ'ল বিধাতা বেছে বেছে তা'র অনৃগ্চেপে 
এক বোদ1 মেয়ে রেখে দিয়েছিলেন । প্রাণহীন কাঠের পুতুল। সংসারে হয়তেঘ। 
কাজে লাগতে পারে, তার কাজে লাগবে ন। | - 

সে বুঝতে পারল ন1 ষে, যে মেয়েই আস্বক, তার আশাভর্গ হ'তই। আসলে 
তার আশাট] যে কত দূর গড়ে উঠেছে_-সেই খবরটাই জানত নানসে। চোখের 
সামনে রাণী বৌদি নিত্য নৃতন রূপে উদ্ভাসিত, বিলাতী হীরের অসংখ্য পলে 
বিছ্যতের আলে! পড়লে যেমন চারিদিক থেকে চোখ ধাঁধিয়ে দেয় কতক। 
তেমনি। আর তাইতে চোখ ধেঁধেই গেছে তার, অল্প কোন আলো আর চোখে 
লাগবার কথা নয়। 

স্থতরাং মনের অগোচরে যে আশা, যে ইচ্ছা গড়ে উঠেছিল, সেইখানে একটা 
প্রচণ্ড আঘাত লাগল । আশাটার খবর জানত না, আঘাতটা জানল। মনটা 
বিরূপ হয়ে উঠল তার ফলে। সঙ্গে,সঙ্গে গুটিয়েও নিল নিজেকে ৷ পরের দিন 
থেকে আর আলাপের চেষগ্তাও করল না । তা ছাড়া তার এমন দরকারও নেই, বিশ্বে 
তে! করেছে মে মা আর বাবার পীড়াপীড়িতে-_তারাই ঘর করুক বৌ নিয়ে। 
তাদের কাজে লাগলেই হ'ল। 
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তার প্রয্বোজন? 

না। তার কোন প্রয়োজন নেই। মনের প্রয়োজন এ মেয়ে মেটাতে পারবে 
ন।। সে আর একজন মেটাচ্ছে- প্রয়োজনের বেশী। পাত্র উপচে উঠেছে সে 
মাধূুর্ধের স্রায়। দৈহিক ?-_না, ঘত দুর নিজের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়_ 
সে তাগিদও খুব নেই । ও জিনিসটাতেই তেমন যেন প্রবল আসক্তি আর নেই। 
নলিনী একট। অভ্যাসের সৃষ্টি করেছিল। সেদিন তার কাছে গিয়ে সেই 
অভ্যাসটাই তাকে টেনেছিল-_নইলে মেয়েদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই ঞ্টে আগে 
মনে হবে, সে রকম মানসিক গঠন ওর নয় । রাণী বৌদিকে দেখে তার মন ভরে 
আছে সত্য কথা__কিন্তু এ পর্যন্তই। দেহের দিক দিয়ে কখনই তাবে না সে। তাব 
দীপ্তিতে সে মুগ্ধ। তার বেশী কিছু নয়। শুধু দেখতে চায় তাকে। কাছে 
বসতে চায়। তার নিত্য নৃতন রূপ দেখে চোখ জুড়িয়ে যাবে, নিত্য নব-নব 
বিস্ময়কর কথ শুনে মন ভরে যাবে । আর কিছু চায় না। 


৮২॥ 
পক এত কথ। জানে না। জাণা সম্ভবও নয় কোন সাধারণ মেয়ের পক্ষে । 
হমেব ওুদাসীন্তে সে যেন কাঠ হয়ে উঠল । একটা চাপা অভিমানও বোধ কবল 
বঢে--কিস্তু সে অভিমান ত্যাগ করতে তার বিন্দুমাত্র ছ্বিধ। ছিল না, য্দি কোন্‌ 
পথে কী ভাবে ত্যাগ করলে তাদের সম্পর্কটা সহজ হযে উঠবে বুঝতে পারত। 
এখন কী কর! উচিত, তার দিক থেকে কী করবার আছে, তাও যে সে ভেবে 
পেল না । 
এই ভাবতে ভাবতেই সপ্তাহ কেটে গেল। বাপের বাড়ি যাবার ছুটি মিলল 
মাত্র পনেরো দিন । শ্যামা বললে, "আমি একা আর পেরে উঠি না--বড্ড 
ন।ঢাঝামটা খেতে হয় । আরও আমার দেই জন্তে সাত-তাড়াতাডি ছেলের বিয়ে 
দেওয়া। বৌমাকে কিন্তু বেশী দিন ফেলে রাখতে পারৰ না বেই মশাই ।' 
পূর্ণবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন একেবারে, “সে কি কথা, ও তো! এখন আপনারই 
মেয়ে, আপনাদের সম্পত্তি। তা ছাড়! আমরাই বা রাখতে চাইব কেন? ঢের 
[দন তো! পুষলুম, আবারও ?? 
স্থতরাং পনেরো দিন পরেই ফিরে আসতে হ'ল। 
অবশ্ত পনেরো দিন কম নয়-_খদি সেটুকু সময়েরও সদ্্যবহার করতে পারত। 
দেবার লোক কম ছিল না নিদ্বে্র ও জেঠতুতো৷ খুড়তুতো! মিলিয়ে বোনই 
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ওর! অনেক, ওপরে নিচে কাছাকাছি বয়সেরই পাঁচ-ছজন--তা৷ ছাট পাড়ার 
সমবয়সী বন্ধুরা তো ছিলই | কিন্তু কনক কারুর কাছেই মন খুলতে পারল না-_ 
পরামর্শ চাওয়াও হ'ল না। কোথায় একটা আত্মসম্মানবোধে বাধল ॥ কেমন 
ক'রে যেন আপন থেকেই অনুভব করলে যে এ বড় অপমানের কথা । আর 
সকলের জন্তেই তাদের বর পাগল, তবু তো তারা কেউই তার মত স্থন্দর নয়-_ 
অথচ তার ববই তাব সম্বন্ধে উদাসীন-__-একথা কি ওদের বলা যায়? বললে তানা 
£আতা৷ উহু করবে, সহানুভূতি জানাবে, কিন্তু সে তো করুণা । এই বয়সে সকলের, 
বিশেষত সমবয়সীদের রূপার পাত্রী হয়ে লাভ নাই। সকলে যখন চারিদিক থেকে 
ঘিরে ধবল তাকে - তাব দাম্পত্যপ্রণয়েব বিশেষ অভিজ্ঞতার ইতিহাস শোনবাব 
জন্য, তখন মে যতটা পাবল পূর্বশ্রত বহু কাহিনীব ভাগ্ার থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ 
ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে একটা কাল্লনিক চমৎকার প্রথম প্রণয়ের ইতিহাস খাড়া করল। 
শ্রোত্রীরা যে তখনকার মত একটু ঈধিত হয়েই বিদা নিল-_সেইটেই বড় লাভ। 

তার পর এখানে ফিরে আবার যথাপূর্বং। 

বরং আগের চেয়েও খারাপ। 

হেম যেন আরও হুদূর-_আরও কঠিন হয়ে গেছে। 

কথা যে একেবারে কয় নাঁ__তা নয় । হুকুম ফরমাশ-_-“এট| দাঁ৪, ওটা তুলে 
বাখ, জামাটাঁয় সাবান দিও সহজেই করে। কিন্তু তার বেশী কিছু ণয়। 
আমেও সে প্রত্যহই বহু রাত ক'রে। এত রাত পর্যন্ত কোথায় থাকে সে -. 
সংকোচে কথাটা শাশ্তড়ীকেও জিজ্ঞাসা করতে পারে না--ভাববেন হয়তো! বে 
এরই মধ্যে বৌ ছেলের ওপর খবরদারি করছে। হেমকে তো জিজ্ঞাসা কর! 
সম্ভবই নয় । তবে অন্মান করতে পারে সে। খেতে বসে এক-এক দিন মা-ছেলে 
ৰা দাদা-বোনে যে টুকরো টুকরো কথা হয়_-তা৷ থেকে বোঝে যে সে অনুমান ওর 
মিথ্যাও নয়্‌। প্রায় প্রত্যহই বড় মাশীমার বাড়ি যায় হেম। এ ছাড়া থিয়েটারেও 
যায় শনি-রবিবার ক'রে । “বিষের ন্মন্তন্নেও যায় হামেশা, প্রীয় প্রত্যেক, বিশ্বের 
দিনেই যায়। ওকে এত লোক কী স্থাত্রে নেমন্তন্ন করে তা ভেবে পায় না কনক। 
স্তধু খেয়েই আসে না, মধ্যে মধ্যে ছাদাও নিয়ে আলে । 

বহু কথাই বলতে ইচ্ছা! ক'রে তার স্বামীকে । বন অস্থষোগ, বহু প্রশ্ন । কিন্ত 
কাকে বলবে ভেবে পায় না । বাত দশটায় এসে খেয়েই শুয়ে পড়ে--ওঠে ভোর 
পাচটায় | ছটার মধ্যে দান ক'রে খেয়ে বেরিয়ে যায় ।.এ মান্য ঘি নিজে থেকে 
কথ। না বলে তো! ওর পক্ষে বল! কঠিন। তা৷ ছাড়া সংকোচ করতে করতে বাধার 


৮৬ উপকণ্ঠে 


একটা দুর্লজ্ব্য প্রাচীর হু্টি হয়েছে -- নিজে থেকে যেচে মান ভাঙাতে যাওয়__ভাবি 
লজ্জ! করে ওর । তা ছাড। মান ভাঙাবেই বা কী করে? যে অপরাধ ও ক'রে শি 
মেই অপরাধের জন্য ক্ষম! চেয়ে ? 

অবশ্য কথ। কয না-_মানে গল্প করে না বলে যে সেবাও নেয় না-৩। 
নয়। দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ সেবা ছাডা অসাধাবণও কিছু কিছু নেয় বৈকি। 
এবার আসবার সময মা! বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছেন, খাওমা দাওয়া হয়ে গেলে 
শাশ্ডড়ীর কাছে গিয়ে বসবি, তিনি শুতে যাও ব্ললে তবে যাবি। আর বোজ 
জামাইয়ের পা টিপে দিবি__পুরুষ মানুষ, খেটে-খুটে ঘুরে-ঘারে আসে-_ওটুকু ওদের 
দরকার | দেখিস- যেন শ্বস্তরবাডিতে আমাদের মুখ নষ্ট করিস নি-_কেউ না বলতে 
পারে যে মা মাগী কোন সহবৎ শেখায় নি মেয়েকে !' 


মার প্রথম উপদেশ মানা কঠিন নয়। কারণ শাশুড়ীই ওর জন্য অধৈর্য হয়ে 
অপেক্ষা করেন। হেমের খাওয়া হলে সেই পাতে ওকে খেতে দিয়ে শাশুড়ী 


ননদও খেতে বসে যায় __খাওয়া! একসঙ্গেই চোকে-_এন্ছ্রিলা রাত্রে মুড়ি খায় বেশির 
ভাগই, কোন দিন জুটলে এক-আধখান। রুটি--সে তো আগেই উঠে গিয়ে শুয়ে 
পড়ে-__শাস্খড়ী জেগে বসে থাকেন, কখন তার সকডি মুক্ত করা, বাসন মাজা 
শেষ হবে দেই জন্য । সে যখন ঘাটে যায়__শ্বামাও আলো হাতে ক'রে গিয়ে 
দাভায়। সোমণথ বউ, এত রাত্রে বাইরের ঘাটে যাওয়া ঠিক নয়। সে ফিরে 
এসে বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতে সদর বন্ধ ক'রে শ্ঠাম! চলে যায় বাইবের ঘরে, 
কতরাং কনকের আর অপেক্ষা করার প্রয়োজন থাকে না। 

দ্বিতীয় উপদেশটা নিয়েই একটু বিপদে পড়েছিল সে। প্রথম দিন অযাচিত 
অনিমস্ত্রিত ভাবে স্বামীর পায়ে হাত দিতে বেধেছিল তার। সব চেয়ে ভয়, 
এটাঁকে না সে প্রণয়-ভিক্ষা বলে মনে করে । অবশ মনে ক'রে যদি সদয় হয় তো 
বেঁচে ঘায় কনক-_কিন্তু তবু পায়ে ধরে ভালবাসানো-_ছিঃ ! মনে হশেই কেমন 
হম্স। .আবরও ভয় যাঁদ পা সরিয়ে নেয়, যদি রূঢ় ভাবে সেব৷ প্রত্যাখ্যান করে? 
যদি প1 দিয়ে হাত সরিয়ে দেয়? 

কিন্ত কোন আশা বা কোন আশঙ্কাই তার ফলল না। হেম নিবিবাদে চুপ 
ক'রে শুয়ে রইল। বাধাও দিলে ন৷ নিষেধও করলে না-_কৃতজ্ঞতা ্বরূপ একটা 
মিষ্টি কথাও বললে না। সব চেয়ে বিপদ থামতেও বললে না সে কি সারারাত 
টিপে যাবে নাকি-_-এমনি? কী মনেকরে হেম-_তার রাজপ্রাপ্য ? অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত হয়ে আপনিই থামল কদক। তাতেও কোন সাড়। এল না 


উপকগ্ে ৪৬৭. 


ও তরফ থেকে । একটু পরে পাশে শুয়ে বুঝল সাভ! দেবার অবস্থাও নেই-__ 
হেম গাঁঢ ঘুমে অচেতন । হয়তো! অনেকক্ষণই এই ভাবে ঘুমোচ্ছে সে। ক্ষোভে 
অপমানে কনকের চোখে জল এসে যায়। কান্নাটা আরও লজ্জার বুঝেই কোন- 
মতে আত্মসংবরণ করে । £ 


কিন্তু তার চেয়েও লঙ্জাকর আর একটা ঘটনা ঘটল দিনকতক পরে। 
ঘেটার জন্য এত আকিঞ্চ, এত সাধনা__সব মেয়েরই যা কাম্য-_তা যখন এল 
তখন সেটা পাওয়ার লঙ্জাতেই যেন মরে যেতে ইচ্ছা! করল কনকের । 

রোজই পা টেপে সে। নীরবে নিঃশব্দে সেবা ক'রে যায়, আর অগ্নানব্দনে 
সে সেবা গ্রহণ করে হেম। থামতে বলে না কোন দিনই, প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে 
সেসেবা নিতে নিতেই। কনক আজকাল সেয়ানা হয়ে গেছে, সে দশ-বারো 
মিনিট প| টিপেই শুয়ে পড়ে, গুর রাজনিপ্রার জন্য অপেক্ষা করে না। 

এরই মধ্যে এক দিন--এই পা! টেপার সময়ই হেম ওর একটা হাত ধরে 
আকর্ষণ করল নিজের দিকে । 

পূর্ব অভিজ্ঞত! নেই সত্য কথা-_-তবুও নারীর সেই স্বাভাবিক অন্ুতুক্ধি, 
সহজাত বৃত্তিই তাকে যেন সতর্ক ক'রে দিলে । সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠল ওর 
-_একটা অজ্ঞাত আশা ও আশঙ্কায় । তবু ঠিক কি ব্যাপারট! তা তখনও বুঝে 
পারেনি বলে বাধা দিতেও পারলে না-_-একটু কঠিন হবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু 
হেমের সবলতর আকর্ষণে একেবারে তার পাশে এসে পড়ল । 

সে আকর্ষণের পূর্ণ অর্থ বুঝতে দেরি হ'ল না অবশ্য। 

সেদিন আর ঘরে শুয়ে থাকতে পাবে নি কনক, হাতড়ে হাতড়ে অন্ধকারেই 
বেরিয়ে এসে বাইরের দাওয়ায় পড়েছিল। সারারাত ধরে কেঁদেছিল সে 
প্রণয়হীন সম্ভাষণহীন চুম্বনহীন দাম্পত্য মিলনের এই অপমানে । একবার পুকুকে 
গিয়ে গ। ঢেলে দেবার কথাও যে মনে জাগেনি তা নয়-_কিস্তু নিহাত প্রথ্ 
_ বয়স, বহু আশা-আকাঙ্কা বনু স্বপ্ন তার মানস-ভবিষ্যতে, সেই আশা! ও স্বপ্নই তাকে 
এইভাবে সর্বনাশের 'দিকে যেতে বাধ! দিল। ভোর বেলা শাশ্ডড়ীর দোরখোলার 
শবে আবার ধীরে ধীরে সে ঘরেই ফিরে এল-_সেই অভিশপ্ত শয্যার দিকে । 

হেম তখন অগাধে ঘুমোচ্ছে। 

কাজটা ক'রে ফেলে হয়তো সে একটু অস্ৃতপ্ত হয়েছিল কিন্ত একটা মনগড়া 
সাত্বনা ঠিক ক'রে নিতেও বেশী বিলম্ব হয় নি তার। নিজের একটা অকারণ 
অহঙ্কার, মিথ্যা আত্মমূল্যবোধই তাকে সে সাত্বনা ঘোগাল। ছেন রাণী বৌদির 


৪০৮ উপকণ্ঠে 


"মত মেয়ে, প্রমীলার মত মেয়েই তার প্রাপ্য ছিল! কনকের মত জড প্রাণহীন 
মেয়ে দিয়ে তাকে ঠকানো হয়েছে । সে মেয়েকে যা দিয়েছে এই ঢের--তাকে 
অনুগ্রহই করা হয়েছে। 

আর একটা সুস্মম অহস্কাব তার চূর্ণ হয়েছে । জৈবিক প্রয়োজন তাব নেই 
বলে সে ভেবেছিল মনে মনে--সে ভাবনা মিথ্য। হযে গেছে । এখন একটা 
মিথা। অহঙ্ক'রকে আব একটা মিথ্যা অহঙ্কার দিষে ঢাকা ছাড1 উপায় কি? 
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চুরি ক'রে নেমন্তন্ন খাওয়াটা যেন হেমকে এক নেশায পেষে বসেছে এটা 
ঠিক খাওয়ার লোভ নয়, হয়তো! সেটা প্রথম প্রথম একটু ছিল কিন্তু এখন আব 
নেই, তা সে হলপ ক'রে বলতে পারে। খাওযাৰ সময যেটা ছিল সে 
সময়ই খেতে পায় নি- ফলে খাওয়াব শক্তিটাও গেছে কমে । জলখাবার খাওযা 
ওর কোনকালে অভ্যাস নেই, ছুটির দিনেও সেই একেবাবে বেলা বাবোটা- 
একটা নাগাদ তভাতে-জলে বসে । কমলার বাডিতে যখন থাকত ছুটির দিন সকালে 
সেখানে হাজির থাকলে গোবিন্দ জোর ক'রে কিছু খাওয়াঙ--এখানে সে বালাই 
নেই। শ্ঠামার মনেও পড়ে না সে কথা । এখন বৌ আমার পর ছেলের ভাতেব 
সঙ্গে একমুঠো চাল বেশী নেয়-_সেই ভাতই একগাল ক'রে কনক ও সীতা খায় 
সকালবেলা! । সেই তাদের জলখাবার । ছুটিব দিনে ওদের জন্যে ছুটি মুঁডি 
ব্যবস্থ। । তাও অনেক দিন তুলে যায় শ্যামা । নিহাত সীতা কান্নাকাটি কবে 
তাই এন্দিলা বার ক'রে দেয়, চক্ষুলজ্জার খাতিরে বৌধিকেও দিতে হয়। নইলে 
কনক কিছুতেই মুখ ফুটে চাইতে পারত না। হেম তার দু বেল! ছু মুঠো ভাত _ 
ষে কোনও উপকরণ দিয়ে হোক-_এই পেলেই খুশী । তাও উপকরণের দিকে 
ভাল ক'রে চেয়েও দেখে না কোণ দিন । প্রথম বয়সে লোভ সংবরণ কধতে বাধ্য 
হয়েছিল বলেই-_-এখন পেটে ক্ষিদে এবং খাবারে দৌকানে থরে থবে সুস্বাদু মিষ্টান্ন 
সাজানে। থাকলেও, সে খাবার খাওয়ার কথ! মনে পড়ে না ওর । এমন কি পকেটে 
পয়সা থাকলেও না । 

না, লোভটা বড় কথা নয় । এর মধ্যে একটা অন্য আনন্দ আছে। ঠকাবার 
আনন্দ। নিজের চতুরতার সাফল্যের আনন্দ, কৃতিত্বের আনন্দ। ভয় আছে, 
এখনও মাঝে মাঝে খুবই ভয় করে-যখন কোন কোন কর্মবাড়িতে তীক্ষদরি দু- 
একজন লৌকের সামনে পড়ে যায়, ভ্র কুঁচকে তাকিয়ে দেখে তারা, ফিস-ফিসও 


পকণ্ছে ৪০৯ 


করে তাকে নিয়ে--তখন বুকের মধ্যে দুর-ছুর করে বৈকি? একবার একটা 
জায়গায় অবস্থা এমন হয়ে উঠল যে ভিড়ের মধ্যে গা-টাক! দিয়ে পালাতে 
হ'ল শেষ পর্যস্ত। না খেয়েই বাড়ি ফিরতে হ'ত--যদি না আর একটা বাড়িতে 
ঠিক সেই সময় বরযাত্রীর নামবার সময় হ'ত । সে বরকর্তা কেমন এক রকম 
অন্যমনস্ক ধরনের মানুষ -পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওর কন্তইটা ধরে ফেলে, *ও কি 
বাবা, তুমি যাচ্ছ কোথায় ? এসো এসো | এই ছ্যাখ ছেলেমানুষ, পালাবার ফিকিবে 
ছিলে বুঝি? বলে ঠেলে দিলেন ভেতব দিকে । সে বাড়িটাও ছোট, বসবান 
জায়গা কম, কন্তাকতা সেইখান থেকেই কতক ব্বযাত্রীকে একেবারে পীচার 
করলেন ছাদে । নিবিদ্বে খেয়ে নেমে এল। 

অবশ্য এ বিপদে খুব কমই পড়তে হয়েছে তাকে । কারণ বড় বিয়েবাডি ছাড়া 
সে ঢোকে না, ছোট মাপের কাজে ধর! পড়বার ভয় বেশী । তবে খুব তীক্ষুদৃষ্ট 
লোক হ-একজন থাকে সব জায়গ।তেই, যাদের নজর এড়ানো শক্ত, যার" 
অতিথির মুখ দেখলেই বুবাহুত বা অনাহৃত বুঝতে পারে। 

তবু বিপদ আছে. বলেই উত্তেজনা আছে । আর সেই উত্তেজনাটাই হল 
আমল নেশা । সেই নেশাতেই পেয়ে বসেছে তাকে । 

আগে ছিল হেম সম্পূর্ণ একা, তাতে বেশী ভয়, ভয় করত__এখন ওর এই 
কারবারে একজন অংশীদার জুটে গেছে । সে হ'ল দুর্গাপদ-_মহার দেওর । 

এক দিন, কী একটা ছুটির দিনে লগন্স! পড়েছে । ' হেম সেজেগুজে এসে 
শামবাজারের দিকের একটা রাস্তা ধরে চলতে চলতে বিয়েবাড়িগুলোর আয়তন 
এবং সমারোহ দেখে অভ্যাগতের একটা আনুমানিক সংখ্য। হিসাব করছে মনে 


মনে- এমন সময় প্রায় সামনাসামনি ধান্ক। লেগে গেল হুগণাপদর সঙ্গে । 
“আরে, তুমি এখানে কী করছ ! এত সাজগোজ ? বিয়ের নেমন্তন্ন নাকি ? 


'হ্যা। তা তুমিই বা এখানে কোথায় ? | 

*গিছলুম একটু এক বন্ধুর বাড়ি। অনেক দিন ধরেই বলছে আসতে -- সময় 
আর হয় না। আজ মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়লুম__তা! গ্যাথ না--ভাবলুম এত 
পয়সা খরচা ক'রে এলুম, রাত্তিরের খ্যা্টটা সেরে যাব_ব্যাস, আজই বাবু 
উধাও, তিনি আবার কোন্‌ তালে গেছেন কে জানে ! অবিশ্টি আমি আসব বলে 
রাখি নি- খুব দোষ দেওয়াও যায় না। যাক্‌-_তুমি যাও, আমিও চলি-+ 

তার পর ঈষৎ ঈর্ষাতুর দৃষ্টিতে আর একবার তার মাজ-পোশাকের দিকে 
তাকিয়ে বললে, "তুমি তো দিব্যি চললে এখন কালিয়া পোলাও খেতে, আমি 


৪১০ উপকণ্ঠে 


এখন যাই, দেখি কী জোটে _যদি জল দেওয়া ভাত চাট্টি থাকে তো রক্ষে, নইলে 
আবার চাপাতে বলতে হবে। এক কেলেঙ্কারি আর কি!" তা বলে তো সারা 
বাত পেটে কিল মেরে শুয়ে থাকা যায় নাকী বল? আমি আবার মরতে কেন 
যে আমার ভাত রাখতে বারণ ক'রে এলুম তাও জানি ন!।" 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের দিকে এগোয় । 

হেম ওর একটা হাত ধরে ফেলে, “তা তুমিও চল না ।, 

“আমি? আমি কোথায় যাব?" 

কালিয়া পোলাও খেতে !, 

হ্যা, তোমার নেমন্তন্ন তুমি সেজেগুজে এসেছ-_আমি সেখানে যাব কি ? 

£কেন-__ তোমারও তো! দিব্যি ধোপদস্ত কাপড়জাম! দেখছি ।' 

হ্যাতা অবশ্য আছে। আজই *তো ভাড়বার দিন। তা ছাড়৷ কলকাতাক্ক 
বন্ধুর বাড়ি আসছি--তোমাদদের ওখানে যে বেশে যাওয়া চলে তা তো আর 
এখানে চলবে না ।” 

তবে আর কি-_-চল চল। রাত হয়ে যাচ্ছে। সে ছুগপদর হাত ধরে 
টানে সত্যিই । 

“আরে--আরে-_টানছ কোথায় । এমন ভাবে বিনা নেমন্তন্নে-_, 

“আমাকেই বা কে গলায় কাপড় দিয়ে হাত-জোড় ক'রে নেমন্তন্ন করেছে !, 

“তার মানে? ছুর্গাপদর ছুই চোখ বিক্ষারিত হয়ে ওঠে, “তবে তুমি 
কোথায় যাচ্ছ ? 

যেখানে ভাল ব্যবস্থা পাব সেখানেই ।' 

ওর বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে হেম হাসে। তার পর সংক্ষ্পে ব্যাপারটা খুলে। 
ৰলে। প্রথম দিনকার আকম্মিক ব্যাপারটা থেকে কী করে এটা.পেশায় দাড়িয়ে গেল 

“তাই নাকি । ওঃ, চালাক বলে আমার্দের খুব অহঙ্কার ছিল। যা হোক 
দেখালে বটে। খুব দুর্জয় সাহস তো তোমার !, 

'নাও_ যাবে তে। চল! এখনও ন! কোথাও ঢুকে পড়তে পারলে ভিড় কমে 
যাবে, মওকা পাব না ।? 

“যাব? অনেকদিন ভাল মন্দ কিহখাই নিবটে। সেই যা তোমার বিয়েতে 
-তাঁ সে আবার আমার দাধীর ম্যানেজমেন্ট তো জুত হয় নি।, 
_. উতর ভোজ্োর কল্পনাতেই তার ছ চোখ লুন্ধ হয়ে ওঠে । ছুগাপদ চিরদিনই 
খেতে ভালবাসে | 


উপকণ্ঠে ৪১১ 


হেম আর কথ। না বাড়িয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় তাকে । 

সেই স্ুত্রপাত। এখন ছুগাপদ ওর এই অভিযানে নিত্যসঙ্গী। আগে থেকে 
পাজিপু'থি দেখে ঠিক ক'রে রাখে__কোন্‌ দিন কোন্‌ ট্রেনে আসবে, কারুর সে 
ট্রেন হঠাৎ ফেল হয়ে গেলে অপর জন কোথায় অপেক্ষা করবে, ইত্যাদি। 
দুগণপদ অবশ্য আর একটা ভাল ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছে ইতিমধ্যে | হাঁওড়া স্টেশনের 
চায়ের স্টলে একটি ছেলে কাজ করে-_তার দাদ ছুগণপদর অফিসের বেয়ার! । 
সেই হিসেবেই জানাশুনো। অফিসের দিনেও ভাবী লগন্স৷ পেলে ছাড়ে 
না ওরা, সকালবেলাই ধোয়া জামাকাপড এনে তার কাছে জিনম্মা ক'রে দিয়ে যায়, 
অফিসের ফেরত স্টেশনে এসে ওয়েটিংরমে মুখহাত ধুয়ে কাপড পাল্টে “নিমন্ত্রণ 
রক্ষা, করতে বেরোয়। রাত্রে বাডি ফেরার পথে আবার সেই ছোকরার কাছ 


থেকেই ময়লা! কাপড়জাম! নিয়ে নেয় । 


এক দিন এই বিয়েবাডির সন্ধানেই গিয়ে পড়েছিল ও অঞ্চলে । সকাল সকাল 
লগ্ন সেদিন__-ওদেরও সেটা শনিবার, কোন অস্থবিধাই হয় নি-_তাড়াতাড়ি 
খাওয়া চুকে গিয়েছিল বরং, সেইটেই স্থবিধা । অনেকটা সময় হাতে আছে বলে 
আন্তে আস্তে গল্প করতে করতে ফিরছিল। অন্যমনস্ক হয়েই হাটছিল, তবু এক 
সময় কেমন যেন মনে হ'ল জীয়গাটা ওর খুব অচেনা নয় । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
নজরে পড়ল--সামনেই শরতের ছাপাখানা । 

দুগরপদকে একটু দাড়াতে বলে হেম এগিয়ে গেল ওদিকে । ঘরে আলো 
জলছে যখন-_প্রেস খোলা আছে নিশ্চয় । আর মালিকও তা হলে আছেন। 
অনেক দিন শরতের সঙ্গে দেখা হয় নি। বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল, তখনও 
দেখা পায় নি-_জমাদারের কাছে লিখে রেখে গিয়েছিল । শরৎ যেতে পারে নি। 
আইবুড়ো ভাতের কাপড় ও মিষ্টি বলে চারটে টাকা মনিঅর্ডার ক'রে পাঠিয়েছিল। 
সেই কুপনেই লিখে দিয়েছিল, 'শরীর খুব খারাপ ষাইতেছে, আবার হাপাটির মত 
'হইয়াছে -যাইতে পারিলাম ন! সেজন্য খুব দুঃখিত, আর এক দিন গিয়। বধূমাতাকে 
দেখিয়া আসিব? ইত্যাদি । 

শরীর খারাপ জেনেও এত কালের মধ্যে খবর নেওয়ার কথা মনে পড়ে নি, 
সেজন্য বড়ই লজ্জিত বোধ করতে লাগল হেম। অনেক আগেই এক দিন আসা 
উচিত ছিল। 

কিন্তু তেতরে উকি মেরে দেখলে শরৎ নেই। 


৪১২ উপ কে 


সে জায়গায়--ওরই চেয়ারে বসে আছে আর একজন লোক । শরতের 
কর্মচারীদের চেনে হেম, তারা! কেউ নয় । কর্মচারী শ্রেণীর বলে মনেও হ'ল না। 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে হেম ওপরে উঠে গেল, 'শরৎবাবু নেই? 

যে বসে ছিল, অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী একটি লোক, সে একটু অবাক হয়েই 
তাকাল ওর দিকে* “তিনি তো আর বসেন না এখানে দিন হ'ল বসছেন না। 

“বসছেন না? আর এখানে অ!সেনই না? 

'না। তিনি প্রেস ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

ছেড়ে দিয়েছেন? মানে বেচে দিয়েছেন ? 

'না বেচে ঠিক দেন নি। লীঙ্গ দিয়েছেন, আমিই লীজ নিয়েছি। মাসিক 
ভাডা বন্দোবস্ত । মালপত্র টাইপ মেশিন সব তীব অবশ্ঠ, তাকে জিজ্ঞাসা ন! কবে 
কিছু হস্তান্তব কবতে পাঁবব না। আমা শুধু নেড়েচেড়ে চালানো । তাব তো 
আর নিজে দেখা সম্ভব নয় !, 

'কেন_-তাব কি খুব অস্থখ ?, 

“দেখুন, ছেলেটি বিজ্ঞভাবে বলে, 'খুব যে একটা অস্থখ তা৷ বলতে পাবি শী । 
ইাপানির মত হয়েছে, হজমের গোলমাল-_আছে আরও এটা ওটা-_তবে আসলে 
মনটাইগেছে ভেঙে আবকি। এসব আর পেবে ওঠেন না । যোঝবাব শক্তিট' 
চলে গেছে।* 

তাঁর পরই কী মনে ক'বে যেন সচেতন হয়ে উঠল নতুন মালিক । " 

“কাজ-কর্ম কিছু আছে নাকি? থাকলে স্বচ্ছন্দে দিয়ে যেতে পারেন ।-"" 
সেই সবই--কম্পৌজিটাঁব জমাদীব সব ঠিকই আছে- আঁমি কাউকে ছাড়াই নি। 
শরতবাবু নেই বলে কাজের কোয়ালিটি কিছু খারাপ হবে না! 

“না, আমি কাজ দিতে আসি নি-_-আমি তীর আত্মীয় । . 

'আত্মীয়-_অথচ কোন খবর রাখেন না! লোকটির কণ্ঠে ঈষৎ বিদ্ধপের স্ব । 
বোধ হয় আশাভঙ্গ-জনিত ক্ষোভের ফল সেট । 

*না, দূরে থাকি কি না। তা সেই বাসাতেই আছেন কি না জানেন ? 

না না, থাকেন এইকাছেই । নতুনবাজারেব পাশে একটা মেসেতে । খুব কষ্টেই 
আছেন তন্রলোক । যান না, দেখেই যান একবার । আমি ঠিকান! লিখে দিচ্ছি ॥ 

সে একট! চিরকুটে বাড়ির নম্বর ও গলির নাম লিখে দেয় । 

হেম আবার বাস্তায় ফিরে এসে দুর্গাপদকে বলে, 'তুমি যাও ভাই ছূর্গা, আমার 
একটু ফিরতে দেরি হবে । 
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“কেন বল দেখি_-কীব্যাপার এখানে ? 

«এ আমার মেসোমশাইয়ের প্রেস । খবর নিতে গিয়েছিলুম, শুনলুম খুব অস্থথ। 
মনে করছি একবার দেখেই যাই_ আবার অন্য এক দিন এত দূর উজোন ঠেলে 
আসা-__ 

দুর্গাপদকে বিদায় দিয়ে খু'জে খুঁজে অতি কষ্টে মেস-বাড়িটা বার করলে হেম। 
দর্পনারায়ণ ঠাকুরেব গলি থেকে একটা কানাগলি বেরিয়েছে, তার মধ্যে একটা 
অতি পুরাতন জরাজীর্ণ বাডি। সদবেণ কাছ থেকেই ভিজে-ভিজে ভ্যাপসা গন্ধ 
পাওয়া যায়। কেরানীর মেস নয়, নতুন বাজারের যত দৌোকানদাএদেগ কর্মচাবীর 
মেস। দৌোকানদারেবা অনেকে বাসায় বা বাজারেব ওপর ঘর ভাড়া কপ্পেথাকে। 
কর্মচারীদের আরও সম্তায় থাক। দরকার । আঠারো, কুডি, বাইশ, এই সব মাইনে 
বেচারীদের | বাড়িটাও সেই মাপেরই । তবু খরচ কমাধার জন্য একটা ঘরে ছট! 
পযন্ত বিছানা ফেলতে হয়েছে । ওপবতলায় সম্ভবত চৌকির বালাই নেই, নিচে 
ঘরে তবু একটা করে আমকাঠেরচৌকি ফেলা আছে । 

সদরের পাশে গলির দিকে যে খর-_সেই ঘরেই শরৎ থাকে, একতলাতে । 
সঁ]|ত্্্যাত করছে ভিজে ঘর-__সেইখানেই চৌকির ওপর বসে হাপাচ্ছে সে। 
অন্ধকারেই বসেছিল, এখাঁনে এত আলোর স্থবিধে নেই-__-গেস্ট, এসেছে' ঠাকুর 
হেকে বলায় চাকর এসে একটা হ্যারিকেন বসিয়ে দিয়ে গেল মেঝের ওপর | তাতে 
আলোর চেয়ে ধোয়াই বেশী, দেখতে দেখতে কেরে সিনের গন্ধে ঘরট। ভরে উঠল । 

হোক ক্ষীণ আলো-_তবু কঙ্কালসার দেহটা দেখতে কণ্ঠ হয় না। সেই রূপের 
এই পরিণতি । হেমের চোখে জল এসে যায় যেন। 

“এসে! এসে। বাবা, বসো । এখানে এলে কী করে? ঠিকানা? ও, প্রেসে 
গিছলে বুঝি ?...তার পর, খবর সব ভাল তো? বিয়ে চুকে গেল নিবিক্বে-? 
বৌমা কেমন হলেন? তোমার মা'র সঙ্গে বনছে তো? 

কষ্ট ক'রে ক'রে হলেও অনেকগুলে। কথাই বলে শরৎ । একা একা মুখ বুজে 
থাক সারা দিনরাত। দৌকানীর মেস, সবাই ভোরে উঠে চলে যায়-_-মাঝে এক- 
নার খেতে আসে--তা তখনও কথা কইবার মত যথেষ্ট ফুরসত থাকে না তাদের_ 
পাত্রে ফেরে এগারোটা বাবোটায়, ক্লান্তিতে মড়ার মতই এলিয়ে পড়ে। অনেক 
দিন পরে পরিচিত লোকের সঙ্গে কথা কইতে পেয়ে যেন বেঁচে ষায্ত সে। 

হেম কতকটা স্তপ্ভিত হয়েই দাড়িয়ে ছিল, সে এবার বললে, “কিন্ত এ কী হাল 
হয়ছে আপনার? আপনি ডাকা র-টাক্কারও দেখান না বুঝি ? 
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ডাক্তার আর কি করবে? বয়ষ হলে এসব অমন হয়। আর ভাক্তার 
দেখিয়ে বেচেই বা লাভ কি বেশী দিন, তাড়াতাড়ি সরে পড়তেই তো! চাই !” 

“তাই বলে এই ঘরে__এমনি ভাবে? একে আপনার হাপীনির মত ইয়েছে, 
তার ওপর এই ভিজে ঘরে বাস করছেন? সেবাস! ছাড়লেন কেন? মেসে 
আসবার কী দরকার পড়ল ? 

“না বাবা, সে যেন টিকতে পারলুম না কিছুতেই । একা একা--1 তা ছাড। 
এক জায়গায় থাকা এক জায়গায় খাওয়া_-এ আর পোষাল না । 

“তা এই মেস ছাড়া কি আর মেসও জোটে নি আপনার ? কলকাতা কী 
আর এর চেয়ে ভাল মেস ছিল না? 

একটু অপ্রতিত ভাবে হাসল শরৎ । 

“তা ঢের ছিল বৈকি। তবে কি জান- আমার যেন আর কিছুতেই কোন 
হাঙ্গাম করতে ইচ্ছে করে না। আমারই এক কম্পোজিটার এই মেসে থাকত__ 
সে সন্ধান দিলে, চলে এলুম। কে আবার ঘোরে, খোজ কবে-__অত মেহনত 
পোষায় না। তাছাড়া এব কতকগুলো স্থবিধেও আছে- ছাপাখানাটা কাছে, 
ওদের কোন দরকার হলেই ছুটে আসে, জেনে যায় । গঙ্গাটাও বেশী দূর নয়__ 
টানট। একটু কমলেই মনে করেছি রোজ গঙ্গান্নান ধরব-_-তোমার মাসীর মত। 
আর কী জান, সন্তাও খুব__সাত টাকায় খাওয়। থাকা !, 

কিস্ত এত সম্ভার আপনার দবকারই বাকি? এত কিটাকার অভাব 
আপনার পড়ল ষে দশ-বাবো টাকার একটা মেসেও থাকতে পাবেন না ! কত দেয় 
আপনাকে ওরা প্রেমের ভাড়া ? 

“ও, তাও জেনে এসেছ! আচ্ছা বটে অনার্দি ছোকরা, সকলের সঙ্গে 
হাটিপাটি পেড়ে ঘরের কথা বল! চাই। তা ভাড়া মন্দ দেয় না । চল্লিশ টাকাই 
দেয় মাসে। তেমনি খরচও তো! দেবার--কাপড় আছে জামা আছে-_ডাক্তার 
বস্তি আছে-_-কী নেই বল? তবুদ্শ-বারে। টাক কি আর খরচ করতে পারি না 
_তাপার্ি। অন্ত একটা মতলব আছে। কখনও তো টাঁকা জমাতে পারলুষ 
না, রোজগার কম কার নি-_কিন্তু থ(কল না একট? পয়সাও । কত কর্তব্যেই তো 
ত্রুটি রয়ে গেল__মধ্যে মধ্যে বড্ড শ্লানি বোধ হয় বাব! মনটার মধ্যে। তাই 
বাসার পাট উঠিয়ে মালপত্তরগুলো৷ বেচে যখন থোকু টাকা খানিকটা হাতে 
'পাওয়া গেল, তখনই এই মতলবটা মাথায় এল। মরবার আগে যদি আর কিছু 
জমাতে পারি, ছুটে টাকা মিলিয়ে--। যাক সে কথা, তোমার আৰ শুনে 


উপকণ্ডে ৪১৫ 


কাজ নেই।”*-ও হরি তুমি এখনই উঠে দাড়ালে যে-_বসো৷ বসো । কিছু একটু 
আনাই খেয়ে যাও ।, 

'না না_এক জায়গায় নেমন্তন্ন ছিল, আপনার ওই ছাপাখানার পাড়াতেই 
_-এক পেট খেয়ে আসছি। ওমব দরকার নেই। আর এক দিন তখন-- | 
আজকের মত উঠি ।; 

উঠবে? তা ওঠ।* একটু যেন ক্ষুগ্ন কেই বলে শরৎ, তোমার তো 
আবার সেই হাওড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরা । রাতও হয়ে যাচ্ছে বটে। আচ্ছা, এসো 
তা হলে। মোদ্দা মধ্যে মধ্যে-_যদি এদিকে কাজকর্ম কিছু থাকে একটু খবর নিয়ে 
যেয়ো বাবা ।; 

তার পর আরও খানিকটা ইতস্তত ক'রে- প্রথম থেকে যে প্রশ্নট। ঠোঁটের কাছে 
ঠেলাঠেলি করছিল, হেম ঘরের বাইরে পা দিতেই যেন হঠাৎ সেটা কয়ে ফেলে, 
“তোমার_-তোমার ছোট মাসী ভাল আছেন? গিয়েছিলেন নাকি তোমার বিয়েতে? 

'না, উনি তো কোথাও যান নাঁ। তবে ভালই আছেন-_-ষত দূর জানি । 
কদিন আগেও বড়দার সঙ্গে নাকি দেখ! হয়েছিল । 

“বড়দ!-_-? মানে গোবিন্দ ?-..অ। "ভাল থাকলেই ভাল । আচ্ছা এসো 1, 


॥ ৪ ॥ 
হেম কিন্ত তখনই বাড়ির দিকে গেল না বরং উল্টে দিকেই হাটতে শুর করল। 
এখনই উমার বাড়িতে যাবে সে। আজই এর একটা বিহিত ক'রে ফির়বে-_-তা 
সে যত বাতই হোক । 

উম! তখন সবে পড়িয়ে ফিরে কাপড় কেচে পুজোয় বসতে যাচ্ছে। হেমের 
গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে দোর খুলে দিলে । 

'কী রে, এত বাত্রে হঠাৎ? খবর সব ভাল তে? উতৎকষ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন 
করে উম! | 

“আমাদের খবর সব ভাল। আজ এদিকে এসে পড়েছিলুম--খবর নিতে 
মেসোমশাইয়ের ছাপাখানায় গিয়েছিলুম- তাই |, 

রূুকের মধ্যেটা কেমন ঘেন টিব্‌ ক'রে ওঠে উন্মার। সে কোন প্রশ্নও করতে 
পারে না। অসহায়ভাবে হেমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু। হঠাৎ যেন 
পায়ের জোরটাও কমে যায় অনেকখানি । একটু কাপুনির ভাব টের পায় নিচের 
দিকটায়। তাড়াতাড়ি কপাটটা ধরে ফেলে সে। 
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না-না। সেরকম কিছু নয়। বলছি, বান্ত হয়ো না। উমার অবস্থাটা 
হারিকেনের আলোতেও লক্ষ্য করে হেম । 

উমাআশ্বস্ত হয়ে ভেতয়ে এসে ওকে পথ ছেড়ে দেয় | মাছুরট1 বিছিয়ে বসতেও 
দেয় । 


একটু হাসিও পায় নিজের অবস্থা লক্ষ্য ক'রে । স্বামী বলে যাকে ভাকবার 
কোন অধিকারই নেই--এক বিয়ের রাতের কটা মন্ত্র ছাড়া--তার জন্যই তাব 


এ কী উতৎ্কঠা! এ কী শুধু নিজের এই এয়োশ্্ী অবস্থার স্থবিধাঁর জন্যই ? মাছ 


খাওয়া তো৷ সে ছেড়েই দিয়েছে বহুকাল । শ্তধু এই লালপাড় শাড়ি, এই লোহা- 
গাছটা আর শাখা ছ গাছ! ব্রত-পার্বণে ছাত্রীদের বাডি থেকে কিছু পাওনা হয় 


-এই তো! 


হেম মাছুরে বসে বলে, “মসোমশাই প্রেস লীজ দিয়ে দিয়েছে- মানে ভাডা 
আর কি। প্রেষে আমেও না, বসেও না, দেখাশুনোও করে না। শবীবে আর 


কিচ্ছু নেই__দ্বেখলে চিনতে পাববে না তুমি কঙ্কালসার হয়ে গেছে একেবারে_ 
এ বাহারে চোখছুটো তেমনি না থাকলে চিনতে পারতুম না সত্যিই । হাপানির মত 
হয়েছে নাঁকি-_-বসে বসে ঠাপাচ্ছে । তার ওপর সে বাসা-টাসা সব উঠিয়ে দিয়ে 
__বললে বিশ্বাস, করবে ন।- নতুন বাজারেব পেছনে এক এদে। গলির ভাঙা 
পুরনে। ড্যাম্প বাঁড়প এক মেসে একঙলার ঘরে আছে। এ আত্মহত্যা ছাঁডা 
আর কি ?. কলকাতায় যে অমণ বাড়ি আছে তা না দেখলে বিশ্বাস হত ন। 
আমার ! 

কেন? আব মেস পায় নি? বাডিই বা ছাড়লে কেন? না কি পয়স। 
নেই ? 
একা যেন অতিরিক্ত তীক্ষ শোনায় । উম! নিজেই অপ্রতিভ ছয়ে পড়ে 
নিজের গলার আওয়াজে । আমলে কঠিন করবার প্রাণপণ চেষ্টাটাকেই অন্তরেএ 
ব্যাকুলতা৷ যে বিদ্রেপ কবে গেল- এ তীক্ষৃত৷ ষে ব্যগ্রতারই নামাস্তর তা কি হেষের 
বুঝতে বাকী থাকবে | 


হেম অবশ্য কী বোঝে তা সে-ই জানে। সে একটু বোধ হয় ভয় পেয়েই 
যায়। সামান্য একটু হাসবার মত তঙ্গী ক'রে বলে, “স বাড়তে এক। এক নাকি 


থাকতে পারছিল ন। তাই মালপব্তর সব বেচে কিনে সে বাড়ি একেবারে ছেড়ে দিয়ে 
এ মেসে এসে উঠেছে। ছাপাখানার দরুন তাড়াই পায় মাসে চলিশ টাকা__তবু 
বেছে বেছে এঁ মাত টাকার যেমে এসে না উঠলে চলছিল না ।.-.আসলে ওঁর কথার 
ভাবে ঘা বুঝলুম--এখন টাকা জমিয়ে যাচ্ছে--বোধ .হয় তোমাকে দ্বিক্নে যাবে 
বজে।, 


উপকণ্ঠে ৪১৭ 


শেষের কথাগুলে! একটু ভয়ে ভয়েই বলে হেম। 

আর ভয়ের কারণও যে ছিল--তা বোঝা গেল বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 

উমার সে তণ্তকাঞ্চন বর্ণের কিছুই আর নেই সত্য কথা__রোদে পুড়ে জলে 
'ভজে বাইরে ঘুরে থুবে মুখটা তামাটে হয়ে গেছে একেবারে-_তবু অপমানের এবং, 
উচ্মার গাঢ় লাল বংটা হেমের চোখে পড়ে । আগুনের মতই জলে ওঠে উমা 
বলে, হ্যা, অনেক তো দিয়েছে--এঁ উপকারটাই বাকী আছে স্তধু। মববার সময় 
ক] দিয়ে স্বামীর কর্তব্য ক'রে যাবে- না! আম্পদ্দা 

হেম চুপ করে বসেথাকে। সেয়া বলতে এসেছিল--এ যেন উল্টোট। হয়ে 
গেল। কিন্তু একটু পবে উমাই শান্ত হয়ে আসে । হেমের কথাগুলো আগের 
কথাগুলো যেন মনে মনে একবার উচ্চারণ করে। “কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছে ।” 
দেখলে চেনা যায় না। “একা সেই ভিজে ঘরে বসে বসে হ্াপাচ্ছে ।' এ 


আত্মহত্যা ছাড় আর কি ।" 
ওর মনে পড়ে খায় সেদিনের কথাগুলো । শরতের সেই বিবর্ণমুখে বেয়ে 


যায়া। সেই অসহায় দীন ভঙ্গীট। । সে চলে যাবার পর অন্নুতাপের শেষ ছিল 
নাউমার। কে জানে সেদিনের মেই আঘাতের ফলেই লোকটা এমন ভাবে 
নিজেকে শেষ ক'বে দিচ্ছে কিনা । 

হঠাৎ যেন ছটফট করে ওঠে সে ভেতবে ভেতবে। কিন্তু প্রাণপণে সে আকুলতা 
দমন ক'রে মুখে সত্বধু বলে, তা এ কথা এত রাত্তিরে আমাকে বপতে এপি কেশ? 

হেম তবুও চুপ ক'রে থাকে । কেন এসেছে মেটা যেন বলতে আর ভনুমা পায় 
ন!। তার উত্তরে আবাব গ্রলে উঠবে কিন! কে জানে । 

'এখানে--মানে আমার কাছে এনে বাখতে চাস? যতদূর সম্ভব শান্ত কণ্ঠে 
সহজভাবে প্রশ্ন করে উমা । হঠাৎ এ আশ্চর্য শক্তি কোথা থেকে পেল ও আত্ম- 
দমণ করুবাঁর, নিজেই ভেবে অবাক হয়ে যায় । 

“নইলে মেমোমশাই আর বীচবে না, 

এতক্ষণে কথাটা বলে ফেলে যেন বাঁচল হেম। 

এবার উমার চুপ ক'রে থাকার পাল! । 

কত কী মনে হুচ্ছে তার । কত বিশ্বৃত স্থিতি ভিড় ক'রে আগছে চিন্তার 
কত ভুলে ঘাওয়া আবেগ উদ্বেল হয়ে উঠছে। যে সব চিত্তবৃত্তি মবিলম্ব হয় 
ভেবেছিল-_সেইগুলোই জেগে উঠছে আবার--এক সঙ্গে । কাটাকাটি 

,মনের ঝড় কান পেতে কি বাইরে থেকে শোনা যায়? দার রাডি 
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কার বুকে উঠেছে ও ঝড়? কার যনে বেধেছে লড়াই ? 
উমা যেন বন দূর থেকে নিরাসক্ত ভাবে চেয়ে থাকবার চেষ্টা করে । যেন 
অনেকথানি ব্যবধান থেকে শোনার চে করে সে ভয়ঙ্কর কোলাহল । 
তার পর--তেমনি যেন অনেক দূর থেকেই ক্ষীণকণে প্রশ্ন করে সে, “সে কি 
আসবে মনে করিস ?' 
তৃমি__তুমি বললেই আসবে। তুমি একবাব যেতে পার ন1?' 
'আ,মযাব_সেই মেসে? লোকে বলবে কি?' 
“তুমি বাইরে গাড়িতে বসে থেকো । সে গলিতে তো গাড়ি যাবে না। ছুরেই 
থাকতে হবে। তুমি চল লক্ষ্ীটি !' 
“আমার এত করার গরজ ? 
আবারও তীক্ষ কে প্রশ্ন করে উমা। কিন্তু এবার হেমও বুঝতে পারে-_এ 
প্রশ্ন হেমকে নয় তার _নিজেকে। 
স্থতরাঁং দে চুপ ক'রেই থাকে । উমাই একবার অসহায় ভাবে চারিদিকে চায় । 
এই ঘরে মার'ই আঁসবাঁব খধোঁঝাই। সেদিকে চেয়ে মাকে মনে করবার চেষ্টা করে 
সে। বৌধ হয় মখব এই ম্থৃতির মধ্যে থেকে তাঁর একট] নির্দেশ পাবার আঁশ! করে। 
সেদিকে চেয়েই মনে হয়_-কে যেন মনের মধ্যে বলছে, “তুমি বড ছোট হয়ে 
যাচ্ছ উমা। এখনও এই অভিমানের উধ্রে উঠতে পার নি? 
সত্যি-_-অভিমান কি কখনও মরে না? 
তার পর কতকটা ছেলেমাগ্নষের মতই বলে--“এই তো৷ ঘর | বাড়িওলাই কি 
বাজী হবে, আর সে যে বড় লজ্জার কথা--এখন এ কথা! বলতে যাওয়া? 
“আম - আমি একবার বলে দেখব? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে হেম। 
“না না--সে আরও লক্জার কথা । তুই একটা কাজ করতে পারৰি বাবা? 
কাল তো রবিবার, সকাপ করে খেয়ে-দেয়ে চলে আসবি একবার ? 
নিশ্চয় আমব। আমি ৬টটার মধ্যে পৌছে যেতে পারি । 
যায়। নানা খেয়ে-দেয়ে দশটা-এগানোটায় আসিস তা হলেই হবে ।” 
থাকতে প।হূম খুশী হয়ে চলে যায়। 
এ মেসে এ আর একবার অসহায় ভাবে তাকায় ঘরটার দিকে । যেন মনে হচ্ছে 
বেছে বেছে এঁধ্যকার বাতাস কমে গেছে একেবারেই । শ্বাস নেওয়া ঘাবে না একটু 
ভাবে যা বুক্ষেন অস্ত এক শক্তি তার গল! টিপে ধরছে। 
বলে।* ছুটে গিয়ে ঘরের বাইরে ভেতরের খোল৷ উঠোনটায় দাড়ান । 
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পরের দিন হেম যখন এল--তখনও উমার চোখ লাল, হয়তে। রাত্রিজাগরণের 
ফলেই। সম্ভবত সারাগতই ঘুমোতে পারে নি বেচারী। তার দিকে তাকিয়ে 
৫হমের কষ্টই হতে লাগল । কেনই বা এর মধ্যে জডাতে গেল ওকে । সত্যিই 
যার কাছ থেকে এতটুকু কিছু পেলে না-তার প্রতিই ব! কর্তব্যপালনের কী এন্ড 
গরজ ! উমা কিন্তু কথা কইল খুব সহজ ভাবেই । 

ধাঁডিওলাদেব বণে মত করিয়েছি । বুভোমানষ থাকবেন, বাইবের পাইখানা 
আর কলতলা ব্যবহার কববেন--ওদের আপত্তি হবে না। শুধু তাই নষ, গুরা এই 
সিন্দুক আর দেবাজটা আপাতত ওদেব থরে রাখতে পাঞ্জী হয়েছেন। যদি গুরা 
প।শেব ছোট খবট। খালি ক'বে সাবিষে দিতে'পাবেন তো চার পাঁচ টাকা ভাড়। 
ব্শো দেব ত।ও খলেহি।* মে থাক গে, তোকে এক০। কাজ কণতে হবে__কোথায় 
তক্তপোশ পাওযা যায আমি তো জ।নি ন।।- খোঞজ কারে একটা কিনে আনতে 
হবে ।'."টাকা নিযে যা_একজনেব মত ছেঢ তক্তপে।শ, শহপে ধরবে না। আর 
ছাঁথ একটা পাঁশবাপিশ চাই । ভ।ল বড তৈবী পাশখাপিশ ওয়াড শ্দ্ধ কিনে 
আনিস। যে মুটেতে তক্তপোশ আনবে ঠাদেব পিষেই এই দেরাজ সিন্দুক ওপরে 
ওদেব ঘরে বই করতে হবে ।, 

হেম এতটা আশ! করে নি। দে মহা উৎসাহে টাঁকা নিয়ে বাজারে 
চলে গেল। 

মুটে দিযে মাল সরিয়ে চৌকি পেতে যখন ঘর ঝেডে মূছে পরিষ্কার ক'রে সান 
ক'রে এল উমা-_ তখন বেলা তিনটে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল হেমেব। 

তুমি কিছু খেলে ন! তো! মাসী ?” 

“সকালে পূজো সেবে একটু জল খেয়ে নিয়েছিলুযম। আর কিছু লাগবে না । 
চল, বেরিয়ে পডি। সন্ধ্যের সময় একেবারে রাঁধব।, 

দাড়াও । তোমার না হোক আমার থিদে পেয়ে গেছে ছুটোছুটি ক'রে । 
আগে একটু খাবার আনি ।, 

হেম ছুটে গিয়ে খানকতক কচুরি আর ছুটে1 কি মিষ্টি নিয়ে আসে । 

উমা ম্লান হাসে। এ ক্ষিদে যে ছেলের কিসের তা বুঝতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় 
না তার। সে প্রতিবাদও করে না, অনাবন্ঠক বুঝেই। মিছিমিছি কথা-কাটাকাটি 
ক'রে লাভ নেই-_সেই ধরপাকড়, পীড়াপীভি। কোন তর্ক-বিতর্কেই তার রুচি 
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নেই আর। যা করতেই হবে বুঝছে তার জন্ট দেরি করতেও ইচ্ছে করে না। 
আসলে সে ক্লান্ত। করছে, সবই করছে ও-কিন্ত ভেতরে ভেতরে এ যে কী' 
প্রচণ্ড অবস।দ আর সীমাহীন ক্লান্তি-_তা শুধু সেই বুঝছে। 

হেম ছুটেই ফিবল খাবার নিয়ে-_-নিজেই পাতা খুলে ছু ভাগ ক'রে সাজাল। 
এক ভাগ এগিয়ে দিল মাসীব দিকে । হয়তো প্রচণ্ড একটা প্রতিবাদ আঁসবে 
ভেবেছিল কিম্ব কিছুই করল ন1 উমা । শুধু বলল, দীভা, জল গডাই একটু ।” 

তার পণ নিঃশবেই খেতে শুক করল। 

(ছাট মাপীর বডই খিদে পেয়েছিল--মনে মনে ভাবে হেম | 


শরতেব দিক থেকেও যতটা প্রবল আপত্তি উঠবে-_যতটা বেগ পেতে হবে 
রাজী করাতে--বলে আশঙ্কা করেছিল হেম, ততটা কিছুই হ'ল না। শুধু যখন 
সে গিয়ে বললে, ছোট মামী বাইরে গাড়িতে বসে আছে, আপনাকে ডাকছে” 
তখন প্রথমটা শবতের একটু দেবি হয়েছিল কথাটা বুঝতে । মুহুকয়েক তাকিয়ে 
ছিল হা ক'বে হেমের মুখেব দিকে । তা পবই বিষম বাস্ত হয়ে উঠেছিল, “কে, 
কে ডাকছে বললে-_-তোমার ছোট মাপী কেন বল, তো? কোন বিপদ-আপদ 
নাকি*?-*চল চল আমি যাচ্ছি? 

ব্যস্ত হয়েই উঠে দিয়েছিল । বোগা মান্ষ, দুর্বল শবীর--পাছে আবার 
ছুটে, যাবার চেষ্টা করে বলে হেমই তাডাতাড়ি ওর হাতটা ধরে ফেলে, “না ন। 
তেমন কিছু নয়, ব্যস্ত হবেন না আপনি । আস্তে আস্তে চলুন ।” 

সে-ই হ।ত ধরে নিয়ে চলল গাড়ি পর্যন্ত। 

“কী ব্যসার-_তুমি এমন হুঠা২?' . 

গাড়ির স'মনে গিষে প্রশ্ন কবে শবঙ্খ। 

সত্যিই তার দিক চেয়ে প্রথমট1 যেন চিনতে পারে না উমা । এই কি সেই 
মান্য! তার চোখে যেন অকারণেই জল এসে যায়। সে তাড়াতাডি মুখটা নিচু 
ক'রে বলে, 'আমি তোমাকে নিষ্ধে যেতে এসেছি । উঠে এসো।' 

বিস্ময়ের ওপর বিন্ময়। শরতের আবারও খানিকটা সমক্স লাগে বুঝতে । 

“নিয়ে যেতে মানে? তোমার কাছে? বাপ করব? 

“আমার কাছে না হলে আর নিয়ে যাবার কথা তুলব কেন? 

«ও, হেম সেদিন দেখে গিয়ে বলেছে ঝুবি? তা এই ঘাটের মড়াকে জাবার 
€সথে কেন ঘাড়ে চাপাচ্ছ মিছিমিছি ?' 
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“ঘাটের মড়া বলেই তো৷ ঘাড়ে চাপাচ্ছি। এই সময়ই তো৷ আমার দরকার ।' 

আরও একটা কথা মুখে এসেছিল । মনে হয়েছিল বলে, স্ত্রীর প্রয়োজন দুরদিনে-_ 
রক্ষিতা সুখের দিনের সঙ্গিনী । কিন্তু দুর্বার বলে মনকে শাসন করে ও । কটু কথা 
আর বলবে না। তা ছাড়া সে স্ত্রীলোকটা মৃত । সেও ভালবাসত নিশ্চয়। থাক। 

শরৎ একটু হাসে । বলে, “তা বটে । মলেও-_খবর পেলে তোমাকেই ঘা কিছু 
, শ্রাদ্ধ-শান্তি করতে হবে। এমনিই শাস্তরের আইন | তা আজই যাব? এখনই? 
জিনিসপত্রপ্তলোর কিছু করা হ'ল না যে-_ 

“তুমি উঠে এসে বসো, তোমার পা কাপছে । জিনিস-হেমকে বলে দাও, 
মোটামুটি যা আছে নিয়ে আস্থক। বাকী যা আর একটা রবিবার এসে হেই 
নিয়ে যাবে। টাকাকড়ি যদি গুদের পাওনা থাকে তো তাও চুকিয়ে দাও ।, 

'না, টাকা আগাম দেওয়া আছে। আর সেকীই বা টাকা ।"**আচ্ছা, হেম 
তুমি চাকরটাকে ডাক তো, রঘু ওব নাম। ওকে বলে দিই-_বিছানা-বাঝ্সগুলো 
তোমাকে দিয়ে দেবে । 

সে ক্লান্তভাবেই গাড়িতে উঠে মামনের দিকটায় বসে পড়ে । 


বাড়িতে এসে মুখ-হাত ধোবাব জল দিয়ে প্রশ্ন করে উমা, “বাত্রে কী খাও ? 

'রাত্রে? কীখাই?' আবারও হাসে শরৎ, “ভাল থাকলে ছু-একখানা রুটি 
খাই, ভাতও খাই এক-আধ দিন_ নইলে ছুধসাবু। মানে খেতুম । তবে এখানে 
মেসে তে। ঢাল! ব্যবস্থা । অত তোয়াজ করে কে ! ভাল থাকলে ঘা পারি খাই-_- 
নইলে একটা মিষ্টি আনিয়ে খেয়ে শুয়ে থাকি । ছুধসাবু খেলেই ভাল থাকি ! 

“তবে তো৷ আমারও স্থবিধে । আমার তে৷ এঁ খাস । 

সে ছোট উনুনটায় গুল ধরিয়ে সাগ্ড চাপিয়ে দেয় । 

তার পর নতুন চৌকিটাতে পরিপাটি ক'রে বিছান! করতে থাকে । 

বিছানা ক'রে স্য কেনা পাশবাজিশটা যখন সাজিয়ে রাখছে--শরতের মনে 
পড়ে গেল কথাট।। 

ভোলে নি উমী | কথাটা ভোলে নি । এ বোধ হয় কোন মেয়েই ভুলতে পারে ন1। 

নিজের অন্যায়ের বিপুল আয়তনটা এই প্রথম যেন উপলব্ধি করে শরৎ। 

ওদের ফুলশয্যার রাত্রে শরৎই পাশবার্লিশটা আড়াল দিয়েছিল-_সদ্-বিবাঠিত 
স্বামী আর স্ত্রীর মাঝখানে, পাছে ছোঁয়া লীগে। রক্ষিতার প্রতি একনিষ্ঠ! বজায় 
রাখতে স্ত্রীর স্পর্শদোষ বাঁচিয়েছিল। 
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সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে একটু করুণ হাণি ফুটে উঠল শরতের মুখে । 
প্রায় চুপি চুপি বললে, 'পাশবালিশটা গোল নি দেখছি !' 

'না। কিছুই গুঁলিনি। ও কি ভোলবার।” প্রায় সহজ কণ্ঠেই বললে উমা, 
বু তখনই তাডাঁতাড ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ওর সামনে না চোখের জল পডে, 
গল। না কেপে যায়। বড় বেশী দন প্রকাশ পাবে তা হলে ।*.. 

শতুন শয্যা, নতুন মানুষ । 

এই প্রথম স্বামী তাব ঘরে শয্যা গ্রহণ করছেন। তবুকত দূর। কত 
ব্যবধান ! 

আলোটা নিভিয়ে নিজের বিছানাষ এসে শুতে শুতে সেই কথাটাই মনে হ'ল 
উমাব। 

এ কি এই কষেক হাতেব ব্যবধান মাত্র? ছুটো বিছানার মাঝখানে এই 
সামান্য দুরত্ব? এ যেন ওদেপ মধ্যে জন্মজন্মান্তরের যুগযুগান্তরের স্থবিপুল ব্যবধান । 
সে ব্যবধান আব ঘুচবে না । ঘুচবে না বলেই সে নিজে এই ছোট্ট ব্যবধানটির 
ব্যবস্থা করেছে । বিবাট অন্থরালেব প্রতীক স্ববপ, সেদ্দিনেব সেই অন্তরালের স্বৃতি 
স্বূপ-পাশবালিশট] কিনে আনিষেছে । 

যত দিন স্বামীকে সে কাছে পায় নি--যখন কাছে পাওয়াব কোন আশাও ছিল 
না-তত দিন তখনও কোথায় যেন একটা অতি ক্ষুত্র, অতি ক্ষীণ আশা বেঁচে ছিল। 
আজ স্বামী তার কাছে ফিরে এসেছেন, হয়তো! অবশিষ্ট চিরদিনের জন্যই ফিরে 
এসেছেন-_তবু আজ সে নিজে হাতেই সে আশার সমাধি রচনা করল-- এ পৃথক 
শয্যাট পরিপাটী ক'রে পেতে দিয়ে । 

আজ আর সম্ভব নয়। আর কিছুতেই সম্ভব নয়। আজ এক শধ্যায় শ্তুতে 
গেলে বিপুল পবিহাস হযে দাড়াত। ভাগ্যের বহু পদীঘাত সহ করেছে সে_ 
আব লয়। 

অন্ধকার ঘরে, অন্ধকার শয্যায হাতডে হাতড়ে এসে শুয়ে পডল সে। অনেক 
- অনেক দিন পরে প্রায় মরুভূমি-তয়ে-যাওয়া শু চোখে কোথা থেকে অশ্রুর উৎস 
জেগেছে । ছুই চোখ জালা ক'রে জল এসে ঝাপসা হয়ে গেছে । কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেনা সে। আলোর একট] ক্ষীণ আভাস পর্যন্ত না। 

কত দিন পবে মাকে মনে পড়ছে তার। 

'মাগো৷ এবার আমাকে নাও ।আমাকে নাও । কত দিন তুলে থাকবে আর ? 
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এ বাড়িতে কনকের পক্ষে একমাত্র বৈচিত্র-_ এবং বোধ হয় কিছুটা আনন্দ ও 
সান্ত্বনার স্থলও হ'ল নরেন । বস্তত নরেন যদি না থাকত তো সে টিকতে পারত না । 
হয়তে। পাগল হয়ে যেত এত দিনে । স্বামী উদাসীন, প্রায় গৃহত্যাগী- ছুটির দিন 
সকালে মাত্র ক'ঘ-ট1 সময় সে জেগে এ বাড়তে থাকে -কিন্তকু সেও ভোর থেকে 
সানাহারের সময় পর্যন্ত তার বাগানেই কাটে । ননদ বিদ্বি্-দিনয়াতই কলহের 
সহম্র ফাদ পাতছে-__অতি কৌশলে সে ফাদ এড়াতে হয়। কনকের অপরিসীম 
ধৈধ তাই, নইলে প্রতি মুহর্তেই দারুণ ঝগড়া বাধত। তার বিবাদের ফাঁদ এড়াতে 
হয় মানে তাকেও এডাতে হয় ৷ সামনে পড়লেই বাক্যবাণ ছুটতে থাকে-কাহাতক 
লহ হয় মান্ধষের ! তার ভয়ে ভাগ্না সীতাট।ব সঙ্গেও কথা কইতে পারে না। 
'ড়ালেআবভালে কথা কয়ে দেখেছে__সে মেয়ে আবাব এমন, কার সঞ্দে কী কথা 
হ'ল প্রত্যেকটি মা'র কাছে গিয়ে গল্প করে । ত। থেকে বহু দিন ঝগড়ার স্থত্রপাত 
গয়েছে । কনক প্রাণপণে মুখ বুজে ( এবং কানও সম্ভবত, নইলে সে কথা হজম করা 
শক ) থেকে তা এড়িয়েছে। শাশুড়ীই সাবধান ক'রে দিয়েছেন, কেন মা ওদের 
সঙ্গে কথা কইতে যাও, খুব দরুকার না থাকলে কয্জো না। ও ঝাঁড়বংশই 
পাজী, বুঝছ না ?' 

এ তিনজনকে আর শিশু দেওবকে বাদ দিলে আর যে সুস্থ লোক এ 
বাডিতে আছে- শ্যামা, সেও তার ওপর ঠিক যেন প্রসন্ন নয়। অথচ কেন ষে 
নয়, তা কনক ভেবে পায় না। সে তার কাকী-জেঠীমার সমস্ত উপদেশ পালন 
ক'রে আদর্শ বধূ হবারই চেষ্টা করে। তার বাড়িও আর কোন মেয়ে কিন্ত 
এতটা পারত না । কাজও একা এক-হাতে যতট করা সম্ভব ততটাই করে-_- 
একটি কাজও ফেলে রাখে না। শ্রশ্তরের নোংরা কাজগুলো শাশুড়ী তাকে 
করতে দেন না৷ বার বার স্নান করতে হয় বলে। ওর এক ঢাল চুল, তিজে 
থাকলে অন্থখথ করবে। শ্ামার চুল অসম্ভব পাতল! হয়ে গেছে' সামনেটা-_যানে 
পিখির কাঁছটা তে| চকচকে টাকের মতই হয়ে উঠেছে-_স্থুতরাং তার দশবার 
সান করলেও ক্ষতি হয় না। এছাড়া ভোরের পান্নাটা তার-_-সেও গরঙ্জে। 
ৰাসিপাট নারতে হয় কনককে। শুধু বামিপাট কেন--ঘর-দোর ঝাড়া-মোছা।, 
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রান্নাঘর দাওয়া! উঠোন নিকোনো।, ক্ষার কাচা, বিছানা তোলা-পাড়া, বাসন 
মাজা-কী নয়? এন্দ্রিলার যেদিন মেজাজ ভাল থাকে সেদিন সে-ই বীধে-_ 
কিন্ত সেআর কর্দিন? তার অসহযোগের দিনই তো বেশী । সেসব দিনে 
কনককেই রাম্ন॥। করতে হয় । এ ছাড়া শাশুডীর বাক্কিগত সেব!৪ করতে প্রস্তুত 
ছিল-যদি তাকে একদও গ্বির দেখতে পেত শ্যামা তার স্বামী-সেবার মূহূর্ত- 
গুলি ছাড়া অগ্টপ্রহরই থাকে তার পাতা-গাঙ্কড়া গাছপাল'র ঠেকে! এবং নার- 
কেল স্তুপুরি ও সুদের হিসেব নিয়ে। রাত্রে অন্ধকারেও হাত থামে শ!__ 
তখন চলে পাতা চীচা। ( অন্ধকারে হাতও কাটে না তো -অবাক হয়ে 
কনক ভাবে এক-এক দ্িন। "--তাও শ্বশুরের খাওয়ানো নাওয়ানো ইত্যাদি 
বড় কাজগুলোর ভার তার ওপরই । তবু শাশুড়ার মন পায় না কেন? ছেলে 
খুব বেশী ভালবাসপে অনেক সময় শাশুড়ীদের হিংসে হয় বৌদের ওপর । 
তার ঠাকুম। বলেন, “ও হা'শ গে সতীনের হিংসে মাগো কী নোংরা কথাই 
বপতে পারেন ঠাকুমা ! কিন্তু এক্ষেত্রে তো সে কারণও নেই। সেটা নিশ্চয়ই 
এত দিনে লক্ষ্য করেছেন শাশুড়ী । তবে? সেকি এত ভাল, এত 1নবিবাদী, 
এও ঠাণ্ডা বলেই তার রাগ? কোন খুত ধরে কি দৌোধ ধরে তাকে তিরঞ্কার 
করতে পারেন না বলেই? এক-এক সময় সেইটেই মনে হয় কনকের | 

কুতরাং শ্বশুর ছাড়া এ বাড়তে কোন আশ্রয় নেই তার। 

নরেনও অগ্টপ্রহরই তার খোজ করে,_'কৈ গো, আমান মা-লক্ষ্ী কোথায় 
গেলে গো মাঃ আমার মা-জননী ? এসো মা এসে11.-একটু বোস্‌ না মা কাছে, 
আমার কাছে বসলে তবু ছু দণ্ড জিরোতে পারবি। নইলে এমাগী ওকি 
কম হারা মজাদ।»মেয়েমান্ুব-_-ও তোর মুখে রক্ত উঠিয়ে ছাড়বে, এই বলে দিলুম । 
খাটিয়ে খাটিয়ে মারবার জন্যেই তোকে এনেছে । জানিস না ওকে । ওদের 
ঝাড়ে-বংশে খচ্চর।:.নিজে শুধু বসে ধমে পাতা চাচবে আর পাতা কুড়োবে! 
&ঁ পাতা ওর সঙ্গে শ্শগে যাৰে। এঁপাতীয় ওর মুখে নুড়ো৷ জালা হবে। 
কাট! মারো॥ ঝীটা মারো ।? 

তার পরই গলাটা নামিয়ে বলে, "দিস ন। মা, আজ যখন কাচকলা সেদ্ধটা 
দিবি--তার সঙ্গে এ যে তোদের উঠোনে ধাঁনিলঙ্কা আছে--এ একটু টিপে 
আর অমনি এক ফোটা তেল । শুধু শুধু এ কাচকলা সেদ্ধ যে আর খেতে 
পারি না-মুখে চড়া পড়ে গেল। আর কীই বাহচ্ছে! ওতেইকি আমি 
সেরে উঠছি?--*দিবি মা? জিভটায়_ তবু একটু ছড়াঝাট পড়ে-- ? 
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করুণ কণ্ঠে মিনতি করে | ' 

মায়াও হয় কনকের, মন কেমন করে। সে নরেনের পূর্ব ইতিহাস কিছুই 
জানে না--ক"দিনে শাশুড়ী আর ননদের কথাবার্তার ফাকে আভাসে-ইঙ্গিতে 
যেটুকু জেনেছে-__-তাতে এমন কিছু পরিচয় পাওয়া যায় না---স্থুতরাং তার 
মন-কেমন করার অনেক সঙ্গত কারণ আছে। তবু সে হেসে ঘাড নাডে, 'ন 
বাবা, সে আমি পারব না। মা আমাকে জ্যান্তে পুতবেন তা হলে। আপনারু 


শরীর তাতে বড্ড খারাপ হবে। আর তা ছাডা মরিচের গুড়ো হে। একটু 


দেওয়া হয়-; | 


“হয়েছে? বিষমন্তর কানে ঢুকিয়েছে? ধলে টেনে নিয়েছে মাগী? 
বাচলুম বাছা । জীনি, মেয়েছেলে মান্তরেই বেইমানের ঝাড়--| এ বাড়ির 
মাটির দোষ যে। এসেই অমনি গোডে গোড পড়েছে ।*.*যা দূ হয়ে যা আমাৰ 
সামনে থেকে - ছোটলোকের মেয়ে গোরবেটা হারামজাদী-__য। !, 

কনক হাসতে হাসতে উঠে যায়। রাগ হয়না তার। এগালাগাল গায়ে 
লাগেনা। ছেলেমান্ুষেব ছেলেমানুষিই মনে হয় । 

আবার ছ দণ্ড বাদেই ওদিক দিয়ে যেতে দেখলে ডাক পাবে, ''ক গো, 
আমার বৌমা কোথায় গেলেন! সন্তানকে একেবারেই ভূলে রইলেন যে!ঃ 

কিংবা বলবে, “আর কবে কি করবি বেটা, আমার দির্নযে ফুরিয়ে আসছে । এই 
বেলা আয়, ছুটো-চারটে শল! দিয়ে যাই। আমার কথা শুনে বাখ-_ নইলে 
ওদের সঙ্গে পেরে উঠবি কেন? দেখছিস এ মাগীর পাল্লায় পড়ে আমারই 
হাড ভাজা ভাজা হয়ে গেল ।, 

আপন মনেই এসব কথ। বকে যায় সে, কনক আস্থক বা না আস্থক। 

হামা এক-এক দিন হাসে, আবার এক-এক দিন অন্য মেজাজে থাকলে দাত 
কিড়মিভ করে, “মুখে আগুন তোমার! আগুন পড়েও কাজ নেই। মুখখানি 
পচুক তোমার । লোকে বলে সর্ব অঙ্গ থাকতে মুখটি পুড়ুক--আমি তাও বলি 
না। পচুক, পচুক, ও বেইমানের জিব পচে খসে পড়ে যাক। দিনরাত গু- 
মৃত ঘাটছি তবু সেই এখনও আমাঁব পেছনে না লাগলে আমাকে না গাল দিলে 
পেটের ভাত হুজম হয় না !” 

কনক হেসে বলে,কারওপর বাগ করছেন মং রকি জ্ঞানআছে কী বলছেন ? 

'তুনি জান না মা, জান নেই তাতেই 'ধ্বনাশ ক্লে অষ্টগ্রহর আমার 
চোদ্দপুর্ুষকে চোগ্দবার নরকে ডোবাত।* £ কম ছিল মা, বলে «. 
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আবার মধ্যে মধ্যে নরেন চিনতেও পারে না কনককে । এসে দাডালে বলে, 
'কে-ও-_ কে? ও মল্লিকদের বাঁডি থেকে এসেছেন বুঝি । বন্থুন, বস্তন, আর 
কী দেখতে এসেছেন ? কিছু কি আর আছে? ওরে কে কোথায় গেপি বে, একটা 
আসন দিয়ে যা ণা- মাগীর চিরদিন সমান গেল, ভদ্দবলোকদের আদব অভার্থনা 
কিছু শিখলে না কোন দিন। আমাদেব গ৷ ইস্পিস কবে এসন অসৈরন 
দেখলে, বুঝলেন না? আমবা কত বড গুকবংশেব ছেলে - এসব যে শিষে জন্মেছি 
আমরা । তা বন্থন, এখানেই বস্থন। ময়লা নোবাযা দেখছেন মামার 
বিছানাম-_মেঝে দিব্যি পোষ্কার বৌমা আমার চে।দ্দবাব মুছে নিচ্ছেন । যাব, 
যাব একটু ভাল হযে উঠি, আপনাদেব বাণ্ড যান। আব এই তো এখানেই 
বইলুম ব্রতে কম্মে যখন ভাকবেন যাব ।” 

উঠোন থেকে শ্যাম! শুনতে পেষে বলে, “এ যে একবারে সপষ্ট ভীমরতি ধবল 
দেখছি । কাকে কি বলছ, ও তো তোমার ব্যাটাব বৌ?” 

“ভীমবতি তোব ধরুক, তোব ছেলেমেযেদেব ধরুক। তোর চোন্দগুিব যে 
যেখানে আছে তাদের ধরুক। আমি চিনতে পাবছি না। আহ্মন মা বহ্ছন। 
ভাববেন না আমার সত্যি-সত্যিই মাথার গোলমাল হ্যেছে--ওদিক থেকে 
আলোটা এসে পডেছে কি না তাইতেই-_" 

তাঁব পব বলে বক্ষন মা? বহন ॥* 

কনক হাসি চাপতে পারে না বনু চেষ্টাতেও ৷ বলে, ওকি আমাকে বস্থন 
বলছেন কেন ?” 

“দোষ নেই। কিচ্ছু দৌষ নেই। বৌমা তো-_মা যখন বলেছি তখন আখ 
কথ! কি। কখনও আপনি বলব কখনও তুই ৰলব। এ যে আপনার জিনিস-_ 
জনের মত জিনিস। কখনও মাথা কখনও পায়ে । সংসারেব দগ্ভবই যে এই । 
আর আপনাকে আপনি বলব না তো কে বলব মা_কত বড বংশের মেয়ে 
আপনি । বলি আমার তো এ তল্লাটেব কোন বামুন-বাডি জানতে বাকি 
নেই। পূর্ণ মুখুজ্জেদের কত বড বংশ ছিল, আজই না হয দেখছেন অমনি 
ট্যানাপরা ছাতি-বগলে মুখ শুকিষে ঘুরছে--নইলে ওরাই তো ছিল ওখানকার 
জমিদার । তবে কী জানেন মা-_-এসব বুঝবে কে আজকাল? ইজ্জৎ বলুন, মযোদ। 
বলুন-_-এ বোঝে সমানে সমর আমরাই কি একটা সাধারণ লোক ।” 

তার পর আবারত 'ভাবিক নেমে আসে। 


৮ পড়ে গেল। 
'দে না...দিবি মা? জিভটা ভাজা! একটু অল্প ক'রে তেল হাত বুলিয়ে ? 
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ৰলি শবীরটাই না হয় পড়েছে__দাীত তো দেখছিস্‌, বত্রিশপাটি বজায় আছে 
ঠিকঠিক। যারযা ধম্ম, দীতের কিছু চিবোবার না দিলে চলে? গলা ভাত 
আর চিড়ের মণ্ড খেয়ে খেয়ে দাঁতে জং ধরে গেল যে।...আচ্ছা চাল-কড়াই 
ভাজা না দিতে চাস্‌__নিদেন ছুটো কাটালবীচি পুড়িয়ে দে।” 

কনক নেতিস্থচক ঘাড নাঁড়লেই সঙ্গে সঙ্গে তার পিতৃবংশ সম্বন্ধে মত 
পাল্টে যায়, “তা দেবে কেন? তা দিলে যে তবু সদবংশের পরিচয় দেওয়া হবে। 
গোরবেটি হারামজাদী মেয়ে আমার যেমন-__খুজে খুঁজে কনে ঠিক করলেন। 
মাথা কিনলেন আমার । ছোট লোকেব ঝাড ওরা__ওদের চিনি না! ওদের 
সাত পুরুষ ডাকসাইটে ছোটলোক । মেয়ে আমার বেছে বেছে সেই ছোট 
লোকের ঝাড় ঘরে এনে পুরলেন ।.. একের নম্বর মামলাবাজ কুচন্কুরে লোক সব 
মামলা ক'রে ক'রে সববস্বান্ত হয়ে গেল, তবু মামলা ছাড়তে পারলে না। ছোট 
লোকের বেটা ছোটলোক ।, 

আবার এক-এক দিন কী হয়__হঠাৎ কনকের রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে, এসো মা এসো। দেক দ্দিকি-_-এসে দাড়ালে ঘর যেন জ্বলে উঠপ। 
মা আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী। ত হ্ঠ্যা মা, একট কথা বলছি--মনে কিছু ক'রো 
না_আমার এ মিলিটারী মেজাজের ছেলে, এ হেমচন্দরের কথা বলছি গো 
উনি রোজ রোজ অত রাত ক'রে ফেরেন কেন মা? কী এমন ওর রাজকার্ধ চলে 
বাত তেরোট। অব্দি ? 

কনকের হাঁসি হাসি মুখে যেন একট] ছায়া! ঘনিয়ে আসে । মাথা হেট কবে 
ৰলে, “তা আমি কেমন ক'রে জানব বলুন! | 

«সেকি কথ।! জানি না বললে চলবে কেন? জান, খোজ নাও । 
জিজ্ঞেস কর, কৈফেত চাও। এত বাত অব্দি কোথায় কী ভাবে থাকে 
জানা দরকার । এ যে অতিশয় মূর্ধাথা, য২পরোনান্তি খারাপ কথা। ঘরে 
এমন রূপের চাল বৌ, সে কোথায় আপিস কামাই ক'রে পেছনে পেছনে ঘুর 
ঘুব করবে, না__ রাত দুপুর ক'রে বাড়ি ঢোকে । আমি যে সব টের পাই। না৷ 
মা, খবরদীর অত টিল দিও না। রক্ত বড় খারাপ ওর, ভারি বদ্‌ বীর্ষে 
জন্ম। রাশ এতটুকু আলগ! দিয়েছ কি মরেছ, দেখছ না এ ক'রে তোমার শাশুড়ী 
মাগীর হাড়ীর হাল হ'ল | বাপ কি বেটা সিপাই কি ঘোড়া _কুছ না হয় তো! 
থোড়। থোড়া ! আমি এ ক'রে ওর মা'র সব্বনাশ করলুম, আবার ও ধরেছে 
€তামাকে । তোমার শাশুড়ীর বূপটাই কি কম ছিল মা, বলগে বিশ্বাস করবে ন! 
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এঁ পোড়া চেলাকাঠের রং এক কালে ছিল ঠিক বসরাই গোলাপ । আর তেমনি 
দুগগোপ্রতিমের মত মুখ । এখন যা দেখছ তা দেখে বুঝতে পারবে না সে চেহার] | 
আমার হাতে পড়ে সেই চেহাবা এই হয়েছে । না মা, এখন থেকে যদি বাশ না 
টেনে ধর, শতেক-খোয়ার ক'রে ছাড়বে । আমার বংশ আমি ভাল রকম চিনি !, 

শ্যামা দোরের বাইবে থেকে খরখব ক'রে ওঠে, হ্যা তোমার বংশ শুধু হলে তাই 
দাড়াত বটে, তবে বক্তটা যে আমার । অমন ছেলে লোকে তপস্তা ক'রে পায় 
না...কেন মিছিমিছি বিষমন্তর ঢোকাচ্ছ ওর কানে তাই শুনি। অমন কুমব্ত্রণা 
যদি দাও, বৌকে আর এ ঘরে আসতে দেব না ? 

'না ন! বামনী, বাগ করিস নি। ভালর জন্যেই বলছি, তোর বরাত দেখেই 
আকেল হয়ে গেছে যে। সেই জন্যেই ভয় হয়! 

£3£, কত দরদ রে। এত দরদতো কখনও বুঝি নি। আক্কেল হ'ল এই 
মরবাব কালে- বলতে গেলে শয়ে উঠে? ছু দিন আগে হলে যে তবু কাজ দিত-_ 
তুঁমও জুড়োতে আমিও জুড়োতুম 1” 

“বরাত, বুঝলি বামনী, তোবও বরাত আমারও ববাত। নইলে এমন হৰে 
কেন 1...কৈ গো বৌমা, অমন হা ক'রে সঙের মত এক পায়ে দীডিয়ে বইলে 
কেন-_-একটু তামাক সাজ ন|।? 


॥২॥ 


বর্ধাটাকেই ভয় ছিল সব চেয়ে বেশী__সেই বর্ষা পার হয়ে যখন পূজো পর্বস্ত কেটে 
গেল তখন মেন মনে মনে একটু আশ্বস্ত হল শ্টামা। হয়তো আর একটা বর্ষ প্যস্ত 
টিকিয়ে রাখ যাঁবে। খুবই কষ্টকর-_-এই শয্যাগত রোগীকে সামলানো - বিশেষ 
সে যা ছেলেমান্থষের মতই অবুঝ-_তবু শ্যামা তার মৃত্যু কামনা করে নাঃ “আহা, 
বাচুক-_আমি যত দিন আছি, আমার ওপর দিয়েই যাক--আর কাউকে তো 
জালাচ্ছে ন! !' 

হেমও যে ঠিক ওর মৃত্যু চায় তা নয় । একটু-জ্বালাতন বোধ হয় এটা ঠিকই-_ 
তবু মানুষ তো। স্বাভাবিক অবস্থায় কোন মানুষই বোধ হয় কোন মাগ্ছুষের মৃত্যু 
কামনা করে না। 

মহা! তে। মহাখুশী । একটা গর্ব করার মত কথা পেয়েছে সে। রান্নাঘর থেকে 
শুন কুরে পথেঘাটে সর্বত্র গল! চড়িয়ে খবরটা! দেয়, 'হবে না? বগি মা'র এয়োতির 
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জৌর নেই ?*”*মা কি একটা যে, সে সতী? এ পুরুষের সঙ্গে ঘর করেছে তনু 
কখনও একবার উচু পানে চেয়ে দেখে নি। দেখছ না এখনও মা'র সিথির সি 
কী রকম ডগডগ করছে লাল। আর শাখারই বা কী জেল্লা। এ জোরে 
বাবা আবার ঠেলে উঠবে ঠিক-__দেখো! তোমরা !। 

শুধু অভয়পদই ঘাড় নাড়ে, “বলা যায় না ঠিক। অনেক সময় পচা বর্ধাও কা 
কিন্তু নতুন হিমের সময়টা কাটতে চায় না। পুরনে! রুগী বেশী কাবু হয় শীতের 
মুখটায়।' 

দেখ! গেল অভয়পদর কথাটাই ফলে যায় শেষ পর্যস্ত। মহার আশ! ব্যথ ক'রে 
এবং তার ্বামীর আশঙ্কা সত্য ক'রে অদ্রানের শেষের দিকটায় একেবারে ফুলে পড়ে 
নরেন। ধিনরাত পড়ে পড়ে হাপায়--জল পর্যন্ত সহা হয় না, এমন অবস্থা । 

শ্টামার মুখ শুকিয়ে ওঠে। দু-তিন দিন দেখে হেমকে ডেকে বলে, 'আর 
একবার না হয় বড় ডাক্তার বাবুকেই ডাক | বীচবে না হয়তো, তবু লোকে বলবে 
যে একেবারে বিনাচিকিচ্ছেয় লোকটাকে মেরে ফেললে, সে বদ্নামটা তো বাঁচবে । 
তুই রবিবার সকালেই বরং নিয়ে আয় ভাক্তারবাবুকে-_” 

হেম বোঝে যে লোকে যত না বলুক- মা”র মনই বলছে কথাটা । কিন্তু মুখে 
কিছু বলে না। শনিবার সকাল ক'রে বাড়ি ফিরে বড় ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনে ; 

তিনি এসে গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়েন। 

বাইরে গিয়ে বলেন, “এ আমাদের ক্ষমতার বাইরে । হাট” খুব ড্যামেজভ, 
_লিভারে আর কিছু নেই। আমার তে। মনে হয় আর ওষুধ-বিষুধে পয়ল' 
খরচ ক'রে লাভ নেই । অবিশ্টি কলকাতা থেকে নীলরতন সরকার টরকারকে 
আনলে কী হবে জানি না-_গুর! কিছু করতে পারবেন কিনা। আমার আর 
কিছু করবার নেই। বরং টোট-কা-টুটংকি কর! ভাল-_অনেক সময় তাতে খুব 
ভাল রেজাল্ট, পাওয়া যায় ? 

হেম বলে, কিস্তু আগে কথাবাত্ সৰ গোলমাল হয়ে যেত-_এখন 
সেগুলো বেশ পরিষ্কার । 

ও অমন হয়। এসব রোগীর মরবার আগে মাথা পরিষ্কার হয়ে যায়। 
লোকে বলে না হেগো রুগী মুখে দড়। ওটা তাই-_+ 

অর্থাৎ যাকে বলে “এলে দিয়ে যাওয়া” তাই গেলেন । 

খবর পেয়ে ম্লিকদের বড় গির্লী দেখতে এলেন। ক্ষীরোদাও অতিকষ্টে পালকি 


ক'রে এক দিন দেখে গেলেন । 
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সবাই উপদেশ দিয়ে গেলেন ঠ্ঠামাকে, 'করছ কি, একটা প্রাচিত্তির - 
চান্জায়ণ করিয়ে দাও । আর কেন? 

শ্তামা আড়ালে দীড়িয়ে ভাল ক'রে চোখ রগডে মূছে স্বামীন ক।ছে এসে 
বসে। গলাটাকে নিয়েই যেন মুশকিলে পড়ে। সহজ স্বাভাবিক আওয়াজ 
যেন আর বেরোতে চায় না। 

অনেক কষ্টে, খানিকটা একথা সেকথার পর কথাটা পাড়ে, “দ্বাই বলছে, বড 
বেয়ানও বলে গেলেন, একটা চান্দ্রায়ণ করিয়ে দিতে-_আর এ সঙ্গে একটা 
অগ্গ-প্রাচিত্তিব । ওতে নাকি কটা কমে, অনেক সময় পরমাধুও ফিবে পায় 1, 

নরেন হাপিয়ে হাপিয়েই ষেন ঝেঁজে ওঠে, 'কে, কোন্‌ গুয়োটা বলেছে 
তাই শুনি! গাজা গাঁজা, বুঝলি-_শ্রেফ গাজা । ছাই হয়। কী হবে প্রাচিত্তিৰ 
ক'রে তাই ্ছনি__-_-পয়সা বড় সন্তা হয়েছে তোর, না ? 

“পয়সা সস্তা হবে কেন-_কী কষ্টের পয়সা তা তো দেখতেই পাচ্ছ ।*** লোকে 
ব'লে__তাই! বলে মহাপাতক কেটে যায়, শরীবটা ঝরঝরে হাল্কা হয়ে ওঠে” 

তৃই থাম দ্িকি। ওসব আমাব মত বামুনর্দেব পয়সা আদায়ের ফিকিব ! যদি 
পাপ ধরতে হয়--এ জীবনে এত পাপ করেছি যে তা তোন ও এক হন্দর প্রাচি- 
ত্িরেও কাটবে না! আবার এধারে তো তোদের শাস্তবেই বলেছে--একবার 
রামনামে যত পাপ হবরে-মানবের পাধ্য কিযে ততপাপ করে ।**তা একবার 
না হয় রামনামই ক'রে নিচ্ছি। আমার ওপব বিশ্বাস না হয়, তুই-ই ন! হয় 
দিনে দশবার করে কানের কাছে রামনাম শুনিয়ে যাস্‌। চান্দ্রায়ণ ! এক দিন উপোস 
ক'রে খানিক ভেজাল ঘি খেলেই যদি সেরে উঠত আর ভড্যাং ড্যাং করে 
স্বগগে যেত ত1 হলে আর ভাবনা ছিল না!" 

একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে বোধ হয় খুব কষ্ট হয়, খানিকটা মড়ার মত 
পড়ে হাঁপাতে থাকে । 

খানিক পরে আবার চোখ খুলে বলে, “ওসব বুজরুকি-__বুঝলি বামনী-_ 
বুজরুকি। ভড়ং। ও আঠমও ঢের করেছি। মন্তর যা পড়িয়েছি তা আমিই 
জানি__তাইতেই তারা সব নিশ্চিন্তি হয়ে স্বগগে চলে গেছে ।, 

হ্যা-সবাই তোমার মত বামুন কি ন11 শ্যাম] রাগ ক'রে বলে। 

“সব সমান, স্ব সমান। কীজানিস, গুয়ের এপিঠ আর ওপিঠ! শোন্‌, 
তোকে এই বেলা চুপি চুপি একটা কথা বলে ষাই-_মাছ আর তোকে কে কত 
খাওয়াচ্ছে ত৷ নয়- আমি থাকতেই তে। মাছ খাওয়া বন্ধ হয়ে আছে বলতে 
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গেলে । তবে_ নিজে পুকুর করেছিস, মাছ-টাছ যর্দি ভাল ওঠে কোন দিন-_ 
মানে আমি যাবার পর বলছি--এদিক ওদিক দেখে দুখানা! খেয়ে ফেলিস। 
কিচ্ছু দোষ হবেনা। আমি বলে গেলুম। দোষ হয় আমার হবে। আমার 
ও তো পাপেব ভারা পুরু আছেই-__তাতে আর একটু-আধটু চাপলে টেরও 
পাব না। কিছুতে কিছু হয় না বুঝলি। হবেই বা কি- মাকড় মারলে ধোকড় 
হয়, চাল্তা খেলে বাকড় হয়-শুনিস নি ছেলেবেলা? তাই! চোখ বুজলেই 
সব ফক্কিকাব। অনেক দেখলুম, অনেক পুণ্যাক্মাও দেখলুম ! কিছু না, কিছু না!' 

শ্যামা আর বসতে পারে না। চোখের জল যে এই লোকটার জন্তেই তার 
এমন অবাধ্য হয়ে উঠবে তা কে জানত । 

মহা শুনে কান্নাকাটি করে। স্বমীকে বলে, 'একখানা 'াল লালপাড শাড়ি 
আনিয়ে দাও, আব ম।ছের মুডো-_মাকে খাইয়ে আসি গিয়ে ।' 

অভয়পদ বলে, 'বল এনে দিচ্ছি। কিন্ত ছুদদিন আগে খাওয়াতে পারতে, 
এখন কি আর মুখে উঠবে! এখন মাছের মুডো খাওয়াতে যাবার মানে কি 
আন তিনি বুঝবেন না !, 

“তবু এগসব করতে হয়। তুমি বড় সব তাইতে খুত কাট বাপু? তৃ্গি 
বারণ কপছ, এর পব লোকে বলবে অত বড় মেয়েটা ছিল, কিছু করলে না-- 

'না, না_তুমি কর গে' আমিবাবণ করি নি। দুগগোকে বল- ও ভাল 
মাছ আনিয়ে দেবে ।, ্‌ 

নবেন স্বয়ং ছেলেকে ডেকে পাঠায় । কাঁছে এলে বলে, “বসো বাবা, বসো। 
ছুট! কথা বলে নিই। ছুদিনপরে তো আর বলা হবে না। তুমি আমার 
স্থপুত্তুর_ আমিই কু-পিতা, কখনও কিছু করতে পারলুম না, তা বলছি কি-_ সবই 
তো বুঝছ, তোমার গর্ভধারিণীর খাওয়া-পরা তো সব ঘুচতে চলল। এই বেলা 
এক দিন একটু ভাল করে মাছভাত খাইয়ে দাও। বৌমাকে বল, রোধে বেড়ে 
খাওয়াবে ।' 

তার পর একটু থেমে বোধ করি বা হেমের উত্তরেরই আশা করে। 

কোন জবাব না পেয়ে আবার বলে, আর আমাকেও--ষর্দি কিছু খাওয়াতে 
ইচ্ছে করে তে৷ এই বেল! খাইয়ে দাও। আর ধরাকাঠ ক'রে কী হবে__বুঝতেই 
তো পারছ ধরাকাঠের বাবা করলেও বাঁচাতে পারবে না! । বিবেচনা কর, মাগী তো 
চান্দ্রায়ণ প্রাচিত্তির করবে বলে ক্ষেপে উঠেছিল, তাতে তো! এক কাড়ি টাকা খরচ 
হুত-_সেট। বাচিয়ে দিলুম। ছেরাদ্দ শান্তিতে বেশী খরচ কয়ে! না--অরা গরু ঘাস 
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খায় না। তা ছাড়া ও কত ছেরাদ্দ তো! করালুম আমি, ভুজ্জিই বল পিগ্ডিই বলা 
সব বামুনকে দেওয়া । কুশের বাঁমুন খাডভা ক'রে তাকে তেল জল অন্নবস্ত্র দেওয|। 
কেন রে বাপু? বলে জ্যান্তে দিলে না মুখে তুলে, মলে দেবে বেনার মূলে । তার 
চেয়ে তুমি আমাকেই যা হয ভাল মন্দ খাইযে দাও। যদ্দি সেই বামুনকেই 
খাওয়াতে হয়-_আমাকে খাওয়াতে দোষ কি? আমিও ধর গিয়ে তো বামুন। বামুন 
তাষ বয়োজ্যেষ্ঠ তাষ গুরুজন। ধার পর নাই তোমার পিতা ॥ 

হেম চুপ করেই থাকে । তারই বা মনটা কদিন এত খারাপ লাগছে কেন ত৷ 
বোঝে না। 

অনেকক্ষণ পরে শুধু জিজ্ঞাসা কবে, “তা তোমাব কি খেতে-টেতে ইচ্ছে হয়? 

“আমার ? আমি বাব! সর্বভূক | বিশ্বব্রদ্দাণ্ড আমার খাওয়ার ইচ্ছে । যা পাঁৰ 
খাইয়ে দাও ।” 

বিশ্বত্রন্ধ। গু খাওয়াবার তো আমার ক্ষমতা নেই । খুব বেশী যা খেতে ইচ্ছে 
হয় তাই বল।, 

"খুব বেশী-?” খানিকটা ভেবে নেয় নরেন, তার পর বলে, “কদিন ধরে 
পাতক্ষীবে বোদে ফেলে খেতে ইচ্ছে করছে খুব। তা পাতক্ষীর না পাও-_ 
এবটু রাবড়িব ঝোল? আব একটু মাংস। করার অস্থবিধে হয় কলকাতার 
কোন হোটেল থেকে একটু কিনেও আনতে পাব। চার পধসা-_ছু আন? দেয় 
দ্বেয়,--অমন ভাঁডে ক'বেও দে 1" 

হেম সেই দিনই খুঁজে খুঁজে একটু ক্ষীর আর বোঁদে কিনে আনে । মাংস 
বাডিতেই বাধাবার ব্যবস্থা করে। মাছ মাংস তে। হয়ই না কোন দিন, হলে তবু 
বৌটাও খেতে পারবে একটু । জলের মত ডাল আর ড্মুর থোড় কাচকলা 
খেয়ে খেয়ে তো পেটে চডা পডে গেছে। একেই পাত্লা পাতলা গড়ন-_-তার 
ওপর এই খেয়ে বোগা ও হয়ে গেছে খুব_-মেট। এমন কি তারও চোঁথে পড়ছে কিছু 


ক।ল থেকে । 
অভয়পদ প্রায় বোজই সন্ধ্যার ময় এসে খোজ নিয়ে যায়। 


একদিন কাছে এসে বসতে নরেন গলাট। নামিয়ে বললে, “বাবা অভয়, তোমাকে 
তোমাকে আর কী ব্লব, তুমিই ব্লতে গেলে আমার জ্যেষ্ঠ সম্ভান_-চিরদিন এ 
সংসারটা তো তুমিই ঠেললে। তা রইল সব, দেখো শুনো ।*হ্যা, বলছিলুম কি; 
বলতেও লজ্জা করে, কখনও তে! এক পয়সার বাতাসা কোন দিন এনে দিতে পারি 
নি-তোমান্ধ কাছে এ সব বলাও ঠিক নয়-_, 
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বাধ! দিয়ে অভয়পদ প্রশ্ন করে, খাবেন কিছু-_বিশেষ কিছু খেতে ইচ্ছে করে? 

“ঠিক ধরেছ বাবা, মনের কথ| টেনে নিয়ে বলেছ ! মহাখুশী হয়ে ওঠে নরেন-_ 
“বিশেষ কিছু নয়, খরচ-অন্তর করাতেই চাই নে তোমায়, শুধু একখানা প্যাজের 
বড়া আর একটা ঝাল-ফুলুরি 1 

অভয়পদ তখনই বেরিয়ে গিয়ে কিনে আনে বাজার থেকে । 

হ্যামা'যেন শিউরে ওঠে, 'এ রুগীকে দেবে আবার, বাজারের তেলেভাজা 1, 

“কি হুবে মা না দিয়েই বা? বুঝতেই তো পাচ্ছেন! আত্মা খেতে চাইছে 
যখন এত ক'রে- দিয়েই দিন । এর পরে নইলে ব্ছ আপসোস হবে । আর আমি 
এনেছিও একখানা করেই ঠিক । বেশী দেব না! 

সে ছুটো খুব তৃপ্তি ক'রে খায। ক্ষীর বৌদেও চেটে খেয়েছিল-_কিন্ত মাংস মুখে 
দিতে পারলে না । মুখে দিয়েই থুথু করে ফেলে দিলে | কেমন এক রকম অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
পুত্রবধূর মুখের দিকে চেয়ে বললে, “এইবার সত্যিসত্যিই শিয়রে এসে দাড়িয়েছে মা 
চিত্রগুপ্তের পেয়াদা ৷ নইলে মাংস আমার মুখে তেতো লাগে ' নাঃ আব দেরি নেই !, 

দেরি যেআর নেই তা সকলেই বোঝে এবার । 

হেম কৌশল ক'রে বাপের মাংসর সঙ্গে একটু মাছ কিনে এনেছিল-_সঙ্ষে বসে 
খেলে-_অত টের পায় নি শ্যামা । কিন্তু মহাশ্বেতা যেদিন তিন-চার রকম মাছ নিয়ে 
এসে বাঁধতে বসল সেদিন আর তার আসল অর্থট! শ্যামার বুঝতে বাকী রইল না। 
অভয়ের আশঙ্কাটাই আর একবার সত্য হ'ল। মেয়ে আর বৌ জোর ক'রে শ্যামাকে 
ধরে এনে পাতের কাছে বসাল বটে কিন্তু সেই স্থম্বাছু মাছের একটা টুকরো মুখে, 
দিতে পারল না সে। তাত ভেঙে মুখে দিতে গিয়ে পাতের পাশেই হাহাকার ক'রে 
আছড়ে পড়ল। 

«কেন এনেছ এসব মা, এ তো! আমি খেতে চাই নি। যেদিন থেকে আমার 
হরিনাথ গেছে সেইদিন থেকেই তো আমি পারতপক্ষে মুখে তুলি নি এসব। এতে 
ক'রে কি আমার লোহা-সি ছুর বাচবে মা ?.সেই তো আমার আসল, সে-ই তো! 
আমার সব।"*"ভগবান সব দিক দিয়ে মেরেছেন আমাকে চিরকাল, এইটুকু শুধু 
দিয়ে রেখেছিলেন--তাও কেড়ে নিচ্ছেন এবার । ওরে, ওর কি এই মরবার বয়স 
হয়েছিল -না বুড়ে। হয়েছিল ও? কেন এল এত কাল পরে আমার কাছে-_এ 
কি একা! দেবে বলে? তার চেয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াত, কোথায় থাকত 
কী খেত তা খবরও রাখতাম না, সেই তো ভাল ছিল। তেমনি করেই ওকে 
বাচির্ঠো রাখলেন ন| রেন ভগবান ।" 


৪ 
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লেদিন আর খাওয়াই হ'ল ন৷ কারুর । 

মহা তবু জোর করতে যাচ্ছিল, কনক ইঙ্গিতে নিষেধ করলে । তার বয়স কম 
কিন্তু নারীহৃদয়ের সহজাত সহাহ্ছভূতি দিয়ে এটা বুঝেছিল ষে, এ খাওয়ার চেসে 
শান্তি মেয়েমাবের আর কিছু নেই । 


| ৩ ॥ 


এমনি ক'রে প্রায় একুশ-বাইশ দিন এখন-তখন হয়ে কাটবার পর নরেনের 
ফুলোগুলো! আরার একটু কমতে স্তর হল ।*এই কদ্দিন যে টনটনে জ্ঞান ছিল সেটাও 
চলে গেল, আবার সেই আগেকার আধো-আচ্ছন্ন ভাবে ফিরে গেল। কথাবাততীয় 
গোলমাল হতে লাগল । ৰ 

সকলে ভাবল, এ টালটাও সামলে গেল-আবার কটা দিন অন্তত যুঝবে। 

পর পর তিন শনি-রবিবার কোথাও ঘোর! হয় নি হেমের, সে যেন হাপিয়ে 
উঠেছিল। বাণীবৌদি এর মধ্যে বার এসে দেখে গেছে। নতুনগুড়ের সন্দেশ 
এনে নিজের হাতে খাইয়ে এক রাশ আশীর্বাদ নিয়ে গেছে নরেনের-কিন্তু তাতে 
মন ভরে না। আড্ডার আলাদা স্থুখ | স্থুতরাং সে-শনিবার হেম প্রতিজ্ঞা করেই 
বেরিয়েছিল যে অন্তত সন্ধ্যা পযন্ত আড্ডা না দিয়ে সেদিন সে বাড়ি ফিরবে না। 
তার ওপর অফিসে গিয়েই শুনলে ওদের এক প্রাক্তন সাহেব বিলেতে মারা 
' গেছেন, কাল খবর পৌছেছে--আজ সেই শোকে ছু ঘণ্টা আগে ছুটি হয়ে যাচ্ছে 
এমনিতেই বারোটাতে ছুটি সেদিন, তার ছু ঘণ্টা আগে--অর্থাৎ দশটাতেই 
সেদিন বেরিয়ে পড়তে পারবে । এটাকে সে ঈশ্বরেরই হুস্পষ্ট ইঙ্গিত বলে যনে 
করল। 

কলকাতায় নেমে প্রথমেই সিমলের রাস্তা ধরল। কমলারা তখন খেতে 
বসেছে । গিয়েই তো কেড়ে বিগড়ে রাণীবৌদির পাত থেকে খানিক ভাত তুলে 
খেয়ে নিলে, বড়মাসীর কাছ থেকে খানিকটা! আমড়ার অন্বল। তার পর গোবিন্দ 
মেয়েটাকে নিয়ে লোফালুফি করল কিছুক্ষণ__-এক কথায় অনেক দিন পরে অনেকটা 
হৈ-হৈ ক'রে যেন বাচল সে। 

বেশ হাসি-খুশিতেই কাটছিল, কিন্তু খানিকটা গল্প করার পর নাতনী ও ঠাকুমা, 
দুঈঈনেই তন্দ্রাচ্ছর্র হতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল রাণী । ইঙ্গিতে হেমকে পাশের-_ 
অর্থাৎ, নিজেদের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, 'একটা,কথ। জিজ্জেস! করব ঠাকুত্বপো, 
ঠিক ঠিক উত্তর দেবে ? 
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হেম রীতিমত ঘাবড়ে গেল ওর কথা৷ বলার ভঙ্গীতে । এ যেন নতুন এক 
রাণীবৌদি। এ মৃতির সঙ্গে তো সে পরিচিত নয়! সে 'গকট ভয়ে ভয়েই বললে, 
“কী ব্যাপার বল তো? কিসের কথা? 

তুমি বৌকে নাও না কেন ? 

ঠিক এই প্রশ্ন এবং এত স্পষ্টভাবে__শোনবার জন্য আদৌ প্রস্থত ছিল না হেম। 
মে চমকে উঠল। 

“কে বললে তোমাকে ? যে বলেছে সে-_-সে মিথো ক'রে লাগিয়েছে !, 

“ভয় নেই, কনক বলে নি। সেমেয়েই সেনয়। তার বুকফাটে তো মুখ 
ফাটবে না। ওসব মেয়েদের আমি ভাল করেই চিনি । বিষম আত্মসম্মান জ্ঞান 
কনকের ।' 

“ভবে 7 

“ওগো মশাই, আমাদের চোখ আছে, আমরা ঘাস খাই না। আমাকে তো 
চেন, পেটের কথা তোমারও জানতে কিছু বাকী নেই আমার। বল না কৰে 
কোথায় কী ক'রে এসেছ সব বলে দিচ্ছি । ওকি, মুখ শুকিয়ে উঠল যে। ভয় 
নেই-_-জানলেই বলতে হয় না। কিন্তু এ আলাদ। কথা । বড্ড ভুল করছ ঠাকুরপো | 
বাইরে বাইরে ঘুরে শুধু এটোপাত চাটাই সার হয়-_আসপ ভোজের স্বাদ তাতে 
মেলে না । তোমার বাবাও আর এক রকম ভাবে বাইরে বাইরে ঘুরেছিলেন-_ 
জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল তার--অকালে বুডো হয়ে কী অবস্থায় মরছেন দেখতে 
তো পাচ্ছ। কীলাভ এমন এর দোরে ওর দোরে ঘুরে বেরিয়ে আড্ডা দিয়ে 
বলতে পার ?। 

“তুমিও এই কথা বলছ ? আমি আসি সেটা পছন্দ কর না? আহত কে 
বলে হেম। 

£ছছিঃ। সে কথা বলছিনা। কিস্তৃতুমি কি পেলে? ছুটো মুখের কথা, 
হানি, গল্প-_এই তো? বুকে হাত দিয়ে বল দিকি! স্থখ তোমার অন্যত্র । 
ঘরে স্থথের সরোবর টলনল করছে -তা ফেলে আদাড়ে পাদাড়ে খানা-ডোবাষ 
ডুবতে যেও না। অনেক ভাগ্য ক'রে অমন বৌ পেয়েছ । আমার মত রূপ নয়-_ 
মে আমিও জানি। এও জানি- তোমাকে বলেই বলছি. লোকে শুনলে অহঙ্কার 
ব্লবে--আমার গ্রত রূপ পথেঘাটে পড়ে থাকে না! তা নিয়ে আপসোস ক'রে লাভ 
নেই! যাঁ পেয়েছ তাও কম না। তা ছাড়া ওর মনটা বড় ভাল, বড় বুদ্ধিষতী 
মেয়ে ওকে সুখী ফরো-_তার চারগণ স্থখ তোমার লাত হবে । 
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আব.হাওয়াট! কেমন যেন বিশ্রী হয়ে গেল। থমথমে গম্ভীর । 

এই জন্যে কি তিন সপ্তাহ পরে ছুটে এল সে আড্ডা দিতে ? 

ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল সে একটা বেজে গেছে। হঠাৎ উঠে পড়ল। 

রাণীবৌদি হেসে বললে, "এখন কোথায় চললে তাও জানি। আমার কথ 
পছন্দ হ'ল না__কিন্তু এক দিন বুঝবে । সেদিন নী হায় হায় করতে হয়! আমি 
খুব বোকা নই--আমার কথাট। একেবারে উডিযে ন৷ দিয়ে ভেবে দেখো |, 

তুমি বোকা? তোমাকে যে বোকা ,বলে-শুধু সেই বোকা নয় তার 
ঝাড়েবংশে বোকা । গুপ্তকবিব কবিতা__ তুমিই শোনাচ্ছিলে না সেদিন? আচ্ছা 
এখন আপি__- 

হেসে, কথাটাকে হাল্কা ক'রে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে হেম। আর এক মুহূত্ও 
যেন ওর সামনে থাকতে সাহস হয় না । সাংঘাতিক মেয়ে । ঠিক কতট। জানে 
আর কতটা! ওপব-চাপ--সেটুকু খোজ কবতেও সাহসে কুলোয় না ওর । 


হেম সেখান থেকে বেরিয়ে সৌজ। নলিনীর বাঁডিতেই যায়। বাণী ধরেছিল 
ঠিকই । হয়তো ঘডিব দিকে তাঁকানেো৷ থেকেই বুঝতে পেরেছিল । কিন্তু এ 
যাওয়াতে দোষ নেই । বিয়েব পর আবও কয়েকবার এসেছে । বসে গল্প ক'বে 
খেয়ে চলে গেছে । কিরণ ফিরেছে কাশী থেকে--তবে সে কিরণ আর নেই-- এখন 
বাজ অনেকটা কমে গেছে । হেমকেও সে আর খুব অপছন্দ করে না । বরং এক- 
এক দিন সেও বসে গল্প ক'রে যায় খানিকটা । 

আজ অবশ্য কিরণ ছিল না । নলিনী একাই ছিল। এটা ওটা খুচরে। গল্প, 
কিছু থিয়েটারের গল্প ক'রে__নলিনী এখন আবার থিয়েটারে যাচ্ছে, অন্য থিয়েটার 
-_হুঠাৎ হেমের বিয়ের প্রসঙ্গে চলে এল। বললে, "গ্ভাখ হেমবাবুঃ সেদিন থেকে 
একটা! কথা কইব কইব করে আর বলা হয়ে ওঠে নি। অবিশ্তি বিয়ের কনে দেখেছি 
সেই এক দিন-_কিন্ত বৌ তুমি বাপু ভাল পেয়েছ । তুমিই জিতেছ। আমি তো 
বলব অমন বৌ পাওয়া তোমার ঠিক হয় নি। তা তুমি এখনও এমন ক'রে এর 
দোরে ওর দোরে আড্ডা দিয়ে বেড়াও কেন?" 

“তবে কি দিনরাত বোয়ের কাছে ধরা দিয়ে বসে থাকব? বিরক্ত হয়ে 
ওঠে হেম। 

“তা বলি নি, তুমি রাগ কারো না। ঘরবাসী তুমি ঠিক হওনি। অনেক 
দেখলুম, মানুষের মুখ দ্বেখলে বুঝতে 'পারি। এখনও বাষ্ট্রগুলে আছ। আর 
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কেন? ঘরে লক্ষ্মী এসেছেন, ঘরবাসী হও গে। যেদিন দেখব তাঁর তৃপ্তি তোমার 
মুখে ফুটেছে- _সেদিন বুঝব তুমি যথার্থ ঘরবাসী হয়েছ । সেদিন দু দিন ছু রাত 
আড্ডা দিলেও দোষ হবে না, 

হেম এই প্রসঙ্গটাতেই কেমন অস্বস্তি বোধ করে । ছু-একটা অন্য থা পাড়বার 
চেষ্টা করে কিন্ত আর যেন আলাপটা ঠিক জমে না। শেষে মে সেখান থেকেও 
উঠে পড়ে। 

“৪ কি--এরই মধ্যে চললে কোথায় ? 

“ঘরে। ঘরবাসী হ'তে !**তুমিই তো উপদেশ দিলে ! ঈষৎ তিক্ততা ফুটে 
9ঠে ওর গলায় । 

খপ ক'রে ওর কন্ুইটা ধবে ফেলে নলিনী, “অমনি বাবুর বাগ হয়ে গেল 
বুঝি? আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে, আর কিছু বলব না, আমার ঘাট হয়েছে, বসে 
যাও একট্র 1, 

হেয় এব।র হেসে ফেলে। বলে, “তা নয়, বাবার অস্থথ তো খুব-_তিন 
শনি-রবিবার তো৷ বেরোতেই পারি নি। সকাল ক'রে ফিরতেই হবে। আর 
এক দিন তখন আসব ।” 

*অস্থথের নাম করলে কী বলব আব! মিথো বলে থাক তো৷ তোমার ধন্ম 
জানে । এসো! তা হলে, দুগগা ছুগগা ! 


তবু তখনই ঠিক বাড়ির পথ ধরতে পারে না হেম। তখনও বেলা! রয়েছে 
বেশ। শীতের শর্যও পাটে বসে নি। কী ভেবে সেপায়ে পায়ে তার পুরনো 
থিয়েটারের আড্ডাতেই গিয়ে ওঠে । 

সেদিন শনিবার, সকাল করেই থিয়েটার আরম্ভ হবে। গেট-কীপারর! এসে 
গেছে সকলে । আর থিয়েটার না থাকলেও এসে এখানেই জড়ো হয় ওরাঁ। 
হেমকে দেখে সকলেই হৈ হৈ ক'রে উঠল । দক্ষিপাদার মুখে ওরা বিয়ের খবর 
পেয়েছে । কানাই বললে, 'কী বাবা-_সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার শিব্জ 
ফাদার ডোন্ট নে! 1*..ওসব চলবে না-_এক দিন ভাল ক'রে খাওয়াও! আর 
এক দ্দিন কেন, আজই হোটেলে বলে দাও- ঢাকাই পরোটা আর কোর্ম! 1, 

নন্দ বাধা দিয়ে বললে, “দূর ! এ হোটেলে তো খাচ্ছিই। একঘেয়ে খাওয় | 
টাক! ছাড়ুক, এক দিন কোন চীনে হোটেলে খাওয়া যাক। ওদের ওখানে 
ভাত-ভাজ। নাকি খুব ভাল করে- কুঁচো চিংড়ি ফোড়ন দিয়ে ! 


৪৩৮ উপকণ্ঠে 


'ছাস্‌!? কানাই উড়িয়ে দেয়, 'পয়সা খরচ ক'রে আবার কেউ কুঁচো চিংড়ির 
'ফোড়ন খেতে যায়! ওতো ছু বেলাই খাচ্ছি। আর কি জোটে বল-__চাবর 
পয়সায় কুঁচো চিংড়ি এই তো বাস্ত দেবতা । আর ভাত-ভাজা_সেও হামেশী__ 
ভাত বেশী ভুলেই বৌদি এ কম্ম করে-_তেলের ওপর প্যাজ কুচিয়ে দিয়ে ভেজে 
নেয় । বলে খাও, চীনেবাজারী পোলাও 1-"না না, আমার এই ঢাকাই পরোটাই 
ভাল ।? 

হবে হবে। এক দিন হবে।” বলে কাটিয়ে দেয় হেম, বাবার খুব অস্থথ 
যাচ্ছে-_এখন-তখন অবস্থা ।' 

বলেই ভূলটা বুঝতে পারে হেম। কানাই সঙ্গে সঙ্গে কুট করে বলে 
ওঠে, *বাবার এখন-তখন অবস্থা! আর তুমি থ্যাটারে বসে আড্ডা দিচ্ছ । ত্যালা 
মোর বাপ, রে ।' 

'না, এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলুম তাই ।? 

বলেই সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্ত সরে পড়া হয় না। দক্ষিণাদার 
সাধনে পড়ে যায়। দক্ষিণাদা বলেন, “কী রে-_-তোর বাবার খ্স্থখ বলছিলি 
না? আমার কানে গেছে ঠিক--বাপের অস্্থ আর তুমি এখানে শনিবার 
বজায় দিতে এসেছ ? 

না-_না-_এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম-__তাই একটু খবর নিতে__' 

হাওড়া থেকে হাওড়ায় ট্রেন ধরবে-_এদিক দিয়েই বা যাও কেন ?-*'গ্যাখ, 
আমি তোর সব খবর রাখি, কেন যে একটা মায়া পড়ে গেছে তা জানি না, 
তুই রাগ করিস ততব্‌ না বলে পারি ন-..তুই এখনও রাত নটা-দশটা অবধি টো- 
টে] ক'রে পথে পথে ঘুরিস প্রত্যহ_বহু লোক তোকে দেখতে পেয়ে আমাকে 
এসে বলেছে । নলিনীর কাছেও ,মাঝে মাঝে যাস শুনেছি । ওর ভাড়াটে রেণু 
,আঙ্লাদের এখানে বেরোচ্ছে তো__সেই এসে বলে। কেন রে? বৌ মনে ধরে 
নি? দিব্যি খাসা বৌ তো দেখে এলুম। ওরে অমন করিস নি __ছেলেবেলায় 
যা ছোক ছেশক করেছিস করেছিন__-এ বয়েসে আর ঘুরে বেড়ান নি। আমার 
কথা শোন, ঠেকে শেখা আমার | ঘরে মন বসা। এখনও যদি ঘরে না 
আটকে যাস তো চিরকাল আমার মত এই রকম ভেসে ভেনে বেড়াবি--জোয়ারে 
গুয়ের মত কোন ঘাটে ঠাই হবেনা । যতই হোক ঘরের বৌ_দৌষ হোক 


ঘাট হোক সে ফেলতে পারবে না ।, 
কী বিপদ! আল কার দুধ দেখে বলখাতার পা নিয়েছিল কে জানে 


উপকগ্ে ৪৩৯ 


তার তুরু কৌচকানো। দেখেই দক্ষিণা! মনের ভাবটা বুঝতে পারেন, “কী, 
পছন্দ হ'ল না তো কথাটা! রাগ হয়ে গেল তো? 

“আপনার কথায় কবে রাগ করি দক্ষিণাদা, আপনি যে আম্বার ভালর জন্তোই 
বলেন তা এখন অস্তত খুব বুঝি । মনটাই ভাল নেই । চলি এখন?” 


তবু ঠিক তখনই হাওডায় গেল না। পোস্তা ঘুরে পাচ সের আলু কিনে 
এটা ওটা সওদা ক'রে হাওডার মোডে কপি দর করে ছটার ট্রেনে যখন সে 
বাড়ি ফিরল তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
ফিরছিল-_-হঠাৎ ওদের বাড়ির সামনেব ব্রাস্তায় পড়েই মনে হল বাইরের 
ঘরে যেন বড় বেশী লোক । হারিকেনের স্তিমিত আলো -_তবু বাইরে এত 
জমাট বাধা অন্ধকার যে তাইতেই অত দূর থেকেও অনেকগুলো মাথা শড়খার 
আভাস পাওয়। গেল । 

উদ্দিগ্ন হয়েই জোরে জোরে পা চালাল সে। বাড়িতে ঢুকে বাগানট। 
পেরোতে পেরোতেই নজরে পড়ল পুকুরের ধারে কে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
একটু চমকেই উঠত হয়তে!-অমন সাদামত কী নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে 
অন্ধকারে দেখে-_কি্তু সেই মান্ুষটাই ওকে চিনতে পেরে প্রায় ছুটে কাছে 
এল, "ওগো, আজকেই কি এত দেরি করতে হয়! দ্যাথ গে, বাবার বোধ হয় 
শেষ অবস্থা; ৃ 

কনক। এপ আগে কোন দিন “তুমি” বলে নি সে। প্রথম দিন আপনি 
বলেছিল, তার পর আর বিশেষ প্রয়োজনই হয় নি, সামান্য যা কথ৷ হয়েছে 
তাতে তুমি-আপনি এড়িয়ে গেছে। আজকের এই উদ্বেগের মধোও সেট লক্ষ্য 
করে হেম। 

আলুর পুটলিটা ছুড়ে রকে ফেলে দিয়ে ঘবে ঢুকল সে। এসেছে অনেকে । 
প্রম'লার কোঁলে কচি ছেলে সে আসতে পারে নি-_-মহা এসেছে, তরল! এসেছে, 
তিন ভাই-ই এসেছে অভয়পদরা | অন্বিকাপদ মাথার কাছে বসে চেঁচিয়ে গীতা 
পাঠ করছে। অর্থাৎ শেষ অবস্থারই আয়োজন যে তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

হেম একটু বিহ্বল হয়েই চাইল অভয়পদর দ্বিকে । 

'হঠাঞ্ কী হ'ল এমন__। এই তো আমি দেখে গেলুম--কৈ তেমন তো! কিছু__. 

অভ্য়পদ বাইরে গিয়ে সংক্ষেপ্টেব্যাপারটা বলল । এরা কেউই টের পায় নি। 
মাজকাল প্রায়ই ঝিমিয়ে পড়ে থাকত, সেই রকমই ছিল। আজকাল ঘুমোলে 


&৪: কণ্ঠে 


নরেনের একটু নাকডাকার মত আওয়াজ হত। নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে আওয়াজট। 
হচ্ছিল, সেটাকেও ওরা নাকডাকার শবই ভেবেছিল। শ্ঠামা অনেক মৃত্যু 
দেখেছে কিন্ত সে-ও ধবতে পারে নি। অভযপদ এসেছে চারটে নাগাদ, সে ঘরে 
ঢুকেই বুঝেছে শ্বাসের শব এট1 | ছুটে গিষে ডাক্তাব ডেকে এনেছে । তিনিও বলে 
গেলেন ঘে তাই--মার খুব বেশী বিলম্ব নেই। তখন যতটা সম্ভব সকলকে 
খবন দিষেছে । শুধু কান্তিকে খবব দেঁওযা ায নি। আব তরু পোযাতি-_তাব 
দিদিশাশুভী পাঠাষ নি। 

পাথধ হযে গিছল হেম। 

শোক? ঠিক শোক নয হয়তো--কেমন একটা বিমুঢত।। হাত পাষের 
জোবটাই কেমন যেন কমে গেছে। 

ভেতব থেকে অন্বিকাপদদ ডেকে বলে, “হেম, এবাব তোমাব শেষ বাজটা কর 
মখে একটু জল দাও আব তারক ব্রদ্ষ নামটা-_ 

“হুম শব্দটা কানে যেতে সহসা মৃত্যু-পথযাত্ররী যেন একটু নাড ওঠে । 
ঠোঁটটা কাপে তাব। একটু চেষ্ঠাব পর চোখটাও খুলে যায । 

ন্বহ] রে। ছেলেকে ধেখবাব জন্যেই প্রাণট। এতক্ষণ ছিল'_-কে একজন 
মহিপ। বলে ওঠেন । সম্ভবত পাভার কেউ । 

গল জডিযে গেছে । আওযাজটাও নাকা হযে উঠেছে । শাকঢ। ভেঙে 
“গছে নিচেব দিকটা 

“কে, হেম ? মানে আমাদের হেমচন্দব ? টৈ বাবা ? কোথায ? 

তেম ছুটে গিযে মুখেব কাছে উপুড হযে বসে । 

“কিন বলবে আমায ?” 

না, কী আর বলব। তুমি জ্ঞানবান ছেলে । স্থপুত্র। মাগীকে দেখে। 
__অবিশ্টি ও ভাঙবাব মেষে নয়। পথের তিথিরী করেছিলুম-_আবার কেমন 
বাডধর করেছে দেখছ না! ও খুব শক্ত মেষেমান্তষ । তবে কঞ্জুস হযে যণ” 5, 
হাভ কঞ্জষ। বৌমাকে দেখো, আর মেয়েগুলোকে | আমার বলাও হয ধুথা, 
না বললেও দেখবে । বৌমা ব্ড লক্ষ্মী মেয়ে। ওকেই দেখো । মা?। ওকে 
জালাবে। আর এ খেদীটা ।, | 

জড়িয়ে জড়িয়ে হাপিয়ে হাঁপিয়ে বলে আবার হঠাৎ চুপ ক'রে যায়। 

'তাউই মশাই, তাঁকে ভাকুন। ভগবানকেঞ্ভাবুন । হেম নাম কর?' 
জোবে জোবে বলে। 


' হেম নাম করতে থাকে । পাশ থেকে * 

নরেন যেন একটু বিরক্ত ভয় । 

“আ মলো, কানের কাছে চেঁচায় দেখ ন 

চুপ করে যায আবাব। 

এবার কঠশ্বাস শুরু হয়েছে শুধু নালির কাছট। « 

আবও আধঘণ্টাখানেক এইভাবে কাটল । হেম একস *. 
সে জল পুরোটা গলায় গেল না--কষ বেয়ে গড়িয়ে পডল | 

তার পর আবার একটু প্রাণের লক্ষণ দেখা দিল মুযৃযুর 
কাপতে শুক করল। 

কে একজন বললেন, *শোন শোন, কী ব্লছে শোন_" 

হেম অভয় ছুজনেই ঝুঁকে পডল মুখের কাছে। 

ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ শব্দ, তবু কথাগুলো বুঝতে পারা যায় শেষ প্স্ত । 

“শরে, কে কোথায় আছিস বাবাবা, আমাকে বাড়িটা! একটু দেখিয়ে 
শুনেছি নতৃন বাড়ি করেছে, খুব তাল বাডি। দেনা বাবা কেউ দেখিযে, 
যে আর ঘুরতে পারছি না।” 

আবার চুপ করে যায়। 

গলা কা্ছেব নডাটাও বন্ধ হয়ে আসে এবার । শুধু নান কাছটা কাপে 
থাকে । 

সেটাও এক সময় স্থির হয়ে গেল। 

চির অশ্রান্ত, চির অস্থির, ভবঘুরে পথিকের পায়েও বুঝি শ্রান্তি নেমেছে এবার । 
এবার সে আশ্রয় খুঁজছে একটু । আশ্রয় আর বিশ্রাম । কে জানে ইহলোকে ষা. 
মিলল না-_পরলোকে গিয়ে তা মিলবে কিন।। গুহহারা তার ঘধার্থ গৃহ খুঁজে 
পাবে কিনা 


গবযাত্রীরা শব নিয়ে চলে গেছে অনেকক্ষণ । স্্বী-কন্ঠাদের হাহাকারও ' শাস্ত 
ঠসেছে অনেকটা । কাল পাঁড়ার অনেকেই এসেছিলেন, সকাল হওয়ার সঙ্গে 
নই তার! ধোওয়া-মোছার কাজে লেগে গেছেন । এক বিধবা মহিলা শ্টামাকে ধরে 
াইরের সিঁড়িতে খসে আছেন। ওরা ফিরলে শেষ কাছটুকু ভাকেই লার়তে হবে| 
1র কোম কাজ নেই) পীগলকে নিয়ে, রোগীকে নিপ্বে আর ব্যস্ত থাকতে 

॥| ক্লু শিথিল ঈদে কনক .এসে বা্নাররের পিছনে. জানলাটার কাছে, 


৮৪০ 


নরেনের একটু নাকভাকার মত আওয়া' / 


করছে সে। এখন এদের ক! 
*চ্ছিল, সেটাকে ও 
পাত সে? 87556 ঘ পরিবেশ সে দেখেছে, তার সে 


দেখেছে কিন্তু সে-ও ধরতে পারে নি লই কিন্ত তবু কেউই আজ পরত 
ঢুকেই বৃঝেছে শ্বাসের শব্দ এট] | শের রর 
বিনা নে হাহ নার বরে কী একট! মনোভাব__তা ও 
এর! শুধু [জর তেন । কেজ্ানে এবার সে কাকে নিয়ে জী' 
দিদিশাুভী পাঠ পে কোথায ধু'ঁজে পাবে তার বাসা । 

ক 'এছে পাশে দাড়াল । 

রর শাককা কা ফাকা লাগছে_ লন ভাই 7? এক বছর ধরে সেবাশ্ত 
জোরটাই , সাকা তো লাগবেই । অসহায অবুঝ বুডে। মাচ্চষ --অ 

ও অতষ্ট তে »যে ফায়। বডড মায়া পড়ে কিন্ত_ 
নখে এরুটে ছেলেই ছিল তার। কাল সকালে ন্‌ নই সে কথা 


পলি 


ঠে কথাট" মনে পডে গেল কনকেব। কাস সকাল বেলাই-বাহ্ি 
গিপ্মছিল ০৭, থসতাস্ত ধূর্তেন মত এদিক ওদিক তাকিয়ে নিষে নরে 
'শেন্‌ মা একটু-_এক মিনিট এদিকে আয়। একটা কথা বলে 
»ইরের এঁ পগরধারে নোন! গাছটার গোড়ায় সাড়ে এগারোটা 7 
গাছে । মগীফে দিই নি ওর তো রাব্ববোয়ালের হা, পেটে 
বঝোত না ভেবেছিনুম যদি একটু স্থস্থ হয়ে উঠতে পারি, পাষে 
এাই ০৬" এ কটা টাকা পুঁজি কবেই আবাব সবে পড়ব | তা আব হত 
একটা ঢাকা কুইই নিস মা। তোকে মা বশেছি, তুই আম'র ঘথাথ « 
ম।,* তে। কোন দিন হাতে তুলে দিলুম না একটা পন্রসাঁও, চিরন্স 
সর্প দোওন ঝরে গেলুম উল্টে । তবু তুই নিলে একটু শাস্তি পাব 
--গ্য খ মবাব "গে সব বন্ধন খুসে দিয়ে যেতে হয় নিজের বলে কি” 
নেই । বল্‌ আঙাকে কথা দে-_ওট! ভূই খুঁড বান্ধ কর্ধে নিবি? 
শথ' দিয়েছিল কনক । ্ 
নেবেও দে এক সময় । খদি এর মধ্যে বাপের ঝাড়ি যেতে পারে 
-মেখানে মনেহ মত করে গ্রটি-তিনটি ত্রাদ্ষণ খাউনজে জাবে,! " দ্র্ববন্থন 
দিয়ে দেবে সে। 


